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LA CAMPAGNE DU MARYLAND (1). 


I. — HARPERS-FERRY. 


L'émotion était extrême à Washington après la bataille de Manas- 
sas, On peut se figurer quelles devaient être alors les alarmes de 
ceux qui trois mois auparavant avaient déjà tremblé pour la sûreté 
de la capitale à la simple nouvelle de la défaite de Banks. Ils pen- 
saient bien que cette fois les confédérés ne renouvelleraient pas la 
faute qu'ils étaient supposés avoir commise l’année précédente, et 
qu'ils poursuivraient l’armée vaincue jusque dans les jardins de la 
Maison-Blanche. En réalité, ces alarmes étaient vaines. Les grands 
ouvrages élevés par l’armée du Potomac mettaient Washington à 
l'abri d’un coup de main. Lee n’avait pu suivre, avec le gros de ses 
troupes, la retraite de Pope. Celui-ci en effet se repliait sur ses dé- 
pôts, tandis que l’armée confédérée avait absolument besoin de se 
ravitailler avant de reprendre l'offensive. Aussitôt que Lee sut l’en- 
nemi campé sous le canon des forts de Washington, il porta ses re- 


(1) L'intéressant récit qu’on va lire fait encore partie des deux nouveaux volumes de 
l'Histoire de la guerre civile en Amérique par M. le Comte de Paris, qui vont paraître 
incessamment chez l'éditeur Michel Lévy. 
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gards ailleurs et rappela les faibles avant-postes qui seuls avaient 
suivi la retraite des fédéraux. Sa victoire lui avait ouvert les portes 
du Maryland, Dès le 3 septembre 1862, il mit son armée en mouve- 
ment vers Leesburg et se prépara à passer le Potomac. 

Ce passage était un grand événement pour la cause des confédé- 
rés. Ils abandonnaiïent la défensive pour prendre enfin le rôle of- 
fensif. Au point de vue strictement militaire, cette résolution était 
peut-être téméraire : elle pouvait compromettre les résultats de la 
brillante campagne qui venait de conduire l’armée de la Virginie 
septentrionale des bords du Rapidan à ceux du Potomac. Cette 
campagne l’avait laissée dans un état de dénûment qui semblait 
devoir lui imposer un temps d'arrêt. Vivres, équipemens, chaus- 
sures, munitions, tout lui manquait à la fois; les routes étaient 
couvertes d’éclopés, les vides faits par de sanglantes batailles n’a- 
vaient pu être remplis. Enfin, en portant la guerre sur le territoire 
ennemi, Lee allait se priver des grands avantages que la défensive 
avait jusqu'alors assurés à sa cause. Il est vrai qu’il ne regardait 
pas le Maryland comme un pays ennemi. État à esclaves, les 
hommes politiques du sud le considéraient comme appartenant de 
droit à leur confédération, et les militaires comptaient y rencontrer 
les mêmes sympathies qui les avaient si puissamment aidés en Vir- 
ginie. Les émigrés du Maryland réfugiés dans les rangs de l’armée 
de Lee avaient fait croire à ce général, malgré sa perspicacité, que 
des milliers de volontaires se rangeraient autour de lui dès qu’il 
paraîtrait sur le sol de leur état, et que cette terre, encore vierge 
des horreurs de la guerre, ravitaillerait son armée beaucoup mieux 
que les dépôts lointains de Richmond. D'ailleurs, en présence de la 
grande armée qui se reformait à Washington, l'invasion du Maryland 
était peut-être le seul moyen de protéger la Virginie. En menaçant les 
états du nord, Lee empêchait le gouvernement fédéral de renforcer 
l’armée du Potomac, et les qualités dont ses généraux et ses soldats 
venaient de donner la preuve lui permettaient de tenter la fortune. 
S'il n'avait rencontré d’autres adversaires que ceux qu’il venait de 
vaincre, s’il n’avait eu à déjouer que la stratégie du général Hal- 
leck ou de M. Staunton, une grande victoire, le blocus et peut-être 
même la prise de Washington auraient pu couronner son audacieuse 
entreprise. D'autre part, pour soutenir le courage des populations 
du sud, qui commençaient à souffrir cruellement, il fallait trans- 
porter les charges de la guerre sur le territoire ennemi : il fallait 
que le nord vit, à son tour, ses moissons ravagées, ses bestiaux 
enlevés, ses fermes réduites en cendres; on croyait même que son 
ardeur belliqueuse ne résisterait pas à une telle épreuve. La voix 
unanime de l’armée réclamait cette invasion comme la récompense 
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de ses travaux. Enfin la situation des confédérés vis-à-vis de l’Eu- 
rope leur conseillait de saisir l’occasion pour frapper un coup qui 
eût un grand retentissement au-delà de l’Atlantique. On n’a pas ou- 
blié qu’à cette époque le gouvernement français, répudiant toutes 
les traditions de la politique nationale, accordait ouvertement ses 
sympathies aux ennemis de l'Union américaine, et que, sous le nom 
tantôt de reconnaissance, tantôt de médiation, il avait déjà voulu 
plusieurs fois intervenir en leur faveur. La sagesse du gouverne- 
ment anglais, qui refusa de s’associer à ces démarches, avait em- 
pêché la France de s'engager dans une aussi funeste politique; mais 
les nombreux amis des confédérés ne désespéraient pas d'entraîner 
l'Angleterre dans cette voie, et de leur assurer ainsi l'appui de ces 
deux grandes puissances européennes. Ils ne demandaient pour cela 
à leurs cliens qu’un succès dont on pût habilement tirer parti : une 
victoire remportée au-delà du Potomac leur aurait permis d’aflirmer 
que le nord, battu sur son propre sol, ne pourrait jamais conquérir 
les vastes états rebelles à ses lois. 

Dès le 3 septembre, Lee tournait donc vers le Potomac ses têtes 
de colonne. Le pays où il allait porter la guerre, composé de pres- 
que tout le Maryland et d’une partie de la Pensylvanie, est com- 
pris entre le Potomac au sud et le Susquehannah au nord; il est 
borné à l’est par la baie de Chesapeake, qui reçoit les eaux de ces 
deux fleuves. Il se compose de deux contrées fort distinctes. La 
partie orientale, légèrement ondulée, fertile et bien cultivée, com- 
prend pour un tiers les comtés méridionaux de la Pensylvanie; 


. le reste forme le Bas-Maryland, pays riche en esclaves et par con- 


séquent sympathique aux confédérés. La partie occidentale est 
montagneuse; les Alléghanies, après s'être abaïissés pour laisser 
passer le Potomac, reprennent leur direction du sud-ouest au nord- 
est en longues arêtes parallèles. Les vallées qu’ils renferment de 
ce!côté sont le pendant de celle du Shenandoah; les crêtes et les 
gorges qu'on y rencontre reproduisent exactement celles du Blue- 
Ridge. Le Maryland occidental est un triangle qui occupe la partie 
inférieure de cette région; il est étroitement lié à la Pensylvanie 
par ses intérêts et ses mœurs, et les habitans des montagnes, colons 
venus des états libres, demeuraient fidèles à l’Union, comme ceux 
de la Virginie occidentale. 

Une marche sur Baltimore devait bien tenter le chef confédéré. 
Baltimore, la grande ville esclavagiste, n’était maintenue que par 
la force sous les lois fédérales. Elle avait presque seule fourni tous 
les volontaires qui prétendaient représenter le Maryland dans l’ar- 
mée confédérée. Enfin la possession, même momentanée, de Balti- 
more, en interceptant tous les chemins de fer qui menaient à 
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Washington, isolait cette ville et pouvait peut-être la faire capitu- 
ler. Quel immense eflet, en-deçà et au-delà de l'Atlantique, si 
M. Lincoln, son ministère et son congrès s'étaient trouvés bloqués 
dans leur capitale et séparés du pays qu'ils gouvernaient! Mais 
Lee résista à cette tentation. Mac-Clellan, tenant à Washington la 
corde de l’arc que devaient décrire les confédérés, pouvait les de- 
vancer sur n'importe quel point entre le Bas-Potomac et Baltimore. 
En marchant sur cette ville, Lee lui donnait done l’occasion de 
prendre position d'avance et de livrer une bataille défensive. Il pré- 
féra s'engager dans la partie montagneuse du pays. En suivant 
cette direction et en remontant le Potomac, il s’éloignait de l’armée 
fédérale, sans cesser cependant de menacer les états du nord : s’il 
renonçait à tenter un coup sur Baltimore, il se rapprochait de la 
Pensylvanie, de Harrisburg, capitale de cet état, des grands dis- 
tricts miniers qu'il possède et de son principal réseau ferré; il con- 
servait de faciles communications par la vallée du Shenandoab, il 
était protégé par les arêtes parallèles des Alléghanies ; il obligeait 
enfin son adversaire à le suivre et à prendre l'offensive. Attaqué par 
les fédéraux, s’il parvenait à les battre, il pouvait les ramener jus- 
que sous les murs de Washington, et, l’armée du Potomac une fois 
isolée des états du nord, ces états étaient livrés sans défense sé- 
rieuse à l'invasion. 

Jackson, après avoir donné un jour de repos à ses troupes, avait 
quitté Ox-Hill le 3 septembre. Le 5, il passait le Potomac au gué 
de Whites-Ford, non loin de Leesburg. Les soldats confédérés, ré- 
duits à une véritable misère par la campagne qu'ils venaient de 
faire, saluaient le sol du Maryland comme une terre promise. En 
atteignant la rive, leurs musiques jouaient l’air national du pays 
qu'ils croyaient venir délivrer : Maryland! o my Maryland! et 
tous y répondaient en chœur. Le silencieux Jackson lui-même cé- 
dait à l'enthousiasme général. Il voyait réaliser enfin le rêve qu'il 
avait formé depuis le début de la guerre. Jetant plus loin leurs re- 
gards, ses soldats et lui se représentaient les riches campagnes de 
la Pensylvanie, dont ils se croyaient déjà maîtres. Illusions de peu 
de durée! Dès le lendemain, il trouva dans la petite ville de Frede- 
rick, au lieu d’une ovation, l’accueil le plus froid. Situé sur le re- 
vers oriental du Blue-Ridge, Frederick est à la limite du Bas-Mary- 
land. Non loin de là, le chemin de fer de Baltimore à l'Ohio passe 
un affluent du Potomac, le Monocacy. Jackson dccupa la rive droite 
de cette rivière avec ses trois divisions, de manière à couvrir la 
marche de l’armée contre les attaques qui pouvaient venir de 
Washington ou de Baltimore, Le 8, toute l’armée se trouvait sur la 
rive gauche du Potomac ; Lee était venu à son tour mettre son quar- 
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tier-général à Frederick. Il adressait de là une proclamation au 
peuple du Maryland pour lui expliquer l'invasion d'un état qu'il 
voulait traiter en ami, quoiqu'il ne se fût pas légalement adjoint à 
la confédération, et pour obtenir, par un appel à ses sentimens, les 
secours en hommes et en matériel dont il avait un si grand besoin. 
Dans ce style noble et simple dont il avait le secret, et qui contras- 
tait avec les violences de langage de M. Davis, il se présentait 
comme un libérateur, mais déclarait ne vouloir en rien contraindre 
les volontés de l’état souverain dont il foulait le sol. Le peuple du 
Maryland prit sa parole au pied de la lettre et ne bougea pas. Les 
familles des émigrés lui témoignèrent seules une bruyante sympa- 
thie. Si la majorité était indifférente, le parti unioniste était nom- 
breux et ne cachait pas ses sentimens, tandis que les rares séces- 
sionistes, peu enchantés de la visite de libérateurs affamés et 
prévoyant leur prochain départ, ne voulaient pas se compromettre 
par des démonstrations en leur faveur. Les confédérés, étonnés de 
cet accueil, accusèrent naturellement leurs frères du Maryland de 
lâcheté et de trahison. 

Lee toutefois ne perdait pas son temps. Pour menacer la Pen- 
sylvanie, en s’éloignant de Washington, il fallait qu'il s’appuyât 
sur la vallée du Shenandoah , — cette route flanquée de deux gi- 
gantesques murailles parallèles, qui s’enfonce jusque dans le cœur 
de la Virginie, Au moment de la bataille de Manassas, elle était 
occupée à son extrémité septentrionale par 12,000 ou 13,000 fédé- 
raux, dont 4,000 à Winchester, sous le général White, et le reste 
à Harpers-Ferry, sous le colonel Miles. Dès le 3 septembre, à la 
nouvelle de la marche de Lee sur le Potomac, White évacuait Win- 
chester et se retirait à Martinsburg. Miles et lui s'étaient trouvés 
coupés de Washington par les troupes de Jackson, qui avaient passé 
le fleuve aux environs de Leesburg; mais ils n’avaient qu’à le tra- 
verser eux-mêmes et à entrer dans le Maryland pour éviter d’être 
enveloppés par l’ennemi et pour se joindre aux forces qui s’orga- 
nisaient à son approche sur les frontières de la Pensylvanie. Une 
fois l’armée confédérée sur l’autre rive du Potomac, Martinsburg 
et Harpers-Ferry n’avaient plus aucune valeur et ne protégeaient 
plus rien. Toutes les troupes qui restaient sur la rive virginienne 
étaient donc sûres d’être coupées, bloquées et promptement faites 
prisonnières, sans autre avantage que d’inquiéter pendant quel- 
ques jours les communications de Lee : aussi les confédérés ne 
s’en occupaient-ils même pas, bien convaincus qu'elles ne se- 
raient pas assez imprudentes pour s’attarder sur la rive droite 
du Potomac. Ils avaient compté sans le général Halleck. Celui-ci 
avait conservé son autorité directe sur les troupes de White et 
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de Miles, et il leur avait prescrit de défendre Harpers-Ferry à 
tout prix, quoi qu’il arrivât. Il attachait à la possession de ce 
point une importance dificile à expliquer. Il prétendait garder 
les clefs du Maryland, après que la porte avait été enfoncée. Dès 
que Lee apprit à Frederick que les fédéraux s’obstinaient à occu- 
per Harpers-Ferry, il résolut de profiter de cette étrange impru- 
dence. C'était le 9 septembre. Jusqu’alors l’armée du Potomac avait 
observé ses mouvemens sans les inquiéter sérieusement. Il avait 
le droit de la croire encore trop mal remise de la dernière cam- 
pagne pour pouvoir prendre une vigoureuse offensive; placé entre 
elle et la garnison de Harpers-Ferry, cette dernière était compléte- 
ment à sa merci. Au lieu de laisser, pour l’observer, un détache- 
ment, qui aurait affaibli son armée, il pouvait, en déployant des 
forces considérables, tenter de l’accabler avant que Mac-Clellan fût 
venu à son secours. Il résolut, pour atteindre ce grand résultat, de 
suspendre, pendant quelques jours, son mouvement vers le nord, 

Toute l’armée reçut l’ordre de se mettre en marche le lendemain 
10 dans la direction du Haut-Potomac : elle tournait ainsi le dos à 
Washington, abandonnant Frederick et la ligne du Monocacy. Lee 
entrait dans la partie montagneuse du Maryland. La chaîne du Blue- 
Ridge, qui se termine au-dessous du confluent du Shenandoah et du 
Potomac à Harpers-Ferry, est prolongée, au nord de ce dernier fleuve, 
par celle du South-Mountain; à l’ouest de cette chaîne se trouve 
une large vallée qui est la contre-partie de celle du Shenandoah, 
et dont les eaux, coulant en sens opposé, descendent aussi au Po- 
tomac et forment une petite rivière, l’Antietam, dont l’embou- 
chure est un peu au-dessous de Sharpsburg. Le fleuve est aisé- 
ment guéable près de ce bourg durant la belle saison. Au centre 
de la vallée se trouve la ville de Hagerstown, à la tête d’une ligne 
de chemin de fer qui appartient au réseau de la Pensylvanie. En 
s’engageant dans cette vallée, Lee mettait entre Mac-Clellan et lui 
les défilés du South-Mountain. Les deux principaux passages, dont 
le plus septentrional s'appelle Turners-Gap, et l’autre Cramptons- 
Gap, sont traversés par deux routes, qui partent du village de Mid- 
dletown sur le versant oriental de la montagne. La première conduit 
par Boonesboro à Hagerstown, la seconde se bifurque à Rohrers- 
ville pour remonter d’un côté à Sharpsburg et descendre de l’autre 
à Harpers-Ferry par Pleasant- Valley. Une troisième route quitte 
Middletown, dans la direction du sud, longe le flanc oriental des 
montagnes et les contourne en serrant le cours du Potomac jus- 
qu’à Harpers-Ferry. Entre, le fleuve et les grands rochers qui le 
bordent se trouve un espace, de quelques mètres seulement, où 
serpentent ensemble un canal, un chemin de fer et une route. Une 
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poignée d'hommes suffit pour fermer cette gorge alpestre, tandis 
que quelques canons braqués sur la rive opposée peuvent tirer par- 
dessus les eaux bouillonnantes du fleuve et couvrir de mitraille 
toute la colonne qui se serait imprudemment engagée dans un 
pareil défilé. 

A l'entrée de cette gorge, tandis que le Potomac se précipite dans 
le défilé en coupant à angle droit les montagnes qui semblent se 
dresser pour lui barrer le passage, le Shenandoah, longeant le pied 
de ces montagnes, vient mêler ses eaux aux siennes pour profiter 
de la même ouverture et franchir avec lui la barrière qu’il cô- 
toie depuis sa source. Au-dessus du confluent, et dans une situa- 
tion singulièrement pittoresque, la petite ville de Harpers-Ferry 
est assise en amphithéâtre sur les dernières pentes d’une colline 
dont le sommet se trouve à 2 ou 3 kilomètres de là, et qui, sous le 
nom de Bolivar-Heights, s'étend d'un fleuve à l’autre. Ces pentes 
sont entièrement dominées par les deux tronçons de la chaîne prin- 
cipale, qui, au sud et au nord de la brèche du Potomac, s'élèvent à 
plus de 600 mètres au-dessus des eaux du fleuve. Les hauteurs du 
nord, qui forment l'extrémité du South-Mountain, sont connues 
sous le nom de Maryland-Heights, et celles du sud, qui terminent 
le Blue-Ridge, sont appelées Loudon-Heights. Elles sont placées 
comme deux vigies, ayant à leurs pieds Harpers-Ferry, les mame- 
lons de Bolivar, toutes les routes qui conduisent à la ville et les 
deux fleuves qui l’enserrent. La possession de ces hauteurs est donc 
indispensable à la défense de Harpers-Ferry, qui, par lui-même, 
n’est qu’une impasse, fatale à quiconque s’y laisse acculer. C’est 
dans cette impasse que Lee avait résolu de prendre Miles et sa pe- 
tite armée. 

Il prescrivit à Jackson de marcher sur Boonesboro, puis de se ra- 
battre à gauche, de repasser le Potomac à Sharpsburg, et d’enlever 
Martinsburg et sa garnison, pour fermer de ce côté la retraite aux 
fédéraux. À Longstreet, qui le suivait, il enjoignit de s’arrêter près 
de Boonesboro et d’attendre, avec les bagages de toute l’armée, 
que la reddition de Harpers-Ferry permît de reprendre le mouve- 
ment vers la Pensylvanie. Les divisions d’Anderson et de Mac-Laws, 
sous la direction de ce dernier, reçurent l’ordre de quitter Middle- 
town et de marcher rapidement par la route qui mène à Harpers- 
Ferry en longeant les Maryland-Heights, afin d'arriver à temps pour 
s'emparer de ces hauteurs. La division de Walker, passant le Peto- 
mac plus bas, devait se rendre maîtresse des Loudon-Heights et 
compléter ainsi l'investissement de Harpers-Ferry; enfin celle de 
Hill avait pour mission de fermér la marche de l’armée en se re- 
pliant sur Boonesboro par Turners-Gap. Ainsi Lee divisait son armée 
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en deux parties : la première, composée de six divisions, investis- 
sait Harpers-Ferry, tandis que la seconde, comprenant quatre 
autres divisions, marchait dans une direction opposée sur Boones- 
boro et Hagerstown; il comptait qu’un prompt succès lui permettrait 
de ne pas prolonger cette dangereuse séparation. Harpers-Ferry de- 
vait être entouré, le 12 au soir, par des forces si considérables qu'il 
espérait que Jackson s’en emparerait le lendemain 13, et, se met- 
tant en marche immédiatement après, pourrait rejoindre le reste de 
l’armée dès le 14 à Hagerstown ou à Boonesboro. 

L'état dans lequel la bataille de Manassas avait laissé l’armée 
fédérale justifiait la manœuvre hardie du général sudiste. En effet, 
en reprenant le 3 septembre le commandement de cette armée, 
Mac-Clellan avait entrepris une tâche immense. Il fallait donner 
confiance à une troupe découragée, rétablir son organisation, re- 
mettre la discipline en vigueur, récompenser les uns, retirer aux 
autres leurs commandemens, et accomplir cette transformation au 
milieu d’une campagne active et en présence d’un adversaire tel 
que Lee. Le nom seul de Mac-Cliellan suffit presqu’à rendre du 
cœur à ses anciens soldats. Il obtint dès le premier instant cette 
franche coopération que Pope réclamait en vain de ses subordon- 
nés. Le reste se fit en marchant, en combattant. Effectivement dès 
le 3 l’armée du Potomac, pour suivre de loin les mouvemens de 
l'ennemi, commençait, aux environs de Washington, à passer sur la 
rive gauche du fleuve. Comme nous l'avons dit, la marche des con- 
fédérés vers le nord ne lui permettait plus de se borner à couvrir la 
capitale, et l’obligeait à entreprendre une campagne offensive, afin 
de protéger Baltimore et de dégager le Maryland. Toutefois le plan 
des envahisseurs n’était pas assez nettement dessiné pour que Mac- 
Clellan fût libre de s'éloigner de Washington à leur suite, car ils 
pouvaient encore, à la rigueur, repasser le fleuve et en descendre 
brusquement la rive droite pour faire un retour imprévu sur la ca- 
pitale fédérale. Une telle manœuvre était peu vraisemblable ; mais 
M. Lincoln et le général Halleck croyaient fermement que l'invasion 
du Maryland n’était qu'une simple feinte de l’ennemi : ils recom- 
mandaient à Mac-Clellan de protéger le siége du gouvernement, et 
ils lui reprochaient déjà, comme une dangereuse imprudence, d’a- 
voir fait avancer son armée de quelques kilomètres pour observer 
l'ennemi. Cependant cette armée, échelonnée sur la rive gauche du 
Potomac, ne suivait que de fort loin, et en faisant de petites étapes 
dans la direction du Monocacy, les confédérés, qui de leur côté 
semblaient menacer de moins en moins la capitale unioniste. Enfin 
le 7 septembre Mac-Clellan, reconnaissant la futilité des alarmes 
qui l'avaient retenu jusqu'alors, n’écouta plus ces timides con- 
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seils, et, se mettant définitivement en campagne, il porta son quar- 
tier-général à Rockville, sur la route de Frederick. La réorgani- 
sation de l’armée était à peu près accomplie. Les corps, réduits 
par la campagne précédente à la valeur de divisions ou même de 
simples brigades , avaient reçu de nouveaux régimens qui rame- 
naient leur effectif à un chiffre de 12,000 à 20,000 hommes chacun. 
Laissant dans Washington tous les régimens non embrigadés et les 
corps de Sigel, de Heintzelman, ainsi qu'une partie de ceux de 
Keyes et de Porter, qui avaient plus que les autres besoin de se re- 
faire, Mac-Clellan prit avec lui cinq corps d'armée. Ses forces se 
trouvèrent ainsi divisées en deux portions. Il resta dans la capitale 
environ 72,000 hommes, dont la moitié au moins se composait d’an- 
ciens soldats; ce chiffre, qui doit paraître énorme, lorsque l’on 
songe que l’ennemi ne menaçait déjà plus Washington, était une 
concession nécessaire aux anxiétés du gouvernement. L'autre por- 
tion, l’armée active, se composait du 4‘ corps, enlevé à Mac-Dowell 
et donné à Hooker, du 2° et du 6°, toujours commandés par Sumner 
et par Franklin, du 9° sous Reno, du 12°, qui de Banks avait passé 
entre les mains du vieux général Mansfield, enfin des deux divi- 
sions Sykes et Couch, détachées des corps de Porter et de Keyes. 
Elle comptait 87,164 hommes de toutes armes. Mac-Clellan la par- 
tagea en trois : l'aile droite, comprenant le 1° et le 9° corps, fut 
donnée à Burnside; Sumner commanda le centre, composé du 2° et 
du 12°; enfin le 6° et les divisions Couch et Sykes formèrent la 
gauche sous Franklin. 

La partie du Maryland que les fédéraux allaient traverser est très 
accidentée et boisée; mais les routes y sont nombreuses et prati- 
cables. Aussi chaque corps put suivre un chemin différent, la gauche 
le long du Potomac, le centre dans la direction de Frederick, et la 
droite plus au nord, de manière à se rapprocher de Baltimore. Le 
9 septembre, au moment où Lee se préparait à investir Harpers- 
Ferry, l’armée du Potomac occupait, par sa gauche et son centre, 
la ligne du Seneca, depuis l'embouchure de cette rivière jusqu’à 
Middlebrook, et refusait sa droite vers Brookville. C'était le 10 que 
Lee avait ébranlé son armée dans la direction de Harpers-Ferry. Le 
lendemain 41, Mac-Clellan hâtait la marche de la sienne, et, rassuré 
désormais à l'endroit de Baltimore, il poussait en avant son aile 
droite; le 12, celle-ci entrait dans la ville de Frederick, après un 
léger engagement avec l’arrière-garde ennemie. Le 13, toute l’ar- 
mée avait passé le Monocacy, et la plus grande partie se trouvait 
concentrée aux environs de Frederick. À ce moment, Lee, suivant 
les routes de Harpers-Ferry et de Hagerstown, avait déjà placé les 
défilés du South-Mountain entre son armée et celle de Mac-Clellan; 
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mais ce dernier ne pouvait encore pénétrer les desseins de son ad- 
versaire : voulait-il masquer derrière ces défilés une rapide inva- 
sion de la Pensylvanie, ou bien, selon le plan que lui prêtait le 
général Halleck, allait-il au contraire redescendre la rive droite 
du, Potomac pour paraître inopinément sous les murs de Washing- 
ton ? Quelque improbable que fût la seconde supposition, les dépé- 
ches qu'il recevait de son chef hiérarchique lui prescrivaient si 
formellement de se préparer à cette éventualité, qu’il ne pouvait la 
négliger dans ses calculs. Pour qui n’était pas informé de l'impru- 
dence commise par Miles en s’enfermant dans Harpers-Ferry, le 
brusque mouvement de Lee de l’est à l’ouest était inexplicable; mais 
en cet instant un heureux hasard vint subitement révéler à Mac- 
Clellan tous les desseins de son adversaire et lui marquer claire- 
ment la conduite à suivre. Arrivant le 13 au matin à Frederick, on 
lui remit un chiffon de papier ramassé sur le coin d’une table dans 
la maison qui avait servi de quartier-général au confédéré D. H. Hill. 
L’en-tête imprimé : Quartier -général de l'armée de la Virginie 
septentrionale, avait fortuitement attiré l’attention d’un officier qui, 
en dépliant cette feuille froissée, en avait bien vite reconnu l’im- 
portance capitale pour sa cause. Ce n’était en effet rien moins que 
l'ordre de marche détaillé du grand mouvement qui devait faire 
tomber Harpers-Ferry, ordre que Lee avait envoyé le 9 au soir à 
tous ses chefs de corps, et que, par une funeste négligence, Hill 
avait perdu en quittant Frederick. Mac-Clellan était maître de tous 
les plans de son adversaire, il avait vu dans son jeu, il le surpre- 
nait au moment où, comptant sur l'incertitude dont il se croyait 
entouré, il divisait son armée et risquait une manœuvre périlleuse 
pour atteindre un résultat important. L'occasion était belle, mais en 
même temps le danger était pressant, car il était évident que Miles, 
dont les fédéraux n'avaient plus de nouvelles, allait se laisser cerner 
sur la rive droite du Potomac. Il fallait donc d’une part prévenir la 
prise de Harpers-Ferry, et de l’autre attaquer l’armée confédérée 
avant qu’elle pût se réunir. Il était tard sans doute, puisque c’est 
ce jour-là même que Harpers-Ferry devait être attaqué; mais sa 
nombreuse garnison était en état de résister assez longtemps, et, 
pour peu qu'elle retardât ainsi l'exécution du plan de Lee, celui-ci 
était surpris au milieu de ce mouvement avec une armée divisée, 
Les troupes fédérales se mirent immédiatement en marche vers 
Middletown. De là Franklin, appuyant au sud-ouest avec la gauche, 
devait forcer le passage de Turners-Gap et descendre rapidement 
Pleasant-Valley sur les pas de Mac-Laws : sa grande supériorité 
numérique lui permettait d'attaquer vigoureusement ce dernier et 
de dégager la garnison de Harpers-Ferry, après quoi, sans perdre 
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un instant, il devait emmener cette garnison avec lui, pour venir 
par Rohrersville rallier le reste de l’armée. Pendant ce temps, Burn- 
side, ouvrant la marche et se dirigeant au nord-ouest par la route 
de Middletown à Boonesboro, forcerait le col de Cramptons-Gap, 
suivi par le corps de Sumner et la division Sykes. Après avoir 
traversé la montagne, ces forces devaient attaquer Longstreet et 
D. H. Hill, que Mac-Clellan espérait surprendre ainsi loin de Jack- 
son et des 50,000 hommes réunis autour de Harpers-Ferry. Le gé- 
néral fédéral n’avait pas cru pouvoir engager Franklin dans la route 
plus courte de Middletown à Harpers-Ferry par le bord du Poto- 
mac, car il savait qu’elle était bien défendue, et ne pouvait être 
forcée; mais il suffisait que la garnison de Harpers-Ferry fit une 
honorable résistance pour donner à ses lieutenans le temps d’exé- 
cuter son plan et en assurer le succès. En effet, Mac-Laws, seul 
sur la rive gauche du fleuve et séparé par ses eaux de Jackson et 
de Walker, ne pouvait résister à Franklin, et celui-ci, après avoir 
débloqué Harpers-Ferry, se trouvait placé de manière à interdire à 
Jackson le passage du Potomac, et à le devancer sur le champ de 
bataille où toute l’armée fédérale réunie devait attaquer Lee, privé 
de plus d’un tiers de ses forces. 

Un critique qui ne tiendrait pas compte de l’état dans lequel Mac- 
Clellan avait trouvé les troupes dont Pope lui avait laissé le com- 
mandement pourrait lui reprocher peut-être d’avoir perdu dans 
l'exécution de ce. plan quelques heures, auxquelles l’incapacité des 
défenseurs de Harpers-Ferry devait donner une importance déci- 
sive. Au lieu de blâmer un si mince retard, l’histoire impartiale 
rendra justice aux résultats vraiment extraordinaires qu’il avait ob- 
tenus par son activité, la lucidité de ses ordres et le prestige de 
son nom, en conduisant à la poursuite d’un ennemi vainqueur les 
bandes en déroute qu’il avait ralliées dix jours auparavant en vue 
de la capitale. 11 ne pouvait les faire marcher avec la régularité de 
vétérans exercés, et il n’était pas toujours possible à ses lieutenans, 
malgré leur zèle, de se conformer ponctuellement aux ordres qu’il 
leur donnait. Il s’ensuivit que le 13 au soir Sumner n’avait pas 
quitté Frederick, qu’un seul corps de l’aile droite, celui de Reno, 
avait atteint Middletown, tandis que la plus grande partie de l’aile 
gauche était encore sur les rives du Monocacy. L’exécution du 
grand mouvement ne commença réellement que le 14 au matin. La 
marche des têtes de colonne de l’armée ennemie n’avait pas échappé 
à Lee, et leur arrivée, le 143 au soir, à Middletown lui fit sentir le 
danger qui le menaçait. Comptant sur la lenteur des fédéraux et 
sur le secret dont il croyait avoir entouré ses opérations, il n'avait 
pas voulu distraire une partie de ses troupes pour défendre les dé- 
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filés du South-Mountain, et de simples arrière-gardes avaient été 
laissées dans ces passages par les corps qui les avaient traversés 
dans leur marche divergente sur Harpers-Ferry et Hagerstown; 
mais le 14, dès le point du jour, le général confédéré s’empressait 
de les occuper de nouveau en force, et il avait la bonne fortune d’y 
devancer le gros de l’armée fédérale, qui manqua ainsi l’occasion 
de s’en emparer sans coup férir. Tandis que Mac-Laws, déjà arrivé 
sur les rives du Potomac, renvoyait en arrière la plus grande partie 
de sa division avec l'ordre de défendre à tout prix Cramptons-Gap 
jusqu’à ce que Harpers-Ferry eût capitulé, la division Hill, suivie 
par tout le corps de Longstreet, revenait en hâte à Turners-Gap. 

Reno, parti de Middletown le 44 au point du jour, arrivait de 
boune heure au pied de ce défilé, que Hill occupait seul encore 
avec moins de 6,000 hommes. Situé entre les deux villages de Mid- 
dletown et de Boonesboro, à 5 kilomètres de l’un et à 3 de l’autre, 
Turners-Gap ou Frogs-Gap est une gorge profonde qui s'ouvre 
dans l’arête du South-Mountain. Après s'être élevée d'environ 
200 mètres sur des pentes assez raides, la route s'engage dans la 
gorge, où elle serpente entre des côtes abruptes de 100 à 150 mè- 
tres de haut. Cette brèche étroite peut être défendue par une poi- 
gnée d'hommes; mais, l’arête qu'elle traverse n’étant pas inacces- 
sible, c’est sur celle-ci et non dans le défilé même que se trouve 
la véritable défense du passage. À 1,600 mètres au nord de la route, 
la crête du South-Mountain se relève et forme un mamelon escarpé 
qui domine tous les environs; puis elle se partage et enserre un 
vallon qui forme en se creusant un obstacle de plus en plus consi- 
dérable entre les deux lignes de hauteurs. Deux routes, l’une au 
nord du défilé, dite de Hagerstown, l’autre au sud, dite de Sharps- 
burg, gravissent d'échelon en échelon l’arête orientale, s’élevant à 
travers des pentes pierreuses, des côtes boisées, de grandes clai- 
rières en pâturages, et permettent ainsi d'éviter la première partie 
de la gorge. La clé de toute la position est le mamelon situé au nord, 
car il domine également les deux arêtes, tandis que toute attaque 
par le sud oblige de les enlever successivement. 

C'est cependant de ce côté que les fédéraux, mal renseignés, 
abordèrent l'ennemi. Entre neuf et dix heures, la division du géné- 
ral Cox, composée de troupes de l'Ohio, et dite du Kanawha parce 
qu’elle venait de la Virginie occidentale, arriva sur le terrain. C'était 
la tête de colonne du corps de Reno. La droite de Hill, qui défen- 
dait l'arête au sud du défilé, n’était formée que par la brigade Gar- 
land; mais son infériorité numérique était compensée par les avan- 
tages défensifs du terrain qu’elle occupait. Toutefois, après une 
assez longue et inutile canonnade, Cox l’attaqua vigoureusement, 
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en cherchant surtout à déborder sa droite, Les fédéraux escaladent 
sous un feu très vif des pentes découvertes, où ils font de grandes 
pertes. Ils atteignent, à gauche d’abord, puis au centre, sur le che- 
min de Sharpsburg, le sommet de la crête. Garland revient à la 
charge et leur en dispute la possession. Il est tué, et ses soldats 
sont rejetés en désordre dans le vallon qui sépare les deux arêtes. 
La seconde était alors à la merci des fédéraux, car Hill n’avait 
que bien peu de monde pour la défendre, et, s'ils avaient pu pous- 
ser leur succès, le défilé tombait dès lors entre leurs mains; mais 
Cox était encore seul sur le terrain : ses troupes avaient cruel- 
lement souffert, et il s'arrêta pour attendre du renfort. Il permit 
ainsi aux soldats de Garland de se reformer sur la crête opposée, et 
donna à une partie du corps de Longstreet, qui approchait en pres- 
sant le pas, le temps de venir renforcer la division Hill. Bientôt 
même les confédérés reprirent l'offensive, mais leurs tentatives 
contre Cox furent vaines. 

Vers deux heures, Reno est arrivé sur le champ de bataille avec 
sa seconde division sous Wilcox. Le corps de Hooker le suit de près. 
Mac-Clellan et Burnside dirigent en personne les mouvemens de 
leurs soldats. Reno place Wilcox à la droite de Cox, à l'extrémité de 
l'arête, d’où il domine les profondeurs du défilé, et en même 
temps Mac-Clellan ordonne à Hooker de prendre au nord de la route 
et d'attaquer avec une de ses divisions la gauche ennemie, qui oc- 
cupe la route de Hagerstown et le mamelon qui commande tout le 
champ de bataille. Néanmoins, avant que toutes les troupes aient pu 
prendre leurs positions, l'ennemi renouvelle le combat et attaque 
avec violence la division Wilcox, qui est en train de se déployer, Il 
ouvre le feu à 150 mètres, d’une manière si imprévue que la ligne 
fédérale est jetée un moment dans un grand désordre, et que même 
plusieurs canons sont abandonnés par leurs artilleurs. Pourtant, lors- 
que les confédérés s’avancent pour prendre ces pièces, le 79° New- 
York et le 47° Michigan reviennent à la charge et les culbutent. Ce 
retour offensif faisait d'autant plus d'honneur à ces deux régimens 
que le second était composé de soldats qui n'avaient qu’un mois de 
service. À la faveur de ce succès, Wilcox reforme sa division <t 
s'empare du terrain disputé, non sans en payer cher la possession, 
Pendant ce temps, Hooker a conduit à l'ennemi la division Meade; 
la division Hatch se forme sur sa gauche; celle de Ricketts, qui suit à 
distance, s’étendra, si cela est nécessaire, à l'extrême droite. Il est 
quatre heures : Mac-Clellan donne le signal d’une attaque générale. 
Toute la ligne s’ébranle; mais elle rencontre une vigoureuse résis- 
tance, car Longstreet est arrivé avec une partie de son corps d'armée, 
et il veut à tout prix empêcher les assaillans de déboucher à l’ouest 
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du South-Mountain avant que Harpers-Ferry se soit rendu, avant que 
Lee ait pu rassembler son armée divisée. Cependant les fédéraux, 
plus nombreux, pleins d’ardeur et habilement conduits, l’emportent 
bientôt de toutes parts. À gauche, l'effort principal est fait par la di- 
vision Wilcox, qui enlève les pentes au-dessus de la grande route; 
elle est soutenue par la division Sturgis, et plus tard par celle de 
Rodman, tous deux appartenant au corps de Reno. Toutefois de ce 
côté le succès des unionistes n’est pas décisif, car ils ne sont pas 
maîtres de la seconde arête, au pied de laquelle ils se battent en- 
core aux approches de la nuit; mais le terrain qu'ils ont conquis au 
nord du champ de bataille les rend maîtres du passage. En effet, 
Meade, à droite, et Hatch, à gauche de la route de Hagerstown, ont 
tout enlevé devant eux. Le combat a été vif, on s’est fusillé de près, 
on a escaladé des pentes abruptes; longtemps arrêtée dans une 
clairière remplie de roches, derrière lesquelles s’abritent les tirail- 
leurs ennemis, la division Hatch a enfin surmonté tous les obstacles. 
Au centre, Gibbon s’est élevé, par la grande route, jusqu’à l'entrée 
du défilé et a engagé un combat où il a fini par avoir l'avantage, 
Enfin la première arête a été conquise, ainsi que le mamelon qui la 
commande. La seconde arête, dominée aussi, est donc tournée, et 
avec elle toute la position de Longstreet. Quelques heures de jour en- 
core, et Mac-Clellan, qui voit déjà arriver le corps de Sumner, pour- 
rait passer la montagne et infliger à son adversaire un échec irrépa- 
rable; malheureusement il est sept heures du soir, et nous sommes au 
4h septembre : l'obscurité enveloppe bientôt les vallons et les crêtes 
du South-Mountain, On combat encore à gauche, et les fédéraux 
font en cet instant une perte sensible : Reno, officier brave et intel- 
ligent, est tué par un tirailleur ennemi. Peu à peu le feu s'éteint 
dans les ombres de la nuit, et de part et d’autre l’on ne peut plus 
gagner de terrain. Bientôt après Sumner, passant en première ligne, 
vient remplacer les troupes de Burnside sur le terrain qu’elles avaient 
conquis. 

Le combat de Turners-Gap avait coûté aux fédéraux 312 hommes 
tués, 1,234 blessés et 22 prisonniers, aux confédérés à peu près au- 
tant de tués et de blessés, et de plus 4,500 ou 1,600 prisonniers. 
C'était pour Mac-Clellan un succès important, qui rendait confiance 
à ses soldats et lui ouvrait en même temps l’entrée de la vallée de 
l’Antietam, où il espérait atteindre son adversaire avant que Jack- 
son fût revenu de Harpers-Ferry. S'il avait pu commencer plus tôt 
la bataille, il eût fait éprouver à Hill isolé un échec bien plus sé- 
rieux, et, maître avant la fin du jour des passages du South-Moun- 
tain, il aurait définitivement prévenu la jonction de ses adversaires; 
mais le général fédéral ne pouvait prévoir les défaillances qui 
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allaient amener la reddition prématurée de Harpers-Ferry, et il 
avait le droit de se féliciter sans réserve du résultat obtenu, de la 
victoire incontestable qu’il venait de remporter. 
Franklin cependant, avec l'aile gauche de l’armée, avait eu aussi 
à forcer le passage des montagnes, et, à la même heure où la lutte 
était ardente autour de Turners-Gap, il avait livré à Cramptons- 
Gap un combat analogue. Il arrivait à midi au village de Burketts- 
ville, au pied de ce défilé qu’il trouvait occupé par trois br igades 
de la division Mac-Laws, sous les ordres de Howell Cobb, ancien 
membre du congrès, bien connu dans les luttes politiques qui 
avaient précédé la guerre civile. Là aussi c'était par la crête prati- 
cable du South-Mountain qu’il fallait enlever le passage, que l’on 
ne pouvait aborder directement par la route. Les confédérés étaient 
établis sur cette crête, bien décidés à la défendre jusqu’à la dernière 
extrémité. Franklin déploya les deux petites divisions qui seules 
étaient avec lui, Slocum à droite de la route et Smith à gauche. Un 
mur de pierre, qui s’étendait à la base des montagnes, servit d’a- 
bord de point d'appui à la ligne confédérée. Délogé de cet abri, 
Cobb reforme ses soldats sur la crête, où il est appuyé par son ar- 
tillerie; pourtant celle-ci ne peut empêcher les fédéraux d'atteindre 
le sommet. La brigade Bartlett, de la division Slocum, soutient le 
principal effort et fait les pertes les plus sensibles. Les fédéraux 
finissent par s'emparer de toutes les positions ennemies; maîtres 
du passage de Cramptons-Gap, que Cobb a naturellement aban- 
donné avec les hauteurs, qui le commandent, ils débouchent dans 
Pleasant-Valley. Descendant rapidement cette vallée, leurs têtes de 
colonne bivouaquent à la nuit à 5 kilomètres seulement des Mary- 
land-Heights, cette position dominante sur la rive gauche du Poto- 
mac que les défenseurs de Harpers-Ferry auraient dû conserver à 
tout prix et où Franklin avait le droit de s'attendre à leur donner la 
main. Cet espoir allait être bien cruellement déçu. Le brillant com- 
bat de Cramptons-Gap avait coûté aux deux faibles divisions Slo- 
cum et Smith 1145 tués, 416 blessés et seulement 2 prisonniers. Les 
pertes des confédérés, qui s'étaient vaillamment défendus, étaient 
considérables aussi, de plus ils laissaient aux mains de leurs ad- 
versaires 400 prisonniers, À canon et 3 drapeaux. Gomme à Tur- 
ners-Gap, le succès des fédéraux eût sans doute été plus complet, 
s’il avait été remporté un peu plus tôt. Si, gagnant quelques kilo- 
mètres la veille au soir, Smith et Slocum étaient arrivés de bonne 
heure devant Cramptons-Gap, si Couch, les suivant de plus près, 
avait par son intervention abrégé le combat; Franklin serait peut- 
être parvenu, le soir même du 14, en vue de Harpers-Ferry, et sa 
présence à cet instant aurait bien changé le dénoùment du triste 
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drame qui s’y jouait; mais, nous l'avons déjà dit, l'expression de ce 
regret, au point de vue du succès de l’armée fédérale, ne saurait 
sans injustice devenir un reproche contre ses chefs, qui avaient sur 
les bras la double tâche de faire marcher et de réorganiser leurs 
bataillons. Les deux combats de Turners-Gap et de Cramptons-Gap, 
ayant été livrés le même jour et non loin l’un de l’autre, prirent le 
nom commun de bataille du South-Mountain, Le total des pertes 
de cette première rencontre sur le sol du Maryland était pour les 
fédéraux de 2,101 et pour les confédérés d’environ 4,000 hommes. 

Pour faire comprendre les péripéties de la partie dont Harpers- 
Ferry était l’enjeu, il nous faut raconter en détail les mouvemens 
des confédérés, et pour cela revenir de quelques jours en arrière, 
Nous avons vu Lee former, le 9 septembre, ses plans pour l’inves- 
tissement de cette place et ébranler toute son armée le 10 au ma- 
tin, Tandis que Longstreet, suivi par les bagages, par les parcs 
de l’armée et par la division Hill, s’acheminait vers Boonesboro, 
Mac-Laws se dirigeait sur les Maryland-Heights, Walker passait le 
Potomac de manière à s’emparer des Loudon-Heights, enfin Jack- 
son, faisant un grand détour, traversait le fleuve à Williamsport et 
le redescendait par la rive droite, pour fermer ainsi le cercle qui 
allait entourer Harpers-Ferry; mais ces mouvemens compliqués 
éprouvèrent un jour de retard malgré l'énergie des officiers char- 
gés de les exécuter, et ce jour pouvait assurer le salut des unio- 
nistes. En effet, Jackson avait été obligé de déployer son armée sur 
la rive droite du Potomac, afin de couper toute retraite à la garni- 
son de Martinsburg, qui sans cela se serait échappée vers l'ouest, Il 
avait ainsi organisé une sorte de grande battue à travers la basse 
vallée de Virginie, poussant devant lui tous les détachemens fédé- 
raux, et les obligeant à s'entasser dans l'impasse de Harpers-Ferry; 
mais ce ne fut que le 13, à onze heures du matin, qu’il parut de- 
vant les pentes de Bolivar-Heights. La veille, Walker s’était établi 
sur les Loudon-Heights, qu'il avait trouvés inoccupés; Mac-Laws 
d'autre part était arrivé le 12 assez tard au pied des Maryland- 
Heights; il n’avait pu engager ce soir-là qu’une inutile fusillade 
avec les fédéraux qui y étaient postés, et avait été obligé de re- 
mettre l’attaque au lendemain. Le 13, jour où Mac-Clellan trouvait 
l'ordre de marche de Lee, les troupes fédérales, resserrées dans 
Harpers-Ferry, atteignaient le chiffre de 14,000 hommes, dont 
2,000 cavaliers, avec soixante-treize canons. A l'approche de Jack- 
son, le général White, qui avait rassemblé à Martiasburg tous les 
détachemens disséminés dans la vallée du Shenandoah, les avait 
ramenés à Harpers-Ferry, et s'était mis sous les ordres du colonel 
Miles, qui commandait ce poste. Avec cette petite armée, Miles n’a- 
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vait rien à craindre de ses adversaires, car, maître du pont de ba- 
teaux qui reliait Harpers-Ferry à la rive opposée, il pouvait concen- 
trer toutes ses forces sur les Maryland-Heights et s’y maintenir 
presque indéfiniment. Il aurait pu même attaquer Mac-Laws avec 
une grande supériorité numérique et peut-être l’écraser avant que 
Jackson, séparé de son lieutenant par le fleuve, eût pu le secourir; 
mais dès l’abord l'incapacité de Miles et la faiblesse de ses subor- 
donnés vinrent jeter le trouble dans la défense et le décourage- 
ment dans tous les cœurs. À peu de distance des Maryland-Heights 
se trouve un défilé très difficile, appelé Solomons-Gap, où l’on au- 
rait pu arrêter Mac-Laws fort longtemps. Miles ne voulut pas l’oc- 
cuper. Il n'avait rien fait pour fortifier les Maryland-Heights, quoi- 
que, avant la campagne de la péninsule, des instructions spéciales 
de Mac-Clellan eussent déjà prescrit cette mesure; il ne fournit 
même pas les outils nécessaires pour improviser des parapets, et 
se contenta de laisser en ce lieu le colonel Ford avec 2,000 ou 
3,000 hommes, sans lui donner aucune direction. Prenant au pied 
de la lettre les ordres de Halleck, il s’enferma obstinément dans la 
ville même de Harpers-Ferry, et, pour s’y mieux concentrer, il ne 
craignit pas de sacrifier les Maryland-Heights, qui en sont la ci- 
tadelle. 

Le samedi 13 au matin, Mac-Laws attaquait cette position. L’a- 
rête du South-Mountain, en s’abaissant vers le Potomac, forme des 
échelons successifs. Le dernier, qui commande le fleuve en face de 
Harpers-Ferry, porte seul le nom de Maryland-Heights. A une cer- 
taine distance en arrière se trouve une crête plus élevée, qui se 
prolonge au nord jusqu’à Solomons-Gap. Les fédéraux avaient 
coupé cette crête par un épaulement de bois construit à la hâte. 
L'extrémité septentrionale n’était occupée que par un poste insi- 
gnifiant, que Mac-Laws culbuta en s’emparant du défilé. Il suivit la 
crête, rencontra les fédéraux accourus au-devant de lui, et les re- 
poussa en désordre jusque dans leurs retranchemens. Après avoir 
reçu quelques renforts, il reprit l'attaque vers neuf heures du ma- 
tin, Les unionistes, protégés par l’épaulement, infligent d'abord aux 
assaillans des pertes sensibles; mais bientôt ils cèdent à une hon- 
teuse panique et s’enfuient vers l'échelon inférieur, en livrant à 
l’ennemi la position qu'il leur était facile de défendre indéfiniment, 
Ford chercha en vain à la reprendre : ses soldats ne purent gravir, 
sous le feu de l’ennemi, les pentes que leurs camarades venaient 
de descendre si rapidement. Néanmoins il demeura maitre des Ma- 
ryland-Heights, et ses adversaires, ne profitant pas de l'avantage 
ainsi conquis, laissèrent passer le reste de la journée sans l’inquié- 
ter sérieusement : Mac-Laws ne voulait pas s’avancer trop loin 
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avant d’être sûr que Jackson était devant Bolivar. Bien lui en prit, 
car, durant la nuit, il reçut de Lee l’avis de la marche de Mac- 
Clellan et l’ordre de disputer aux fédéraux le passage des mon- 
tagnes. Il envoya donc Cobb avec une grande partie de ses forces 
à Cramptons-Gap, où nous l’avons vu combattre Franklin dans la 
journée du 14, et il resta lui-même pour observer Harpers-Ferry 
avec le nombre de troupes strictement nécessaire pour occuper 
les hauteurs dont il s'était si facilement emparé la veille. Cepen- 
dant, par une étrange coïncidence, au moment même où l'approche 
de Mac-Clellan empêchait Mac-Laws de saisir la proie qu'il tenait 
presque dans ses mains, les Maryland-Heights étaient spontané- 
ment abandonnés par leurs défenseurs. Durant la nuit du 43 au 14, 
tandis que des ordres supérieurs arrêtaient le mouvement de Mac- 
Laws, Ford de son côté ramenait à Harpers-Ferry ses soldats, 
étonnés et humiliés d’une aussi funeste retraite. La plus grande 
partie de la journée du 44 se passa néanmoins sans que Mac-Laws 
sortit de la position conquise la veille. Les Maryland-Heights restè- 
rent ainsi inoccupés entre les deux armées, et quelques soldats 
fédéraux purent les gravir impunément pour ramener les quatre 
canons qui avaient été abandonnés au moment de la retraite. Ce ne 
fut qu’à deux heures de l'après-midi que Mac-Laws se décida enfin 
à s'établir sur la hauteur; il y plaça quelques pièces légères, moins 
pour prendre part au combat engagé sur l’autre rive que pour pou- 
voir annoncer sa présence à Jackson. 

Celui-ci en effet attendait depuis le 13, pour commencer le com- 
bat, que l'investissement de Harpers-Ferry füt complet, et que 
toute issue füt fermée à ses défenseurs. Ses officiers du corps des 
signaux avaient jusque-là agité en vain leurs petits drapeaux : au- 
cune réponse n’était venue des Maryland-Heights. Dès que Mac- 
Laws se fut montré, Jackson donna l’ordre de tâter l'extrême gauche 
des ouvrages de Bolivar; mais, avant qu’on pût tenter un assaut dé- 
cisif, il fallait que Walker eût hissé ses canons sur les sommets es- 
carpés des Loudon-Heights. Cette première attaque ne fut donc pas 
poussée à fond. Cependant, vers le coucher du soleil, Jackson, pro- 
fitant de ce que la ligne de défense établie par l'ennemi sur la 
crête des Bolivar-Heights était fort étendue et par conséquent assez 
faible, enleva une grande partie de ces hauteurs. Durant la nuit, 
il y plaça lui-même la plupart de ses canons de campagne; le reste, 
traversant le Shenandoah, s’établissait au pied des Loudon-Heights 
de manière à prendre à revers les fédéraux que l'infanterie allait 
aborder de front entre les deux rivières. Lorsque le soir vint étendre 
sur les défenseurs de Harpers-Ferry ses ombres protectrices, la 
Situation était, on le voit, bien périlleuse; pourtant il leur restait 
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encore une chance de salut, car ils pouvaient prolonger leur résis- 
tance au moins pendant une partie de la matinée du lendemain, et 
au prix de quelques sacrifices ils auraient ainsi assuré leur déli- 
vrance. Par malheur un ennemi invincible était dans leurs rangs : le 
désordre et le découragement ôtaient toute présence d’esprit aux 
chefs, toute force à cette troupe encore nombreuse; elle était vain- 
cue avant d’avoir combattu. Durant la soirée, Walker avait réussi à 
placer ses batteries sur les Loudon-Heights, et, dès que le jour pa- 
rut, il ouvrit en même temps que Mac-Laws un feu plongeant sur 
Harpers-Ferry, dont l’amphithéâtre semblait disposé exprès pour 
leur servir de cible; Jackson de son côté canonnait les batteries fé- 
dérales des Bolivar-Heights. Il n’en fallait pas davantage pour 
mettre fin à une lutte si mollement soutenue. Le bombardement 
n’avait pas duré une heure que Miles assemblait déjà ses chefs de 
corps et annonçait la résolution de capituler. Tous l’approuvèrent,. 
Cependant la situation était si loin d’être désespérée que la veille 
au soir toute la cavalerie fédérale avait pu sortir tranquillement de 
la place par la rive gauche du fleuve. Passant entre Mac-Laws et le 
reste de l’armée confédérée, elle avait gagné la Pensylvanie en en- 
levant même sur son chemin un convoi du corps de Longstreet. Si 
les 11,500 hommes qui après son départ étaient encore réunis à 
Harpers-Ferry avaient suivi la même route, Mac-Laws n'aurait pu 
leur barrer le passage, et il leur eût sufli de faire quelques pas 
pour donner la main à Franklin. Celui-ci en effet n’était plus séparé 
d’eux que par 4 ou 5 kilomètres, et il ne cessait de tirer le canon 
d'alarme afin de leur annoncer son approche. 

L’écho lointain de cette voix amie était étouflé sous les éclats de 
l'artillerie confédérée, qui redoublait d'ardeur afin de décider la 
capitulation de Harpers-Ferry avant l’arrivée des secours dont elle 
connaissait l'approche. Il y eut là une de ces questions d'heures, de 
minutes même, auxquelles parfois est suspendue l'issue des plus 
grands événemens. Si Miles eût tenu la parole donnée à Mac-Clellan 
le 13 au soir, si, comme il le lui avait fait dire par un officier qui 
traversa les lignes ennemies, il avait tenu jusqu’au 15 au soir, il 
aurait vu paraître sur les Maryland-Heights les têtes de colonne de 
Franklin, chassant devant elles la faible troupe de Mac-Laws, et les 
défenseurs de Harpers-Ferry, se joignant à ce corps d'armée, au- 
raient augmenté son effectif de plus de 10,000 hommes; mais Miles 
semblait avoir hâte de consommer lui-même son désastre, et avant 
huit heures du matin il hissait le drapeau blanc. Heureusement 
pour lui, il ne survécut pas à cette honte. Les confédérés, ne voyant 
pas le signal de la reddition, tirèrent encore quelques boulets, et le 
dernier vint frapper à mort ce malheureux officier. 
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Jackson, appuyé contre un arbre, dormait profondément quand 
A. P. Hill, s’approchant de lui, le secoua pour lui présenter le gé- 
néral fédéral White, qui venait traiter de la capitulation. « Sans 
conditions, » murmura Jackson, et il reprit immédiatement son 
sommeil à peine interrompu. Les fédéraux étaient tellement désor- 
ganisés et découragés que cette réponse était pour eux un ordre 
qui ne se pouvait discuter. Avant midi, les confédérés entraient 
dans Harpers-Ferry et recevaient comme prisonniers de guerre 
11,583 hommes avec leurs armes et soixante-treize canons. 


ee. 


II. — L'ANTIETAM, 


Le 15 septembre au matin, tandis que Franklin reprenait sa 
marche vers Harpers-Ferry, ignorant le désastre que nous venons 
de raconter, Mac-Clellan pressait le pas des longues colonnes qui 
franchissaient les gorges ensanglantées du Turners-Gap. L'ennemi 
avait abandonné durant la nuit les positions que l'obscurité seule 
lui avait permis de conserver la veille, et D. H. Hill, précédé par 
Longstreet, se repliait à la hâte vers Boonesboro. Ce village est 
situé au point où la route de Middletowu, après être descendue de 
Turners-Gap, se divise en quatre branches : l’une la prolonge à 
l’ouest-nord-ouest, vers Williamsport, sur le Potomac; une autre, 
se dirigeant au sud-ouest, atteint le fleuve près de Sharpsburg; la 
troisième au nord-ouest conduit à Hagerstown; la dernière au sud- 
est est celle de Rohrersville. Les trois premières traversent l’Antie- 
tam, qui, de Hagerstown au Potomac, coule directement vers le 
midi; les collines qui bordent cette petite rivière sont parallèles aux 
arêtes du South-Mountain; elles n’ont ni la hauteur ni les pentes 
abruptes de cette chaîne, mais la défense en est d'autant plus facile 
que l’Autietam, lent et profond, n’a qu’un petit nombre de gués 
presque impraticables. N'ayant pu défendre le South-Mountain, 
c'est derrière ce cours d’eau que Lee devait s'arrêter pour tenir tête 
à Mac-Clellan et attendre Jackson. La marche rapide de l’armée 
fédérale l'obligeait à livrer bataille avant de reprendre son projet 
d’invasion de la Pensylvanie. En continuant à se diriger sur Hagers- 
town, comme il l'avait voulu dans ses premiers plans, il offrait à 
Mac-Clellan l'occasion de se placer entre lui et les vainqueurs de 
Harpers-Ferry. Il fallait avant tout se rapprocher d’eux : il était 
donc obligé de serrer le Potomac, et ses têtes de colonne, tournant 
à gauche à Boonesboro, avaient pris la direction de Sharpsburg. Il 
se trouvait ainsi dans l’angle aigu formé par le Potomac et l’Antie- 
tam et n’était plus qu'à 19 kilomètres de Harpers-Ferry. Son front 
était couvert par un ruisseau difficile, et il pouvait repasser le fleuve 











LA GUERRE CIVILE D'AMÉRIQUE. 261 


qu'il avait à dos, s’il était vaincu dans la bataille défensive qu'il 
se préparait à livrer, ou si Jackson avait besoin de son secours, 
Vainqueur, il pouvait à son gré entrer en Pensylvanie ou rejeter 
Mac-Clellan sur le South-Mountain et Washington. Le 15, dans la 
matinée, il s’établissait dans cette excellente position. Cependant 
Mac-Clellan, déployant une grande activité, le suivait de très près. 
Une brillante escarmouche marqua l'entrée de sa cavalerie à Boo- 
nesboro. Il espérait pouvoir attaquer les confédérés dans cette même 
journée du 15, car il savait que Lee n'avait avec lui que D. H. Hill 
et Longstreet, et que le reste de son armée ne pouvait pas encore 
l'avoir rejoint; mais il savait aussi, d’une manière presque certaine, 
que Harpers-Ferry venait de capituler, que par conséquent l’in- 
fatigable Jackson devait déjà être en marche pour rejoindre son 
chef : en effet, Franklin lui annonçait que ce jour-là à huit heures 
la canonnade autour de Harpers-Ferry avait subitement cessé, et 
que peu de temps après il avait rencontré dans Pleasant- Valley 
des forces ennemies très considérables. En présence de ces forces, 
il s'était arrêté, jugeant avec raison qu'il était trop tard pour tenter 
de délivrer les troupes de Miles et imprudent de s'aventurer plus 
loin de ce côté. Sur cette nouvelle, Mac-Clellan avait immédiatement 
rappelé à lui son lieutenant en lui indiquant la route de Browns- 
ville, et la distance que celui-ci avait à parcourir permettait d’es- 
pérer qu’il aurait rallié le gros de l’armée avant que Jackson eût 
de son côté rejoint l'ennemi. Toutefois le mouvement de Lee sur 
Sharpsburg rendait la partie presque égale dans la course qui al- 
lait s'établir entre Jackson et Franklin, et la jonction de ces deux 
corps avec leurs armées respectives était le but de toutes les ma- 
nœuvres qui devaient aboutir à une grande lutte sur les rives de 
l’Antietam. Lee le savait aussi bien que son adversaire : il attendait 
donc avec une vive impatience des nouvelles de Jackson. Enfin l’on 
apprit à Sharpsburg la capitulation de Harpers-Ferry et de ses 
12,000 défenseurs; l’armée confédérée vit dans ce succès la preuve 
de sa bonne fortune, et y puisa une nouvelle confiance dans sa su- 
périorité sur des adversaires qui s'étaient si mollement défendus. 
Quant à son chef, il y vit avant tout la garantie de la prochaine 
arrivée de Jackson, sans laquelle il eût sans doute été obligé de 
repasser immédiatement le Potomac. 11 lui envoya l’ordre de reve- 
nir en toute hâte, et Jackson, laissant à A. P. Hill le soin de faire 
exécuter la capitulation, partit le jour même avec ses deux autres 
divisions sous Lawton et Starke. Le reste des troupes qui avaient 
été réunies sous son commandement, les divisions Anderson, Mac- 
Law et Walker, devaient le suivre et le rejoindre le plus tôt possible 
à Sharpsburg. Pénétré de la nécessité de renforcer promptement le 
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gros de l’armée, il laissait derrière lui près de 15,000 hommes, 
pour prendre lui-même les devans avec environ 8,000 ou 9,000, 
et, faisant faire à ces soldats éprouvés une pénible marche de nuit, 
il atteignit Sharpsburg le 16 de grand matin. Il arrivait à temps, 
car Mac-Clellan n’avait pu attaquer la veille les positions de Lee, 
Deux semaines seulement s'étaient écoulées depuis qu’il avait pris 
le commandement de cette armée ou plutôt de cette foule désorga- 
nisée. Il n’avait pu la transformer au point d'obtenir d'elle cette 
régularité et cette continuité dans la marche qui, plus encore que 
la solidité sous le feu, font la supériorité des vieilles troupes. Lors- 
qu’il arriva le 15 dans l’après -midi sur les bords de l’Antietam, il 
n’avait avec lui que deux divisions, celles de Sykes et de Richard- 
son, appartenant au corps de Sumner. L'encombrement des routes, 
la fatigue des soldats, l’inexactitude de quelques chefs, l’insou- 
ciance des autres, avaient retardé tout le reste de l’armée, qui 
s’allongeait en colonnes interminables entre Boonesboro et l’Antie- 
tam. Avec deux divisions, il ne pouvait attaquer une vingtaine de 
mille hommes fortement établis derrière une rivière. Il fallut bien 
remettre la bataille au lendemain et se borner à reconnaître les po- 
sitions de l’ennemni, à déterminer celles qu’il ferait occuper à ses 
troupes à mesure qu’elles arriveraient. Le 16 au matin, la ligne 
fédérale n’était pas encore complétement formée. 

Lee de son côté, ainsi que nous l’avons dit, n'avait pas bougé, et, 
au moment où les unionistes se déployaient en face de lui au milieu 
des riches moissons qui descendaient jusqu'aux berges escarpées de 
l’Antietam, Jackson lui apportait l’appui moral de sa présence et le 
renfort de deux divisions. Cependant la situation de l’armée confé- 
dérée était grave, et il fallait qu’elle eùt pour chef un homme bien 
résolu pour n’avoir pas repassé le Potomac à la faveur de la nuit et 
cherché une position plus sûre dans la vallée de Virginie. En effet, 
l'invasion qu’elle avait entreprise avec tant de confiance était inter- 
rompue : acculée à la frontière du Maryland, elle se trouvait réduite 
à la défensive et obligée de combattre, avec un fleuve à dos, un ad- 
versaire qui avait sur elle une très grande supériorité numérique; 
puis ces mouvemens rapides qui l’avaient amenée depuis le Rapidan 
jusqu’au Potomac ne s'étaient pas faits sans de grands sacrifices : le 
gros de l’armée avait marché en avant; comme ces comètes qui 
sèment, dit-on, dans l’espace une partie de leur substance, elle 
avait laissé derrière elle une nuée de retardataires qui s'était aug- 
mentée à chaque étape. C’étaient des malades, des hommes fourbus, 
boiteux ou épuisés par le manque de vivres, mais encore animés 
du désir, soutenus par l'espoir de rejoindre leurs camarades plus 
valides pour prendre part à leurs glorieux travaux. Toute armée est 
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suivie d’une pareille queue; cependant Lee, à cet égard, avait en 
Virginie un immense avantage sur Mac-Clellan, Tandis que ce der- 
nier voyait ses traînards repoussés partout, traqués, enlevés par 
les partisans et parfois même traîtreusement assassinés, ceux de 
l’armée confédérée trouvaient à chaque pas l’abri, la nourriture, les 
soins, les encouragemens, qui leur rendaient des forces. Leur uni- 
forme était un passeport qui leur assurait les sympathies de tous - 
les habitans et les moyens de rejoindre leur corps. Aussi les vit-on 
bientôt se presser en foule au bord du Potomac; ce ne fut que pour 
apprendre l'entrée de leurs camarades dans le Maryland. Ils ne pou- 
vaient les y suivre, car le fleuve était pour eux un obstacle insur- 
montable; l'armée confédérée avait disparu de l’autre côté, et les 
avant-postes fédéraux avaient repris possession de la rive opposée, 
qu'ils gardaient avec soin. Mais Lee leur avait laissé, dans toutes 
les habitations voisines du lieu où il avait passé, un mot d’ordre qui 
leur prescrivait de se rassembler à Winchester, dont il voulait faire 
sa base d'opérations. Pendant quelques jours, les défilés du Blue- 
Ridge furent tous remplis de ces hommes, au nombre de 20,000 ou 
30,000, dit-on, qui gagnaiïent péniblement le rendez-vous qui leur 
avait été assigné. Le bruit du canon de Harpers-Ferry, répété au 
loin par l’écho dans les gorges profondes des Alléghanies, hâtait 
leur allure incertaine, car, si leur troupe ne formait plus une ar- 
mée, elle comptait encore beaucoup de vaillans soldats. Cependant 
ils étaient perdus pour Lee tant que la campagne se ferait dans le 
Maryland. A leur nombre, il fallait ajouter celui des tués, des bles- 
sés, des malades, si bien que l’armée confédérée, réduite de moitié 
lorsqu'elle passa le Potomac, avait alors moins de 40,000 combat- 
tans (1). Enfin les longues marches, les fréquentes privations avaient 
affaibli ces combattans eux-mêmes : par suite de l'insuffisance des 
moyens de transport, du peu de ressources que les états du sud 
pouvaient leur faire parvenir, et du système défectueux de l’ad- 
ministration militaire, ils manquaient à la fois de vivres et de mu- 
nitions. Ces dernières surtout, qu’il fallait faire venir de Richmond 
sans le secours d’une voie ferrée, étaient devenues d’un prix ines- 
timable pour Lee, et la rareté des munitions pouvait suffire à 
entraver tous ses mouvemens. 

Il résolut néanmoins d’accepter le combat sur le territoire qu'il 
avait envahi. Les motifs politiques qui avaient commandé cette in- 
vasion ne permettaient pas d'y renoncer avant d’avoir tenté une 
fois la fortune des armes. D'ailleurs la position avantageuse que 


(1) Le général Lee, dans son rapport, donne le chiffre de 33,000; mais d’autres 
documens permettent de croire que, selon l’habitude des confédérés, le chiffre qu'il 
indique est inférieur à la vérité. 
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Lee avait choisie compensait en partie sa grande infériorité numé- 
rique. Obligé, par les manœuvres rapides de Mac-Clellan, de s’ar- 
rêter avant d’avoir pénétré en force dans la Pensylvanie, il avait 
abandonné Hagerstown et le cours supérieur de l’Antietam. Nous 
avons montré ce ruisseau formant un angle aigu avec la direction 
générale du Potomac; la péninsule comprise entre ces deux cours 
d’eau est étranglée par un large coude du second, qui, inclinant à 
l’est avant leur confluent, se rapproche jusqu’à 4 kilomètres de la 
vallée de l’Antietam. C'est dans cette péninsule que Lee attendait 
l'attaque de Mac-Clellan. Le centre en est occupé par la petite ville 
de Sharpsburg ; le terrain est fortement ondulé, hérissé de rochers, 
couvert à peu près également de bois et de cultures, parsemé de 
nombreuses fermes et de cabanes. Quatre routes principales sortent 
de Sharpsburg. L'une au nord, passant par l’isthme compris entre 
l’Antietam et le Potomac, se dirige sur Hagerstown. La seconde, au 
sud-ouest, conduit à Sheppardstown, sur la rive droite du fleuve, 
par un gué éxcellent en temps de sécheresse. La troisième, au sud- 
est, menant à Rohrersville, traverse l’Antietam sur un pont de pierre, 
à 1,600 mètres de Sharpsburg. La quatrième, au nord-est, mène à 
Boonesboro par Keedysville, village situé de l’autre côté de l’An- 
tietam, et passe ce ruisseau à 1,600 mètres au-dessus de la précé- 
dente. C’est par celle-ci que les deux premières divisions de l’armée 
du Potomac avaient débouché le 15 au soir devant les positions en- 
nemies. Parmi les nombreux chemins de moindre importance qui 
sillonnent la péninsule, il faut en citer deux : celui de Harpers- 
Ferry, qui serpente le long de la rive gauche du Potomac et passe 
l’Antietam près de son embouchure, et celui qui relie Williamsport, 
gros bourg assis plus haut sur le Potomac, à ce même village de 
Keedysville. Avant de croiser la route de Hagerstown, ce chemin 
passe l’Antietam à 4 kilomètres en amont du pont de la route de 
-Sharpsburg à Keedysville, c'est-à-dire à peu près à la hauteur du 
commencement de l’isthme. L'Antietam est ainsi traversé par quatre 
‘ ponts de pierre. Ceux des chemins de Boonesboro par Keedysville, 
de Rohrersville et de Harpers-Ferry, sont jetés sur la rivière dans 
la partie de son cours où elle cesse d’être guéable : ils offrent donc 
les seuls passages praticables pour franchir cet obstacle; ils sont 
fort étroits, d’un accès difficile et entièrement commandés par les 
hauteurs de la rive droite. Négligeant le plus inférieur des trois, 
trop éloigné pour être dangereux, Lee n’avait à garder que les deux 
autres pour couvrir efficacement son front de ce côté. En amont du 
pont de la route de Sharpsburg à Keedysville se trouvent au con- 
traire plusieurs gués assez bons à cette époque de l’année. Aussi, 
au lieu de chercher à défendre cette partie du cours de l’Antietam 
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et de prolonger pour cela sa gauche d’une manière dangereuse, Lee 
avait-il replié celle-ci en potence dans la direction du Potomac : il 
fermait ainsi l'isthme et appuyait au fleuve l’extrémité de sa ligne. 
Le 15 au soir, il n’avait encore pu placer de ce côté que deux bri- 
gades du corps de Longstreet, commandées par Hood , car, comme 
on l'a vu, il n'avait alors que 20,000 hommes avec lui, et il était 
resté avec le gros de ses forces en face des positions que Mac- 
Clellan commençait à occuper. Longstreet et Hill s'étaient déployés 
sur les hauteurs qui bordent l’Antietam, le premier à droite et le 
second à gauche de la route de Boonesboro; le terrain qu'ils avaient 
choisi se prêtait merveilleusement à la défensive. Du haut des co- 
teaux qui s'élèvent sur l’autre rive de l’Antietam, d’où Mac-Clellan 
l’examinait, il semblait uni et assez ouvert; mais il était en réalité 
fort accidenté, et rendait difficile toute manœuvre d'ensemble. Le 
centre des positions confédérées était marqué par une modeste 
église de bois, destinée à voir un carnage égal à celui qui avait 
donné une si terrible célébrité au temple de Shiloh. Situé à égale 
distance, environ 1,600 ou 1,800 mètres, du Potomac, de l’Antie- 
tam et de la ville de Sharpsburg, Dunker-Church s’élève à l’ouest de 
la route de Hagerstown, près de la jonction d’une traverse impor- 
tante qui se dirige au nord-est et d’un bois épais qui vient en cet 
endroit border la route. Au-delà, dans la direction de Hagerstown, 
la route rencontre une vaste clairière ovale, longue d'à peu près 
1,300 mètres. Le bois l'enveloppe presque de toutes parts : à l’ouest, 
la lisière s’écarte seulement de 300 ou 400 mètres de la route, pour 
s'en rapprocher de nouveau et la suivre pendant quelque temps; à 
l'est, cette même lisière décrit un grand arc de cercle et coupe la 
traverse à environ 1 kilomètre de Dunker-Church. C’est dans cette 
clairière et dans les deux bois qui s'étendent l’un à l’ouest de la 
route, l’autre entre la route et la traverse, que la lutte devait être 
le plus acharnée. Les deux bois sont parsemés de rochers qui offrent 
un abri facile aux tirailleurs; mais au-delà, au nord et à l’ouest 
on rencontre entre ces bois et le Potomac une ligne de collines, 
dont les pentes découvertes les commandent et les prennent com- 
plétement à revers. Entre Dunker-Church et l’Antietam, le terrain 
est également difficile; mais, aussitôt que l’on sort du bois qui 
coupe la traverse, on se trouve en vue des collines de la rive 
gauche de l’Antietam et dominé par elles. À 400 ou 500 mètres 
de Dunker-Church, un chemin creux s’embranche à l’est sur la tra- 
verse en se dirigeant au sud-est, et vient, après plusieurs zigzags, 
se rattacher à la route de Sharpsburg à Keedysville. Tel était le ter- 
rain choisi par Lee. On voit que, si le 15 au soir il semblait négli- 
ger sa gauche, il pouvait, avec des troupes prises à sa droite, 
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devancer sur ce point Mac-Clellan, qui était obligé de faire un 
grand détour pour gagner les gués de l’Antietam. Puis, n’ayant à 
droite que deux ponts, à gauche qu’un isthme étroit à défendre, il 
était toujours libre, en cas de revers, de repasser le Potomac au 
gué de Sheppardstown. 

Le 16 au matin, toute l’armée fédérale était rassemblée sur les 
bords de l’Antietam, à l'exception des deux divisions du 6° corps 
et de celles de Couch et de Morell. Depuis le 45 au matin en effet 
Franklin, avec les trois premières, s'était laissé tromper par Mac- 
Laws. Lorsque la canonnade, cessant à Harpers-Ferry, lui avait 
révélé la reddition de la place, il avait remonté fort lentement Plea- 
sant-Valley et s'était arrêté à Brownsville. Mac-Laws, malgré son 
infériorité numérique, l’avait suivi pas à pas, et Franklin, se croyant 
toujours en présence de forces supérieures aux siennes, passa toute 
la journée du 16 à observer l'ennemi dans une funeste immobilité, 
Quant à la division Moreli, elle avait quitté le 16 au matin Boones- 
boro, sous la direction immédiate de Porter, pour marcher vers l’An- 
tietam. Durant cette même matinée, Jackson arrivait à Sharpsburg 
par Sheppardstown avec les deux divisions Starke et Lawton ou 
plutôt les restes de ces deux divisions : elles ne comptaient pas en- 
semble plus de 4,000 hommes. L'avantage de la concentration était 
donc toujours en faveur de Mac-Clellan, car les divisions Mac-Laws, 
Anderson et A. P. Hill, c’est-à-dire plus du tiers de l'armée de Lee, 
étaient encore sur la rive droite du Potomac; l’occasion de faire une 
attaque brusque et décisive, perdue la veille, s’offrait de nouveau au 
général fédéral, et les élémens eux-mêmes semblaient conspirer en 
sa faveur. La journée brûlante du 15 avait été suivie d’une de ces 
nuits claires et fraîches qui, dans ce climat toujours extrême, an- 
noncent les approches de l'automne, et le 16, dès le point du jour, 
un brouillard épais, s’élevant des prairies humides qui bordent le 
Potomac et l’Antietam, vint envelopper les deux armées d’un voile 
impénétrable. Cette brume aurait pu cacher les mouvemens de Mac- 
Clellan, s’il avait été prêt, et lui permettre de masser toutes ses 
forces sur le point de la ligne ennemie qu’il lui conviendrait d’at- 
taquer : elle ne fut que la cause de nouveaux retards pour l’armée 
fédérale. Celle-ci en effet n'avait pris ses positions de combat 
qu'après l’arrivée fort tardive des convois de munitions, et, une fois 
prête à marcher, elle fut obligée d'attendre que le soleil, dissipant 
la brume, vint éclairer les passages de l’Antietam, qu’elle n’avait 
pu reconnaître la veille. Un temps précieux fut ainsi perdu, et la 
journée s'était déjà à moitié écoulée avant que Mac-Clellan eût pu 
arrêter son plan de bataille. Cependant ses divers corps s'étaient 
déployés sur les hauteurs qui bordent à l’est la vallée de l’Antie- 
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tam, et avaient engagé avec les confédérés un vif combat d’artil- 
lerie. Burnside, avec le 9° corps, occupait les collines qui s’élèvent 
au sud du chemin de Rohrersville. Sur celles que gravit la route de 
Keedysville se trouvaient, en première ligne, les divisions Sykes à 
gauche de la route, et Richardson à droite, dans les positions qu’elles 
avaient prises la veille. Les deux autres divisions du corps de Sum- 
ner étaient massées derrière Richardson. Plus à droite, Hooker s’é- 
tait établi aussi, la veille au soir, avec les têtes de colonne de sa 
première division, sur les hauteurs d’où la route de Keedysville à 
Williamsport descend vers l’Antietam en inclinant à droite : le reste 
de son corps d’armée l'avait rejoint pendant la nuit. Il était suivi de 
près par le petit corps de Mansfield, qui s’était arrêté derrière lui. 
Enfin Pleasonton, avec sa cavalerie, occupait déjà les gués et le pont 
supérieur de l’Antietam. Ainsi Mac-Clellan avait alors sous la main 
treize divisions d'infanterie et une de cavalerie, dont l’effectif no- 
minal s'élevait à 66,000 hommes, et qui certainement ne pouvaient 
en compter moins de 45,000 à 50,000 prêts au combat. 

Lee, qui n’avait guère plus de 25,000 hommes à lui opposer, s'était 
borné à rectifier sa ligne. Longstreet formait sa droite et D. H. Hill 
son centre; tous les deux occupaient les collines qui dominent les 
routes de Keedysville et de Rohrersville; le général en chef avait 
concentré presque toute son artillerie sur leur front, de manière à 
couvrir de ce côté contre toute attaque les passages de l’Antietam. 
Hood, à la tête de deux brigades, gardait à l'extrême gauche l’im- 
portante position de Dunker-Church. Enfin Jackson, avec ses deux 
petites divisions, avait été placé dans le vaste espace qui séparait la 
droite de Hood à Dunker-Church de la gauche de Hill sur l’Antie- 
tam, de manière à les relier autant qu’il était possible. 

Depuis le point du jour, on s'attend de part et d'autre au combat, 
et chaque fois qu’une éclaircie du brouillard le permet, les batte- 
ries hostiles, placées sur les rives opposées, échangent leurs saluts 
meurtriers. Enfin, vers deux heures, le plan de Mac-Clellan est 
fait; les positions sont reconnues, les ordres donnés, et Hooker se 
met en marche. Il doit passer l’Antietam aux gués et au pont supé- 
rieur, qui sont déjà au pouvoir de la cavalerie fédérale, et venir 
attaquer par l’isthme le flanc gauche de l'ennemi; mais il ne doit 
pas être seul dans ce mouvement, car c’est de ce côté que Mac- 
Clellan porte son principal effort. Reconnaissant la difficulté d’abor- 
der de front les positions ennemies et d'enlever les passages de 
l’Antietam, il a résolu de les tourner. Burnside, avec le 9° corps, 
restera seul à cheval sur la route de Rohrersville, la division Sykes 
en face du pont de celle de Keedysville; enfin toutes les autres 
troupes présentes sur le terrain, c’est-à-dire les deux corps de 
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Mansfeld et de Sumner, commandés par ce dernier, se tiendront 
prêts à passer l’Antietam à la suite de Hooker et à l’appuyer dans 
son attaque. Celui-ci rencontre, à 3 kilomètres au-delà de l’Antie- 
tam, sur la traverse dont nous avons parlé plus haut, les avant- 
postes de Jackson. Les tirailleurs confédérés sont promptement sou- 
tenus par Hood, accouru de Dunker-Church, et le combat s'engage 
dans les bois qui enveloppent, au nord et à l’est, la grande clairière 
voisine de cette église; mais presque toute la journée ayant été con- 
sacrée aux préparatifs de la bataille, ce premier engagement a com- 
mencé fort tard, et l'obscurité vient bientôt séparer les combattans. 
Grâce aux facilités offertes par le terrain, la résistance opposée à 
Hooker a été vive, et l'allongement des colonnes fédérales, à la 
suite d’une marche rapide, n’a pas permis aux assaillans d’enga- 
ger tout leur monde. 

Durant la nuit, le corps de Mansfeld passe l’Antietam et vient se 
placer à 2 kilomètres derrière celui de Hooker; Sumner doit le 
suivre au point du jour à la tête du 2° corps. Franklin, avec les di- 
visions Smith et Slocum, quittera à six heures du matin ses bi- 
vouacs de Pleasant-Valley; prenant la route de Keedysville, il 
pourra donc arriver vers dix heures sur le champ de bataille. Por- 
ter avec sa seconde division, celle de Morell, l’atteindra aussi dans 
la matinée. Toute l’armée fédérale, sauf la division Couch, sera 
dès lors concentrée sur l’Antietam, et l’occasion d’écraser un en- 
nemi divisé, occasion qu’elle n’a pu saisir ni le 15 au soir, ni pen- 
dant toute la journée du 16, s’offrira peut-être encore à elle durant 
les premières heures de celle du 17. En effet, Mac-Laws, A. P. Hill 
et Anderson sont encore loin de Sharpsburg, sur la rive droite du 
Potomac. Lee, qui a facilement deviné le plan de son adversaire, 
renforce son aile gauche, Jackson, se séparant du centre, vient re- 
lever les brigades de Hood dans les bois qu’elles ont défendus avec 
tant de ténacité la veille au soir, et où elles ont fait de grandes 
pertes. Le centre, formé par D. H. Hill, le soutiendra au besoin. 

Sans perdre un instant, Hooker reprend l'attaque contre l’en- 
nemi qu'il a tâté la veille, et communique à ses soldats cet en- 
train qui fait de lui un si bon divisionnaire, Mac-Clellan veut atti- 
rer toutes les forces ennemies aux environs de Dunker-Church, et 
le forcer ainsi d’affaiblir son centre et sa droite, puis en profiter 
pour faire enlever par Burnside le pont de la route de Rohrersville 
sur l’Antietam. Maîtres de ce passage, les fédéraux, qui menacent 
Sharpsburg et le gué de Williamsport, obligeront les confédérés à 
une prompte retraite. La supériorité numérique de son armée per- 
met à Mac-Clellan de tenter cette manœuvre; mais pour que l’at- 
taque de sa gauche réussisse, pour qu’il puisse recueillir de ce côté 
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les fruits du combat livré à l’extrême droite, il faudrait, dans tous 
les mouvemens de ses troupes, une précision sur laquelle il ne sau- 
rait compter. 

Le 17 au matin, un soleil éclatant et que n’obscurcit aucune 
brume vient inonder de lumière les bois qui séparent l’Antietam du 
Potomac. Hooker a déployé ses trois divisions, Doubleday à droite, 
Ricketts à gauche et Meade au centre. Celui-ci rencontre le premier 
la petite division Starke, qui a relevé Hood, et qui, s’abritant der- 
rière les arbres, les rochers et les murs de clôture, oppose une ré- 
sistance désespérée à l'attaque énergique des fédéraux. Les Pensyl- 
vaniens de Meade, aguerris par les rudes épreuves de Beaverdam, 
de Gaines-Mill, de Glendale et de Manassas, abordent l’ennemi avec 
impétuosité. La possession du bois est vivement disputée; l’achar- 
nement est égal, les pertes sont énormes des deux côtés ; presque 
tous les chefs sont moissonnés, et, au dire des soldats qui prirent 
part à cette lutte, elle fut plus sanglante que toutes celles dont ils 
avaient été témoins jusqu'alors. Cependant aux efforts des trois divi- 
sions de Hooker, qui ont bientôt été toutes engagées, se joint le feu 
des batteries fédérales placées sur la rive gauche de l’Antietam, et 


qui prennent d’enfilade la faible ligne des soldats de Jackson. Ce feu 


lointain ne pouvait leur faire un mal comparable à l’incessante fu- 
sillade à laquelle ils étaient exposés; mais dans toutes les guerres 
le moindre danger sur leur flanc suffit souvent pour troubler des 
combattans épuisés et excités par la lutte, et il en était surtout 
ainsi dans la guerre que nous racontons, où les armées manquaient 
de cet élément de stabilité que fournissent ailleurs les anciens sol- 
dats. Au bout d’une heure, les confédérés étaient chassés du bois, 
et, traversant la grande clairière, ils se jetaient dans la forêt qui 
la borde à l’est, au-delà de la route de Hagerstown, pour y cher- 
cher un abri. 

Hooker les suit de près et débouche derrière eux, dans l’espace 
ouvert qui est jonché de morts, de blessés et de débris de toute 
sorte; mais, dans cette marche victorieuse, il compte sur un trop 
facile succès. Cette confiance qui est dans son caractère et qui lui 
donne tant d’élan le trompe sur l’importance de l’avantage qu’il 
vient de remporter. Il n’appelle pas à lui Mansfeld, laissé en ré- 
serve dans les positions qu’il a occupées pendant la nuit. Ne son- 
géant qu’à pousser en avant, il néglige de s'emparer des hauteurs 
qui s’éloignent graduellement de la route de Hagerstown. Il ne tar- 
dera pas à le regretter, car ces hauteurs, limitant à l’ouest la cein- 
ture de bois qui enveloppe la clairière de Dunker-Church, dominent 
les positions nouvelles dans lesquelles les confédérés ont cherché 
un refuge, L’artillerie à cheval de Stuart en occupe bientôt les pre- 
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mières pentes, et suffit à tenir en échec la division Doubleday. À 
gauche, Ricketts a rencontré trois brigades de D. H. Hill, que ce- 
lui-ci a détachées du centre confédéré pour soutenir Jackson. Dans 
la clairière même, Meade, demeuré seul et fort affaibli par les 
pertes qu’il a faites et par le désordre qui s’est introduit dans la 
plupart de ses régimens, reçoit aux approches de la route de Ha- 
gerstown une violente fusillade. En effet, Jackson a fait avancer, au 
secours de Starke, Lawton, avec la division qu'il tenait en réserve 
près de Dunker-Church; postées à la lisière du bois, ces troupes 
fraiches ouvrent un feu meurtrier sur les fédéraux, qui, n'ayant 
aucun abri, s'arrêtent et reculent. Bientôt, voyant quelque hésita- 
tion dans leurs rangs éclaircis, Lawton reprend l'offensive. Les sol- 
dats de Starke se reforment et l’appuient. La première ligne fédé- 
rale est rompue; heureusement pour elle, Mansfield arrive en cet 
instant à son secours. Appelé par Hooker, lorsque celui-ci avait 
trouvé près de Dunker-Church une résistance inattendue, ce vigou- 
reux vieillard était accouru en toute hâte à la tête de ses troupes. 
Il est sept heures du matin. Le renfort est opportun, car le corps 
de Hooker fond à vue d’œil. Son chef ne veut pas cependant renon- 
cer à la victoire. Il reforme sa ligne ébranlée, rappelle au centre 
Harisuff avec la meilleure brigade de Doubleday, et revient à la 
charge. Il atteint de nouveau la lisière du bois; mais là encore se 
brisent tous les efforts des fédéraux. Mansfield reprend l'offensive et 
déploie ses deux divisions en demi-cercle au milieu de la clairière. 
A gauche, dans les bois qui la bordent à l’est, Green, avec l’une de 
ses divisions, attaque les soldats de Hiil, qui soutiennent le combat 
contre Ricketts. À droite, Williams s'appuie à la route de Hager- 
stown, et, la traversant bientôt, il cherche à enlever les bois et la 
colline qui s’étendent à l’ouest, pour déborder et prendre ainsi à 
revers les défenseurs de Dunker-Church. Les troupes de Jackson 
plient devant ce nouvel effort. Elles ont vu tomber leurs deux divi- 
sionnaires, Starke et Lawton, récemment appelés à ce poste d’hon- 
neur et de danger où l’on se succède si rapidement. Le premier 
est tué, le second blessé; plusieurs autres généraux, presque tous 
les colonels, ont été atteints. Certaines brigades ont laissé un tiers, 
d’autres la moitié de leur effectif sur le terrain. Le corps de Jackson 
est anéanti pour.le moment. 

Mais les fédéraux ont fait des pertes égales. Mansfeld a été tué 
au début de l’action. Ses deux faibles divisions, composées en partie 
de soldats enrôlés depuis peu de jours seulement, avaient déjà 
perdu par la marche une partie considérable de leur effectif, Expo- 
sées à un feu très violent, elles ont été fortement ébranlées mal- 
gré leur succès. À droite, sur les pentes de la colline qui domine 
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le bois, Williams rencontre des murs de clôture, et, dans le bois 
même, des arêtes rocheuses, qui offrent un facile abri aux tirail- 
leurs ennemis, et entravent sa marche. Cependant Lee, sentant 
toute l'importance de la lutte engagée de ce côté et voulant à tout 
prix soutenir sa gauche, n’hésite pas à dégarnir entièrement son 
centre et envoie D. H. Hill avec le reste de sa division au secours 
de Jackson. Hood, demeuré en réserve depuis la veille, se joint à 
lui, et ces deux généraux reprennent l'offensive, Hood contre Wil- 
liams, Hill contre Green. 

Les débris du corps de Hooker combattent en ligne avec les deux 
divisions de Mansfield; mais, devant cette nouvelle attaque, les fé- 
déraux sont obligés d'abandonner le terrain découvert qu’ils occu- 
pent : ils reculent jusqu’au bois d’où peu d'heures auparavant ils 
avaient délogé la division Starke. Hooker est grièvement blessé et 
emporté du champ de bataille où il a si vaillamment combattu. 
Hartsuff et Crawford sont tombés comme lui. Les soldats, privés de 
presque tous leurs chefs, se groupent au hasard pour reprendre, 
derrière les arbres, la fusillade contre l’ennemi. L’artillerie, cette 
arme pour laquelle les volontaires du nord ont toujours montré une 
aptitude particulière, soutient le combat avec obstination : il y eut 
un moment où une seule batterie suffit à couvrir tout le centre de 
Hooker. À gauche cependant, Green n’a pas lâché prise, et se main- 
tient dans les bois qui s’étendent de ce côté jusqu’à Dunker-Church; 
mais, de part et d’autre, les combattans épuisés attendent des ren- 
forts pour reprendre l'offensive, car c’est sur ce terrain resserré 
que le sort de la bataille semble devoir se décider. 

Du côté des fédéraux, Sumner a passé la rivière au point du jour, 
à la suite de Hooker, et marche rapidement en se dirigeant sur le 
bruit du canon. Lee n’a laissé que deux divisions du corps de Long- 
street, c'est-à-dire 9,000 ou 10,000 hommes, pour garder toute la 
ligne de l’Antietam, et il ne peut plus en distraire un seul homme. 
Heureusement pour lui, Mac-Laws, devançant Franklin, vient le re- 
joindre après avoir passé deux fois le Potomac, et ce renfort op- 
portun est aussitôt dirigé sur Dunker-Church. Sumner arrive pour- 
tant avant lui sur le champ de bataille, et la présence du 2° corps 
ramènera la victoire du côté des fédéraux. Il est neuf heures : l’oc- 
casion est favorable pour attaquer de front les positions des confé- 
dérés sur l’Antietam , que Lee a dégarnies pour porter à gauche 
une partie de leurs défenseurs. Porter avec Morell rejoint la divi- 
sion Sykes et forme ainsi le centre de la ligne fédérale, tandis que 
Burnside, avec le 9° corps, fort de 13,000 hommes, en occupe la 
gauche. Mac-Clellan, qui d’un point dominant embrasse tout le 
front de son armée sur les deux rives de l’Antietam, a, dès huit 





272 REVUE DES DEUX MONDES. 


heures du matin, c'est-à-dire au moment de la reprise de l’offen- 
sive par Hood, expédié à Burnside l'ordre de commencer le combat, 
d’enlever le pont et d'attaquer Longstreet sur l’autre rive. Malheu- 
reusement Burnside, au lieu de se conformer à cet ordre en exé- 
cutant une attaque générale, se contente d’envoyer contre les 
défenseurs du pont la petite brigade Crook. Ce mouvement n’est 
appuyé que par deux régimens de la division Sturgis. Crook, ac- 
cueilli par une vigoureuse fusillade, est promptement repoussé ; la 
brigade Rodman, qui devait passer un gué au-dessous du pont, ne 
réussit pas mieux. Sturgis renvoie alors à la charge ses deux régi- 
mens; mais, malgré sa persévérance, il ne peut même atteindre le 
pont. Deux heures se passent en efforts faits successivement par de 
trop faibles détachemens, efforts sanglans et infructueux. Ainsi, tan- 
dis que la lutte grandit à droite, la gauche demeure toujours immo- 
bile. En vain Mac-Clellan a-t-il adressé à Burnside messager sur 
messager, avec l’ordre de plus en plus pressant de tenter une at- 
taque générale. Il est midi, et ce général, avec ses quatre divisions, 
n’a encore engagé que trois brigades et n’a lancé que deux ou trois 
régimens à la fois contre le pont, autour duquel sont concentrés tous 
les moyens de défense de l'ennemi. Un temps précieux se perd ainsi 
en faibles et impuissantes tentatives. 

Cependant Sumner, avec le 2° corps, a repris à droite le combat 
un moment suspendu. Sedgwick est en tête, French le suit de 
près. Richardson, qui était la veille en première ligne, se trouve en 
queue, et passe l’Antietam à neuf heures et demie. Formant sa divi- 
sion en colonne par brigades déployées, Sedgwick entre dans la 
grande clairière du côté de l’est, dépasse d’abord les soldats de Green, 
qui n’avaient pas abandonné la lutte, puis la ligne de Williams, et, 
traversant diagonalement la clairière, il balaie devant lui les deux 
brigades de Hood. Il atteint ainsi la route de Hagerstown, la fran- 
chit en marchant toujours à l’ouest, et entre enfin Des Lee bois de- 
vant lesquels s'étaient brisés avant lui tous les efforts de Hooker et 
de Mansfeld. Dans cette vigoureuse attaque, Sumner précède natu- 
rellement ses soldats. Seul en avant de sa ligne, la tête nue et hà- 
tant le pas au bruit des balles qui coupent les branches autour de 
lui, le « vieux taureau des bois » se montre aussi énergique qu'à 
Fair-Oaks. 

Rien ne peut arrêter Sedgwick, ni l'épaisseur du bois, ni les ro- 
chers qui forment sous les arbres des fortifications naturelles, et il 
atteint rapidement la lisière opposée du côté de Sharpsburg; Dun- 
ker-Church est occupé, ainsi que le carrefour des deux routes, et 
les confédérés sont jetés en désordre dans les grands champs ou- 
verts qui s'étendent au-delà. Le succès des fédéraux semblait dé- 
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cisif : la position qu’ils venaient de conquérir était la clé du champ 
de bataille, mais elle se trouve fort en avant du reste de la ligne 
fédérale, et Sedgwick en l'occupant a exposé ses flancs. A droite, il 
est quelque peu couvert par les bois et par Doubleday, mais à gauche 
un grand espace le sépare de Green, dont la division, réduite à une 
poignée d'hommes, ne peut lui offrir un appui bien solide. Les deux 
autres divisions de Sumner n’ont pas encore paru sur le champ de 
bataille. Ce sont les confédérés au contraire qui cette fois reçoivent 
les premiers renforts. Mac-Laws, avec sa division et la brigade 
Walker, en tout 5,000 ou 5,500 hommes, arrive enfin de Sharpsburg 
par la grande route de Hagerstown. Avant d'approcher de Dunker- 
Church, il rencontre des groupes épars, des fuyards, des blessés, 
Ce sont les débris des divisions de Jackson et de Hood que Sed- 
gwick vient de pousser hors du bois. Mac-Laws ne perd pas un in- 
stant, lance la brigade Kershaw dans l’espace inoccupé qui, nous 
venons de le dire, sépare les positions de Sedgwick de celles de 
Green, et soutient cette attaque avec tout son monde. Sa droite ren- 
contre le second de ces deux généraux et lui fait bientôt perdre du 
terrain; sa gauche se jette sur le flanc de Sedgwick et le prend 
presqu’à revers. Celui-ci fait faire volte-face à sa troisième brigade 
commandée par Howard, mais il est trop tard. Avant d’avoir accom- 
pli ce mouvement dangereux, les soldats de Howard sont accueillis 
par un feu terrible qui les met en désordre. La première brigade 
de la division Williams, qui était commandée par Crawford avant sa 
blessure, avait été placée de manière à soutenir Howard : elle est 
entraînée avec lui. Le désordre gagne rapidement les deux autres 
brigades de Sedgwick, qui se croient déjà tournées et enveloppées. 
Malgré les efforts de ce dernier, qui est blessé trois fois sans vou- 
loir quitter son poste, ces troupes abandonnent Dunker-Church et 
les bois voisins qui avaient été si chèrement achetés peu de temps 
auparavant. La seconde brigade de Williams, sous Gordon, revient 
à la charge, et pénètre de nouveau dans ces bois à la faveur d’une 
éclaircie dans l’épaisse fumée qui enveloppe les combattans; mais 
elle se voit aussitôt exposée à un feu concentrique, et obligée de se 
replier à la hâte pour n’être pas enlevée. Les fédéraux en retraite 
traversent encore une fois la grande clairière qui a déjà été arrosée 
de tant de sang. Mac-Laws veut les suivre, il est accueilli par un 
feu d'artillerie qui l’arrête à son tour. 

Le combat s’est étendu. Pour détourner le désastre qui menace 
Sedgwick, Sumner a envoyé à ses deux autres divisions l’ordre de 
hâter le pas, de se former sur sa gauche et d’attaquer l'ennemi sans 
délai; mais ces divisions marchaient à grands intervalles. Si French 
et Richardson avaient paru sur le champ de bataille en même temps 
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que Sedgwick, ils auraient changé son premier succès en une vic- 
toire décisive : ils ne peuvent plus désormais qu’arrêter sa défaite. 
French marche sur trois colonnes : celle de gauche formée par la 
brigade Max Weber, celle du centre par les nouvelles recrues de 
Morris, celle de droite par la brigade Kimball. Parvenu sur la tra- 
verse qui conduit à Dunker-Church, et près de laquelle Green vient 
d’être repoussé, il leur fait faire à chacune à gauche en bataille, et, 
ainsi formé sur trois lignes, il attaque la droite de Mac-Laws. La 
première ligne s’avance bravement, mais, pendant qu’elle gagne du 
terrain, la seconde est exposée à un feu d’enfilade qui met en dé- 
sordre les soldats inexpérimentés de Morris. Kimball les dépasse et 
se déploie sur la gauche de Weber. Richardson arrive promptement 
à la suite de French, et prolonge sa ligne encore plus à gauche avec 
la brigade irlandaise de Meagher, soutenue à petite distance par 
celles de Caldwell et de Brooks. 

Le terrain sur lequel ces deux divisions allaient combattre est 
parsemé d'obstacles naturels et artificiels. Il est coupé par le che- 
min creux qui rattache la traverse venant de Dunker-Church à la 
route de Sharpsburg à Keedysville. Au nord-est de ce chemin, 
c'est-à-dire du côté des fédéraux, se trouve la ferme Roulette, en- 
tourée de champs cultivés ; de l’autre côté, la maison du docteur 
Piper, qui n’est qu’à quelques centaines de mètres de la route de 
Hagerstown et plus près de Sharpsburg que de Dunker-Church. 
Gette maison, solidement construite, est située dans une position 
dominante, qui devait lui donner une grande importance dans une 
pareille lutte. Entre la ferme Roulette et la maison Piper s’étend 
une suite de mamelons, couverts, les uns de bois, les autres de 
champs de maïs clos de haies, et que séparent des ravins assez 
profonds. C’est entre ces mamelons et parfois sur leurs flancs que 
serpentait le chemin creux. 

French et Richardson rencontrent bientôt les soldats de Hill près 
de la traverse et sur la ferme Roulette. Il est dix heures et demie. 
C'est le moment où Sedgwick supporte à Dunker-Church l'effort 
de Mac-Laws. La bataille a donc repris sur toute la droite fédérale, 
À gauche, toujours le même silence : Burnside n’a pas bougé. 
Sumner prête en vain l'oreille, espérant à chaque instant entendre 
de ce côté le bruit de l'attaque qui doit détourner l’attention de 
l'ennemi. Mac-Clellan envoie inutilement à son lieutenant des ordres 
de plus en plus précis, en lui prescrivant d’agir sur-le-champ et 
avec toutes ses forces. Le combat reste toujours limité à la droite, 
Lee en profite pour détacher encore une division du corps de Long- 
street et oppose R. H. Anderson à French et à Richardson, dont 
les progrès deviennent menaçans. Longstreet reste ainsi chargé de 
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défendre toute la ligne de l’Antietam avec une seule division, celle 
de Jones, forte de 4,000 à 5,000 hommes au plus. 

Tandis qu’Anderson se joint aux troupes déjà fatiguées de Hill 
pour attaquer Richardson, Mac-Laws, renonçant à chercher Sed- 
gwick dans le bois où il s’est replié, et ne pouvant se maintenir 
dans la clairière, où ses soldats sont trop exposés, se jette sur le 
flanc droit de French, qui a été découvert par la retraite de Sed- 
gwick et de Green; mais il ne peut l’entamer. Plus loir, sur la 
gauche fédérale, la brigade irlandaise résiste avec une rare énergie 
à tous les assauts des confédérés. Son chef, le général Meagher, est 
blessé : il est remplacé par le colonel Burke, qui conduit ses com- 
patriotes avec autant de courage que de sang-froid. Suivant leur 
tactique habituelle, les confédérés réunissent toutes leurs forces, 
pour faire une brusque attaque, tantôt sur un point de la ligne en- 
nemie, tantôt sur un autre, en profitant des intervalles que le com- 
bat ouvre entre les diverses brigades qui la composent; partout on 
est prêt à les recevoir, et ce sont les fédéraux qui bientôt repren- 
nent l'avantage. La ferme Roulette est occupée, la ligne de mame- 
lons est conquise, et le combat s'engage près du chemin creux, qui 
offre encore aux confédérés un abri et un excellent moyen de dé- 
fense. French ne peut les en déloger; mais à sa gauche Richardson 
poursuit son succès. La brigade de Caldwell, par un passage de ligne 
exécuté avec précision, a pris la place des Irlandais. Deux de ses ré- 
gimens, commandés par un jeune officier d'avenir, on pourrait pres- 
que dire un adolescent, le colonel Barlow, prennent de flanc le chemin 
creux, qui n’a pu être enlevé de front, et obligent l'ennemi à l'aban- 
donner en y laissant 300 prisonniers et trois drapeaux. Les brigades 
confédérées G. B. Anderson et Rodes, de la division D. H. Hill, 
sont poussées, l’épée dans les reins, par Richardson à travers un 
vaste champ qui s’étend jusqu’à la maison Piper. R. H. Anderson 
cherche à réparer cet échec en attaquant son flanc gauche, mais 
Barlow prévient ce mouvement, le rejette dans les vergers, et s’em- 
pare enfin de la maison Piper. 11 est environ midi. Comme nous 
l'avons indiqué, Richardson n’est plus qu'à quelques centaines de 
mètres de la route de Hagerstown, presqu’à portée de canon des 
premières maisons de Sharpsburg. En s’avançant ainsi, il a tourné 
Dunker-Church; pour peu qu’il continue, il obligera les confédérés 
à laisser le champ libre à Sedgwick et à lui livrer, avec la clairière, 
les bois tant de fois disputés depuis le matin. À sa gauche, Pleason- 
ton suit son mouvement avec trois batteries d'artillerie à cheval, 
couvre son flanc, et, occupant le terrain qui le sépare de l’Antie- 
tam, déloge les détachemens laissés par Lee à la garde du pont de 
la route de Keedysville. Ge passage est donc libre, et Porter peut 
désormais franchir sans difficulté l’Antietam avec ses deux divisions, 
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Mais Richardson ne saurait poursuivre tout seul son avantage. 
A droite, la division Sedgwick est confondue avec les débris des 
corps de Hooker et de Mansfeld. French est arrêté par les batteries 
ennemies, qui, placées près de Dunker-Church, le prennent d’enfi- 
lade toutes les fois qu’il veut s’avancer. Porter reste en réserve au 
moment où il aurait fallu qu’il vint prendre à revers les troupes 
opposées à Burnside. Enfin ce dernier n’est pas encore sorti de sa 
funeste immobilité. Toutefois un renfort opportun arrive aux fédé- 
raux; c’est Franklin avec les deux divisions du 6° corps. Dès dix 
heures du matin, ses têtes de colonne avaient paru sur les rives de 
l'Antietam, Mac-Clellan l’avait bientôt envoyé au secours de la droite, 
et vers midi et demi il entrait en ligne. 

Voici quelle était alors la situation des fédéraux. Six divisions, 
comptant le matin 31,000 hommes, avaient tellement souffert, 
qu’elles ne pouvaient reprendre la lutte. Le combat n'était sou- 
tenu que par deux divisions et l'artillerie de Pleasonton, environ 
13,000 hommes et vingt bouches à feu. Enfin huit divisions, fortes 
le matin de 39,000 hommes, étaient sous les armes près du champ 
de bataille, et, sauf quelques régimens engagés par Burnside près 
du pont, n’avaient pas encore brûlé une amorce. 

De son côté, Lee avait vu les deux divisions de Jackson et celle 
de Hood décimées et désorganisées; elles ne pouvaient, pas plus que 
leurs adversaires, reprendre l’offensive. Mac-Laws et Walker avaient 
fait à leur tour des pertes énormes dans la fatale clairière : ils étaient 
épuisés. Après une lutte prolongée, D. H. Hill avait été rejeté en 
désordre au-delà de la maison Piper, R. H. Anderson n'avait pu 
entamer French et avait été obligé de se replier devant le feu bien 
nourri de l'artillerie de Pleasonton. Longstreet avait déployé les 
quatre brigades qui lui restaient pour couvrir toute la droite confé- 
dérée, et il ne poñvait opposer plus de 2,000 hommes à Burnside, 
Lee n’avait donc pas un seul combattant disponible, pas un bataillon 
en réserve, et, loin de pouvoir profiter de l’épuisement de quelques 
divisions fédérales pour enfoncer la ligne ennemie, il avait la plus 
grande peine à maintenir la sienne. Aussi, pour la resserrer, avait-il 
abandonné le terrain si chaudement disputé dans la matinée : son 
aile gauche avait quitté Dunker-Church, dont une brigade de 
Smith, envoyée de ce côté par Franklin, s’empara sans combat. La 
brigade de droite de la même division était venue tirer d'affaire une 
batterie qui se trouvait fort aventurée sur la route d'Hagerstown : 
la troisième à gauche avait porté secours à French, qui manquait de 
munitions. Poussant en avant, Smith rencontre enfin les soldats de 
Mac-Laws dans les bois qui avoisinent Dunker-Church, et les pre- 
mières troupes qu’il envoie pour les déloger sont repoussées. Fran- 
klin, jugeant alors qu’un grand coup peut et doit être porté de ce , 
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côté pour entraîner définitivement la victoire, masse derrière Dun- 
ker-Church toute la division Slocum et se prépare à attaquer vigou- 
reusement l'aile gauche confédérée. Il est une heure. Les divisions 
de French et de Richardson, sans quitter leurs positions, occupent 
l'ennemi par une vive fusillade au milieu de laquelle le second de 
ces deux généraux tombe mortellement frappé : perte cruelle à cette 
heure surtout, car, malgré ses manières un peu rudes, Richardson 
savait se faire aimer dès soldats, et son courage intrépide les en- 
traînait au moment difficile. L’appui de l'artillerie manque de ce 
côté, où quelques pièces seulement ont réussi à se mettre en batte- 
rie. Plus à gauche, le feu de Pleasonton a permis à Porter de s’em- 
parer du pont de la route de Keedysville et d'y faire passer six ba- 
taillons d'infanterie régulière, qui viennent soutenir les batteries de 
la division de cavalerie. Burnside, pressé de nouveau par Mac-Clel- 
lan, qui a envoyé près de lui un officier supérieur chargé de veiller 
à la stricte exécution de ses ordres, sort enfin de son inaction. Nous 
insistons sur ce retard, non-seulement parce qu'il fit perdre à Mac- 
Clellan tous les fruits de sa victoire, mais surtout parce qu’il peint 
les difficultés que, dans ces armées improvisées, un général en 
chef rencontrait pour faire réussir ses combinaisons : exemple d’au- 
tant plus frappant que Burnside était un ami personnel de Mac- 
Clellan, un officier très brave, loyal, et qui avait même montré à 
Roinoke une véritable capacité militaire. 

C’est donc vers une heure qu’il se décida enfin à faire un grand 
effort pour enlever les passages de l’Antietam. Le pont était do- 
miné, du côté de la rive confédérée, par une pente sur laquelle des 
murs de clôture parallèles formaient pour ses défenseurs d’excellens 
parapets. Le feu de toute l'artillerie de Longstreet était concentré 
sur ce point : les attaques partielles faites pour en forcer le pas- 
sage avaient invariablement échoué; lorsqu’enfin Burnside fit avan- 
cer à la fois les quatre beaux régimens du général Ferrero, soute- 
nus par des forces considérables, la petite brigade confédérée de 
Toombs ne put leur résister. Les assaillans laissent 200 hommes 
sur le carreau, mais le pont est enlevé et le passage ouvert. Au 
même moment, la division Rodman traverse l’Antietam à un gué 
qui vient d’être découvert plus bas, et le 9° corps, dirigé par Cox 
et Burnside, qui s'exposent vaillamment tous les deux, occupe les 
hauteurs sur lesquelles la route de Rohrersville s'élève entre 
Sbarpsburg et la rivière. Il n’y a plus qu’à avancer pour tirer parti 
de ce succès. Si Franklin à droite, Porter au centre, Burnside à 
gauche attaquent à la fois l'ennemi, celui-ci sera poussé dans 
Sharpsburg, et son désastre sera complet; mais en cet instant cri- 
tique l'esprit de décision manque aux chefs fédéraux. Burnside 
s'arrête pour reformer sa ligne et pour faire passer la rivière au 
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reste de son corps : il perd ainsi deux heures précieuses. À droite, 
Sumner arrive à Dunker-Church, et, frappé de la désorganisation 
des troupes de Sedgwick, il prend sur lui d'interdire à Franklin la 
grande attaque que celui-ci allait commencer. En vain Franklin lui 
en montre-t-il l'urgence; le vieux soldat, qui était aussi obstiné que 
brave, le retient en place avec tout son monde pour repousser une 
attaque présumée de l'ennemi, qui n’y songeait guère cependant. 
Enfin au centre Mac-Clellan, trompé, comme devant Richmond, par 
les exagérations des espions et des déserteurs, sur le nombre de ses 
ennemis (1), garde en réserve la plus grande partie du corps de 
Porter, afin de parer à un retour offensif des confédérés. Deux corps, 
c'est-à-dire près de 25,000 hommes, restent ainsi sans être sérieu- 
sement engagés dans un moment où Lee a envoyé au feu jusqu’à 
son dernier homme. 

Néanmoins, si Burnside avait suivi plus exactement les instruc- 
tions de son chef, s’il avait dès le matin fait une attaque générale, 
et si, après avoir passé l’Antietam, il n'avait pas tardé deux heures 
à reprendre l'offensive, il aurait certainement placé Lee dans une 
situation fort périlleuse; mais ces deux heures ont donné à A. P. Hill, 
qui arrive de Harpers-Ferry avec sa belle et nombreuse division, le 
temps de passer le Potomac et de venir prendre part au combat. 
Il est trois heures. Burnside pousse déjà devant lui la faible bri- 
gade de Toombs et gagne rapidement du terrain. Il a gravi les col- 
lines qui séparent l’Antietam du plateau de Sharpsburg : l'artillerie 
ennemie va tomber entre ses mains, il est déjà presque dans la 
ville, au sud de laquelle Longstreet s'efforce de reformer son 
monde, quand A. P. Hill tombe subitement sur son flanc gauche. Le 
combat change aussitôt de face : la lutte sur ces collines devient des 
plus violentes, et les fédéraux, surpris de cette résistance nouvelle, 
s'arrêtent, pour reculer bientôt après. 

Cependant aucune diversion ne se fait à la droite, qui à son tour 

«demeure immobile. Voyant l’état dans lequel se trouvent les corps 
de Hooker, de Mansfield, de Sumner, Mac-Clellan se range à l’avis 
de ce dernier, et, contremandant toute attaque de ce côté, il n’em- 
ploie les troupes de Franklin qu’à rectifier et à consolider sa ligne. 
C’est donc à gauche, sur Burnside, que porte maintenant tout l'ef- 
fort de l’ennemi. Les quatre petites divisions de ce corps, qui ne 
comptaient guère plus de 3,000 hommes chacune, sont ainsi pla- 
cées : Wilcox à droite, Rodman à gauche de la route, Cox en seconde 
ligne de manière à les soutenir tous deux, enfin Sturgis près du pont. 


(1) Le général Mac-Clellan, dans son rapport, évalue l’armée confédérée au chiffre 
de 97,445 hommes. Si Lee avait eu réellement une pareille force sous ses ordres, les 
dispositions de son adversaire, loin d’être trop prudentes, eussent pu à bon droit être 
taxées de témérité. 
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L'attaque de Hill tombe sur Rodman, qui est contraint de faire 
face à gauche. Il laisse ainsi entre sa droite et la gauche de Wilcox 
un espace vide, dans lequel la brigade Archer, suivie par Branch et 
Pender, pénètre aussitôt. Cette attaque de front est soutenue par 
Toombs, qui se joint à Hill pour presser le flanc gauche des fédé- 
raux. Exposée à un feu concentrique, la division Rodman fait des 
pertes cruelles, voit son chef mortellement blessé et cède du ter- 
rain. Le désordre la gagne bientôt. Heureusement pour elle, la bri- 
gade Scammon, de la division Cox, faisant à son tour un change- 
ment de front à gauche, arrive à propos pour la soutenir et 
interrompre le succès de Hill; mais les confédérés reviennent à la 
charge, voulant à tout prix arrêter la marche du 9° corps. Celui-ci 
se trouve, comme tout à l’heure Sedgwick, compromis par les 
progrès mêmes qu'il a faits. Obligé de combattre à la fois sur sa 
gauche et sur son front, il voit sa droite non moins exposée. Une 
seule brigade, celle de Warren, du corps de Porter, a été envoyée 
pour le soutenir de ce côté; le reste de l’armée ne s’est pas ébranlé. 
Cox, qui a le commandement du 9° corps, appelle à lui la division 
Sturgis et soutient encore quelque temps le combat; mais ses pertes 
augmentent, la nuit approche, il est évident que l'ennemi ne lui 
permettra pas d'atteindre Sharpsburg. Isolé, de plus en plus pressé, 
il est forcé de se replier sur la ligne des collines qui bordent l’An- 
tietam, et dominent les passages conquis quelques heures aupara- 
vant. 

Les confédérés se bornent à le suivre à distance en soutenant le 
feu avec leur artillerie, et bientôt l’obscurité vient mettre un terme 
au combat. La bataille de l’Antietam était terminée. C'était la plus 
sanglante de toutes celles qui eussent encore été livrées dans cette 
guerre. Les pertes des fédéraux s’élevaient à 2,010 tués, 9,416 bles- 
sés et 1,043 prisonniers, soit en tout 12,469 hommes, parmi lesquels 
se trouvaient 8 généraux, dont 2 chefs de corps et 3 divisionnaires. 
Celles de Lee étaient, relativement au nombre de ses troupes, plus 
grandes encore. Il comptait près de 1,600 tués, parmi lesquels 2 gé- 
néraux : Starke et Branch. Ses blessés étaient au nombre de près de 
7,000, sans y comprendre ceux qui étaient tombés aux mains de l’en- 
nemi. Sa petite armée avait donc été réduite de 10,000 hommes au 
moins dans cette seule journée. Il avoua une perte totale de 1,567 
tués et 8,724 blessés pour les combats de Cramptons-Gap, Turners- 
Gap, Harpers-Ferry, et pour la bataille de l’Antietam. Ces chiffres ne 
concordent pas exactement avec ceux de ses subordonnés, qui sont, 
pour la plupart, un peu plus élevés. Il ne donne pas le nombre des 
prisonniers valides qu’il laissa aux mains des fédéraux; mais Long- 
street en accuse 1,310 pour son corps, et D. H. Hill 925 pour sa 
division; Mac-Clellan parle de 5,000 : on peut sans exagération les 
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estimer à 3,500, ce qui, d’après le compte même du général en 
chef de l’armée confédérée, porterait ses pertes dans les cinq jours 
à 14,000 hommes, dont les quatre cinquièmes au moins appartien- 
nent à la dernière journée, 

Ces pertes matérielles étaient cependant plus faciles à réparer 
que le dommage moral que l’échec de l’armée de Lee fit éprouver 
à la cause confédérée. Elle avait sans doute, par son courage et sa 
ténacité, évité un grand désastre; mais elle n’avait pu maintenir Ja 
victoire sous ses drapeaux. La bataille du 17 était pour elle une 
défaite au triple point de vue de la tactique, de la stratégie et de la 
politique. Sur le champ de bataille, elle avait fini par perdre dans 
toute l'étendue de sa ligne, depuis Dunker-Church jusqu’au dernier 
pont de l’Antietam, un terrain considérable; elle y aVait laissé des 
canons, des drapeaux et plusieurs milliers de prisonniers. Le soir 
du 17, elle était tellement éprouvée qu’elle ne pouvait songer à 
reprendre l'offensive : le retour en Virginie était devenu une néces- 
sité. Enfin les résultats politiques de la bataille de l’Antietam n'é- 
taient pas moindres : les confédérés étaient obligés d'abandonner le 
dernier pouce de terrain qu’ils occupaient dans le Maryland, ils ces- 
saient de menacer la Pensylvanie, et, au lieu d’avoir obtenu par un 
coup d’éclat la reconnaissance des neutres, ils avaient prouvé qu'ils 
perdaient leur principale force en prenant l'offensive. 

L'erreur que Lee expia par cette grande défaite est évidente, et 
on peut en suivre les conséquences à travers les événemens que 
nous venons de raconter. Cette erreur fut de diviser son armée pour 
prendre Harpers-Ferry en présence de Mac-Clellan, et de trop comp- 
ter sur les lenteurs de son adversaire. S'il n’avait pas ainsi partagé 
ses forces’ il aurait eu le choix, ou de livrer la bataille décisive 
dans des conditions bien plus favorables sur les pentes escarpées 
de South-Mountain, ou de continuer avec tout son monde la cam- 
pagne sur le Haut-Potomac. Les fautes de ses ennemis réparèrent en 
partie les siennes. A la faveur de la honteuse capitulation de Miles, 
des retards de Franklin le 44 et le 15, et des délais qui ne permirent 
pas à Mac-Clellan de l’attaquer le 16, il put réunir tout son monde 
le 17 sur le champ de bataille. Cependant l'issue du combat eût 
peut-être été différente, si, au lieu d'arriver à trois heures de l'après- 
midi, À. P, Hill avait pu prendre part à la lutte dès le matin et 
joindre ses efforts à ceux qui continrent si longtemps la droite fé- 
dérale. Si Mac-Clellan n’obtint pas une victoire plus décisive, s’il 
ne profita pas de cette eccasion pour porter à Lee un coup irrépa- 
rable, on peut attribuer à plusieurs causes ce non-succès relatif, La 
première se trouve dans l’état moral de ses troupes. L'armée qu’on 
venait de lui confier se composait en partie des vaincus de Manas- 
sas, et pour le reste de soldats levés depuis une ou deux semaines 
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seulement, qui n'avaient jamais marché, jamais vu le feu, qui ne 
connaissaient ni leurs chefs ni leurs camarades. Ils se battirent avec 
une grande bravoure, mais on ne pouvait demander à ces hommes 
ce que Lee obtenait des siens. Leurs rangs n'avaient pas cette co- 
hésion qui permet de profiter sans retard d’un premier succès. On 
peut reprocher aux généraux unionistes d’avoir divisé leurs efforts 
sur la droite en attaques successives et d'en avoir ainsi affaibli l’effi- 
cacité. Les corps de Hooker, de Mansfield et de Sumner, c’est-à-dire 
une force de 40,000 à 44,000 hommes, au lieu d'être engagés l’un 
après l’autre durant l’espace de quatre heures, auraient pu se réu- 
nir pour frapper ensemble la gauche confédérée, qu’ils auraient 
sans doute écrasée. Mac-Clellan et plusieurs de ses lieutenans 
s'exagérèrent aussi, nous le répétons, le nombre de leurs adver- 
saires, et cette erreur arrêta Franklin et Porter, dont l'intervention 
à la fin de la bataille eût été irrésistible. Enfin Burnside, par sa 
longue inaction, renversa tous les plans de Mac-Clellan, permit à 
Lee de porter toutes ses forces à sa gauche, et priva ainsi les fédé- 
raux des principaux avantages qu’une conduite plus énergique de sa 
part leur aurait certainement assurés. 

Le soleil du 48 septembre vint éclairer une de ces scènes de 
souffrances et d'angoisses qui confondent l’orgueil de l'homme par 
le spectacle de sa faiblesse et de sa cruauté; 20,000 hommes, tués 
ou blessés la veille, gisaient sur cet étroit champ de bataille. Leurs 
camarades étaient épuisés par la lutte, la fatigue, la privation de 
sommeil et de nourriture. 

Mac-Clellan avait bien songé à reprendre l'offensive ce même 
jour, à faire de nouveaux et peut-être de plus grands sacrifices pour 
compléter la victoire si chèrement achetée la veille. Plusieurs gé- 
néraux, Franklin entre autres, le lui demandaient. D’autres, comme 
Sumner, le détournaient d’une résolution aussi hardie. Cette atta- 
que offrait des chances sérieuses de succès; mais avec des troupes 
novices les paniques, les accidens imprévus, étaient toujours à 
craindre et pouvaient compromettre tous les résultats déjà obtenus : 
la Pensylvanie protégée, Washington dégagé, l'invasion définitive- 
ment repoussée. Le général unioniste ne voulut pas courir ce risque. 
Son devoir, comme chef et comme citoyen, lui commandait de ne 
frapper désormais qu’à coup sûr, « car, dit-il lui-même, une ba- 
taille perdue aurait tout perdu. » L'armée du Potomac était fort 
réduite, non-seulement par l’absence des soldats tués, blessés ou 
pris, mais surtout par la désorganisation des corps qui avaient le 
plus souffert dans la bataille. Ainsi celui de Hooker, qui, sur 
14,856 hommes, en avait eu 2,619 mis hors de combat, n’en comp- 
tait, le 18 au matin, que 6,729 sous les drapeaux. D’importans 
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renforts allaient d’ailleurs arriver, il fallait les attendre. Les deux 
divisions de Couch et de Humphreys rejoignirent l'armée dans la 
matinée. Dès qu’elles parurent, Mac-Clellan, désormais assuré du 
succès, donna tous les ordres pour attaquer, le lendemain 19, les 
confédérés dans les positions qu’ils occupaient depuis la bataille, 

Son prudent adversaire ne l'y attendit pas. Il avait reçu aussi 
un renfort dans la journée du 48, celui de la dernière division lais- 
sée à Harpers-Ferry; toutefois ces troupes fraîches ne suflisaient 
pas à compenser ses pertes. La campagne sur la rive gauche du 
Potomac était finie et ne pouvait se reprendre. Dès lors il était 
inutile de persister à se maintenir dans l’angle de ce fleuve et de 
l’Antietam, où tant de sang avait déjà été versé inutilement pour la 
cause confédérée : c'était s’exposer sans objet à une attaque qui 
aurait pu dégénérer en désastre. Dans la nuit du 18 au 19, toute 
l’armée de Lee, profitant de ce que les eaux du Potomac étaient 
très basses alors, repassait silencieusement en Virginie. Elle laissait 
derrière elle, sur le sol du Maryland, avec nombre de ses meil- 
leurs soldats tués ou blessés, bien des espérances déçues, bien 
des illusions détruites; mais les confédérés quittèrent en vaillans 
soldats le sol qui leur avait été si funeste, en n’abandonnant à 
l'ennemi aucun trophée de leur retraite nocturne. Le lendemain 
matin, une partie du corps de Porter traversa le fleuve à leur suite, 
repoussant devant elle la brigade Lawton, qui lui disputa molle- 
ment le gué de Sheppardstown et qui perdit quelques canons dans 
cette affaire. L'armée confédérée se retirait sur Martinsburg et la 
partie occidentale de la vallée de Virginie. Jackson devait former 
l’arrière-garde et défendre la ligne de l’Opequan, affluent du Poto- 
mac. Craignant d'être trop pressé par les fédéraux, il se décida à 
faire contre eux un retour offensif. Le 20 au matin, à la tête de 
deux divisions, il surprit Porter, qui n’avait encore fait passer le 
Potomac qu’à une partie de ses troupes. Se formant sur deux lignes, 
A. P. Hill les attaque de front, tandis qu’Early s’embusque dans 
les bois qui avoisinent les hauteurs où les fédéraux sont postés. 
Une charge de Hill, que l'artillerie ennemie ne peut arrêter, ébranle 
les soldats de Porter ; Early achève de les mettre en désordre, et ils 
gagnent à la hâte l’autre rive du Potomac, en laissant derrière eux 
un bon nombre de tués et de blessés, ainsi que 200 prisonniers. 
Jackson revint, avant la nuit, prendre position sur l’Opequan. Mac- 
Clellan de son côté occupa quelques jours après Harpers-Ferry. La 
campagne du Maryland était terminée, 
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La nuit était splendide. Le ciel, noir et profond, ressemblait à 
une immense draperie de velours semée de clous d'or; cependant, 
comme on était au plein cœur des plus grands jours de l’année, un 
reste de clarté traînait encore au sommet des collines du côté où le 
soleil se couche. On entendait à quelque distance le gémissement 
de la mer sur la grève, et par une échancrure, entre les cimes ar- 
rondies de deux bouquets de pins, le regard en apercevait la sur- 
face lumineuse et lisse, toute pleine de scintillemens. Esther cou- 
rut à la fenêtre, l’ouvrit toute grande et s’y pencha, offrant son 
visage au souflle de vent léger qui passait dans l'air. Au milieu .du 
silence, des murmures sortaient du feuillage. C'était comme des voix 
étouffées qui s’appelaient et se répondaient. Elle semblait en écou- 
ter le langage mystérieux et doux, les yeux au loin, perdus dans le 
vide, les lèvres entr'ouvertes et frémissantes comme si elle eût de- 
mandé quelque chose à l’espace que la brise ne lui apportait pas. 
Tout à coup elle se jeta sur la porte de sa chambre, en tira le ver- 
rou, revint à la fenêtre, plongea un regard dans l'obscurité du 
jardin, et, sûre de n’être point dérangée, prit dans une armoire un 
livre fermé par une serrure dont elle se hâta de faire jouer le res- 
sort, s’assit devant une table, et, sautant sur une plume avec une 
sorte d’impatience, la trempa dans l'encre. Presque aussitôt sa main 
volait sur les pages blanches. 
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« Je sens que le sommeil ne viendra pas; j'ai comme du feu 
dans les veines. Que faire, sinon ce que j’ai fait si souvent : me con- 
fier à ce livre où je mets tout sans ordre, les menus événemens de 
chaque jour, — et Dieu sait cependant s’ils ont la monotonie d'une 
eau qui coule sans bruit sur un lit d'herbes molles, — les pensées 
qui me viennent tout à coup, mes espérances, que font naître le 
gazouillement d’un oiseau, la chanson d’un enfant qui pousse deux 
chèvres sur un sentier, un rayon sur un brin de mousse, les craintes 
que m'inspire un avenir inconnu, mes tristesses vagues, mes SOu- 
venirs, tout enfin! C’est mon confident, mon ami, et sans lui il y a 
des heures où je serais bien triste. 

« J'ai là sous ma main une lettre qui m’a donné la fièvre. Je n'en 
ai rien laissé voir. Comme on peut être seul quelquefois au sein 
d’une famille! A qui s’ouvrir? Quand cette lettre est arrivée, c’est 
ma sœur Hortense qui en a déployé les larges feuilles. — Ah! voilà 
Blanche qui se marie! a-t-elle dit. — Que Dieu l’assiste! a répondu 
ma mère. — Ma sœur Charlotte n’a pas remué; rien sur son visage, 
rien dans son attitude; il m'a semblé seulement qu’elle était moins 
active à tirer l’aiguille. Moi, je n’ai rien dit. Je savais toute l'his- 
toire depuis un mois, Blanche m’en ayant écrit la nouvelle en secret, 
J'avais sa lettre dans ma poche; mes doigts en faisaient crier le pa- 
pier. Quelle lettre! Je l’avais lue et relue! « Comprends-tu? me 
disait-elle, je l'épouse, lui, Edmond, cet Edmond qui sera à moi; 
les deux familles sont d'accord, le mariage se fera dans six semaines, 
on n’en parle pas encore, à cause d’un oncle qu'il faut amener à le 
vouloir; mais, si je n’en parlais pas à quelqu'un, mon bonheur 
m'étoufferait, il faut qu'il s'épanche.,.… j'en ai le cœur plein. » Il y 
en avait quatre pages écrites sur ce ton-là; elle était folle! Cette 
lecture m'a fait perdre l’esprit, je n’en dormais plus; j’en savais tous 
les passages par cœur. Il m'’arrivait, quand j'étais seule dans les 
champs, ou la nuit avant de fermer les yeux, de me les réciter à 
moi-même. Des mots me semblaient écrits avec du feu. J'en ai 
vécu; je n'avais plus aucune autre idée. — Qu'’as-tu? me disait-on 
quelquefois. — J'avais cette lettre. Il y a donc des bonheurs qui 
rendent fou, et ces bonheurs viennent d’un autre! Quand je pense à 
ces choses, mon cœur bat à se rompre. Il y avait une ligne à la 
fin qui m'a fait monter le rouge au visage : « tu verras, ajoutait 
Blanche, un jour ce sera ton tour, tu aimeras, tu seras aimée. » 

« Je traverse des heures d’une détresse morale telle dans mon 
abandon que partout je cherche un secours, un appui; mais à qui 
m'adresser? et qui me comprendra? Ce n’est pas le curé, à qui j'en 
ai demandé. Le pauvre homme est accoutumé à confesser de bonnes 
femmes qui s’accusent de minuties et se croient perdues pour une 
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gorgée de bouillon avalée un vendredi, ou de jeunes paysannes ro- 
bustes qui ne se font pas faute de commettre de gros péchés. Moi, 
il n'entend rien à ce que je lui dis. Il m’écoute, dodelinant de la 
tête, hume une prise de tabac, et, lorsqu'il devine au tremblement 
de ma voix que des sanglots me montent à la gorge, un bredouille- 
ment de mots sans suite m'interrompt. — Des imaginations que 
tout cela, ma fille, ça passera, ça passera! me dit-il. — Et après 
quelques exhortations banales où il m'invite à la soumission, il se 
hâte de s'éloigner en répétant : — Ça passera, ma fille, ça passera! 
— Et rien ne passe, hélas! 

« L'abbé Camelot est bon, il fait du bien au-delà de ses forces et de 
ses ressources, il donne ce qu’il a et ce qu’il arrache à la parcimonie 
et à l'égoïsme de ses paroissiens; mais il a l'esprit court, et au-delà 
d’un certain horizon où il a cantonné sa vie et son intelligence, tout 
le reste est lettre morte pour lui. Quelquefois je le rencontre trottant 
le long d’un sentier, son bréviaire à la main. Je ralentis mon pas 
et marche à côté de lui. Des confessions sans ordre sont prêtes à 
m’échapper, un besoin inassouvi d'épanchement me dévore, déjà 
mes lèvres remuent, et soudain je m'arrête. Mes regards sont tom- 
bés sur ses mains; il les a mal soignées, les ongles sont noirs, et 
je ne sais quelle répugnance dont je suis saisie me glace. La sou- 
tane de l’abbé répond à ses mains : elle est effiloquée, luisante, 
grasse; rapiécée, ce ne serait rien, mais des taches! J'abrége la 
promenade et je rentre au Courtil avec le même poids sur le cœur, 
le même trouble dans l'esprit. 

« Ce soir, nous étions réunies au salon, ma mère et mes deux 
sœurs, comme c’est notre habitude chaque jour à l'issue du diner. 
Les fenêtres étaient toutes grandes ouvertes, laissant entrer la lu- 
mière à flots. Le vent gonflait nos rideaux comme des voiles et 
chassait jusqu’à nous l’odeur des jasmins et des orangers. J'ai re- 
gardé autour de moi. J'avais un besoin extraordinaire de dire à 
quelqu'un ce que j’éprouvais; mais comment faire? Ma sœur Hor- 
tense, la plume à la main, le nez dans ses livres, examinait les 
comptes de la semaine. Au froncement de ses sourcils, j'ai bien vu 
qu'elle n’était pas contente. Quelque vingt francs de trop qu’on 
aura dépensés! Charlotte brodait ce devant d’autel auquel elle 
travaille depuis cinq ou six mois, Quel ouvrage! Elle ne le quittait 
pas des yeux, et ses mains allaient toujours avec un mouvement 
tranquille et régulier qui me donne des irritations ou quelquefois 
des envies de pleurer. Son visage avait la couleur de la toile; il est 
tout blanc. Je n’ai jamais vu à personne de visage pareil; il me fait 
peur ou il me fait pitié. Éclairé par la lueur jaune qui vient du 
couchant, il prend des tons de vieil ivoire. Ses lèvres sont pâles; 


286 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa respiration insensible ne dérange pas un pli de son corsage. Ce- 
pendant, comme Charlotte est plus jeune qu’Hortense, j'ai parfois 
envie de me jeter dans ses bras et de lui crier : — Écoute-moi, je 
t'en prie; — mais, quand je m’approche, elle m’enveloppe d’un 
regard qui me décourage. Ma mère, assise dans ce fauteuil de bois 
gris à tapisserie qu'aucun événement n’écartera jamais de sa place 
au coin de la cheminée, sommeillait, un livre à la main. Pas un 
bruit, pas un murmure. Le vieux chien frisé qui trotte partout sur 
les pas de ma sœur aînée, roulé en boule, restait immobile sur une 
chaise basse qu’il affectionne et qu’on lui disputerait en vain. On 
entendait le froissement des rameaux verts contre la muraille et les 
cris des hirondelles qui ont bâti leurs nids sous le toit de la mai- 
son. J'avais froid dans ce salon, que le soleil chauffe toute la jour- 
née. Le chien tout à coup s’est dressé sur ses quatre pattes et a 
poussé des aboïiemens sonores. — C’est M. le curé, — a dit ma sœur 
Hortense. Ma mère a fermé son livre. Le parquet a crié dans la 
pièce voisine sous le poids d’un pas lourd. Nous nous sommes le- 
vées, le chien s’est précipité en bas de sa chaise, la porte s’est ou- 
verte, et sur le seuil l'abbé Camelot, s’inclinant, son chapeau à la 
main, nous a dit : — Madame et mesdemoiselles, je vous salue. 

« Le chien d’Hortense lui sautait aux jambes; il a tiré de sa poche 
un morceau de biscuit, le lui a donné, puis s’est assis en s’essuyant 
le front. Jamais il ne m'avait paru ni si rouge, ni si gros dans sa 
taille courte. Son mouchoir à carreaux jaunes et bleus posé sur ses 
genoux, sa tabatière ouverte sur un petit guéridon que ma mère a 
toujours à côté de son fauteuil, la conversation s’est éveillée, — Le 
vent marin souflle, dit le curé; il pourrait bien pleuvoir cette nuit. 
— Tant mieux pour les regains, répond Hortense, — Malheureu- 
sement, s’il tombe de l’eau, le mistral viendra. — Tant pis pour 
les olives, réplique ma mère. — On parle des biens de la terre et 
de l’apparence des récoltes. Des silences coupent la conversation, 
puis elle glisse sur le terrain de la médisance, où elle s'étale à 
l'aise. Tout le pays est passé en revue. Le bourdonnement de ces 
petites méchancetés que je connais par le menu, et qui possèdent 
le don d’arracher Hortense à ses calculs, me rappelle le susurre- 
ment monotone de ces insectes qui tournent incessamment autour 
de leur victime endormie. Le curé et ma mère cependant ont pris 
des cartes et jouent. Les mains de Charlotte vont toujours. Leur 
activité me fatigue, moi qui ne fais rien. Je m’approche de la fe- 
nêtre, je me glisse sous le rideau, j'aspire la fraîcheur de la nuit, 
je regarde les lumières qui brillent au loin, et mon rêve se perd 
dans les étoiles. Neuf heures ont sonné au clocher du village. Hor- 
tense a dit : — Il est tard! — Ma mère a répondu : — Il faut se 
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coucher. — Le curé s’est levé, nous a saluées en commençant par 
la maîtresse de la maison, et en descendant jusqu’à moi, la ca- 
dette par rang d’âge, et mettant son mouchoir à carreaux dans sa 
poche : — À demain, a-t-il dit, 

« Demain! Je sais ce que ce mot renferme de menaces dans ses 
courtes syllabes. Demain sera comme aujourd’hui, aujourd’hui a 
été comme hier. Les heures n’en seront ni moins pesantes ni moins 
décolorées. Hier j'ai passé ma matinée à ranger le linge dans les 
armoires, et, comme je négligeais de placer une étiquette entre 
les serviettes à liteaux bleus et celles à liteaux rouges, Charlotte 
m'a secouée et m'a dit: — À quoi penses-tu donc? — Aujour- 
d’hui Hortense m'a employée à transcrire sur un registre le relevé 
des dépenses du dernier trimestre, qui doivent être divisées en 
chapitres suivant leur nature. Elle en est arrivée aux minuties, et 
cela l’intéresse. Y a-t-il eu un temps où mes deux sœurs ont été 
jeunes comme je le suis encore, et dois-je croire qu’un moment 
viendra où je serais vieille comme elles le sont déjà, vieille par les 
goûts et le caractère, les habitudes et les préoccupations? Pauvres 
sœurs! le chêne qu’on voit au bout du jardin a une vie plus ani- 
mée que la leur. Il chante avec le vent qui caresse son feuillage, 
Au plein soleil de midi, il reluit et semble heureux de porter fière- 
ment sa tête dans la lumière; au réveil du jour, il est plein de 
frissons et de murmures. Il a sa part des joies et des peines de la 
création; mais elles? Elles s’étiolent, elles se fanent, elles s’é- 
teignent... Que tout est beau cependant autour de nous!.. La sai- 
son est en fête, le ciel est en feu !.. » 

Le lendemain, à la même heure, Esther reprenait la plume, et 
de nouveau ouvrant son livre à serrure : 

« Un événement est arrivé qui a fait pousser un cri de joie à ma 
mère... Une lettre de mon jeune frère nous annonce qu’il sera 
bientôt ici. Il a passé brillamment ses examens et vient se reposer 
parmi nous, dans la maison où il est né. Ma mère, qui n’est pas 
tendre, en a eu des larmes dans les yeux. — Jacques, mon enfant, 
je vais donc l’embrasser! at-elle dit. — Le curé, qui l’a baptisé et 
lui a fait faire sa première communion, s’est mouché bruyamment ; 
moi, j'ai battu des mains. Je pourrai donc rire avec quelqu'un, et 
rire c’est si bon! 

« Il y avait un post-scriptum à la lettre, qui a fait chuchoter 
mes sœurs. « Je vous amène mon ami Raoul, qui est enseigne de 
vaisseau. Il a un congé de convalescence, et, comme on lui a re- 
commandé l’air du midi, je lui ai proposé de m’accompagner. Hor- 
tense trouvera bien une chambre pour M. de Mauplas au Courtil, 
Mon ami n’est pas malade; mais il s’est battu et a reçu un grand 
coup d'épée qui l’a mis à deux doigts de la mort. Ce duel est toute 
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une histoire que je vous raconterai là-bas. À présent le médecin 
répond de lui; un peu de repos dans un air salubre et chaud, et il 
n’y paraîtra plus. Apprêtez-vous à le recevoir comme un autre frère 
que la Providence vous enverrait.…. » 

« Un duel, un grand coup d’épée!.. cela fait trembler. Ces 
garcons ne redoutent rien; mais pourquoi ce duel? Étant petite 
fille, un matin que je considérais le portrait d’une de mes aïeules 
que le peintre a représentée les bras nus, pinçant de la guitare à 
côté d’un singe assis sur un fauteuil, une vieille servante qui avait 
vu naître ma mère me dit : — Cette belle dame en robe rose que 
vous regardez là a été cause qu’un officier du roi est mort dans un 
jardin d’un coup d’épée, ce qui n’a pas empêché M"° la baronne, 
votre tante, de s’attifer comme vous voyez. — Je ne sais pourquoi 
cette histoire m'est revenue à la mémoire subitement en entendant 
parler de l’ami de mon frère et de son duel. Est-ce aussi une per- 
sonne comme la baronne, ma tante, qui en a été cause? » 

La plume glissa des doigts d’Esther, et, la tête dans sa main, elle 
s’oublia en des rêves confus. 

Deux ou trois jours après la réception de la lettre qui annonçait 
la prochaine arrivée de Jacques et de M. de Mauplas, et tandis que 
tout était en l’air dans la maison, M"*° de Carnavon, un matin, fit 
prier Esther de monter chez elle. Cette invitation éveilla un vague 
sentiment de frayeur dans l'esprit de la jeune fille. Esther savait par 
expérience que ce n'était jamais que dans les circonstances graves 
qu’on en agissait ainsi. Elle tremblait donc un peu en entrant chez sa 
mère. —Asseyez-vous là, ma fille, dit celle-ci en posant sur un gué- 
ridon à vieille galerie de cuivre un papier qu’elle tenait à la main. 

Ce début ne rassura point Esther. Me de Carnavon avait-elle dé- 
couvert le fameux livre à serrure auquel sa rêveuse fille tenait plus 
qu’à la prunelle de ses yeux? Quelle homélie alors! Il y eut un in- 
stant de silence, après quoi, arrêtant son regard froid sur Esther 
qui restait immobile et presque en équilibre sur le rebord de sa 
chaise : — Une personne qui est d’une naissance honnête a demandé 
votre main, ma fille, reprit Me de Carnavon. 

— Ah! fit Esther, qui rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. 

Elle pensa aux confidences qu’elle avait écrites sur les pages de 
son livre, aux songes qu’elle avait faits tout éveillée, et ses yeux 
firent le tour de la chambre comme si elle se fût attendue à voir 
sortir de derrière quelque meuble l'être mystérieux qui voulait 
unir sa vie à la sienne. Son cœur battait à coups pressés. — Vous 
ne répondez pas, ma fille, reprit la mère. 

— Et que vous répondrai-je, ma mère? J'attends pour vous ex- 
primer ma pensée que vous m’ayez fait connaître le nom de la per- 
sonne qui vous a adressé cette demande. 
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— Il n’est pas nécessaire qu’une fille bien née sache le nom de 
l’homme qu’elle doit épouser avant que la chose ne soit décidée, et 
celle-ci ne l’est pas. Qu'il vous suffise de savoir que cette alliance, 
en supposant qu'elle soit acceptée, vous laisserait au rang que votre 
famille, bien qu’appauvrie, occupe dans le pays. Celle où il vous 
est loisible d’entrer est honorablement posée, et celui de ses mem- 
bres de qui vient la proposition que je vous communique a du mé- 
rite et du bien au soleil. Il vous a vue à l’église, et la personne 
discrète qu'il a chargée de m'’informer de sa recherche m'’assure 
que tout en lui témoigne de l'éducation pieuse qu'il a reçue. Il le 
prouve en ne voulant paraître dans les maisons où il pourrait vous 
rencontrer qu'après avoir obtenu mon agrément. 

— Mais, si les choses sont ainsi, pourquoi m’interroger? C’est à 
vous de répondre. 

— Je voulais savoir tout d'abord si votre inclination vous pousse 
vers le mariage, ou si, comme vos sœurs Hortense et Charlotte, 
vous êtes résolue à vivre dans le célibat. 

— Puisque vous voulez bien me demander mon avis, je vous 
avouerai que je n’ai aucune objection contre le mariage, qui est un 
état honnête vers lequel toute femme se sent appelée. 

— C'est me dire que vous voulez entrer dans la voie où il est le 
plus difficile de faire son salut, ma fille; je ne m'y oppose pas... 
Reste à présent la question de la dot. 

— La dot? répéta Esther. 

— Il est rare qu'on épouse une fille pour ses beaux yeux. Le 
jeune homme dont on m’a parlé dépend d’un grand-père qui a des 
idées arrêtées là-dessus. Vous avez en propre, sans parler de ce 
qui vous reviendra après mon décès. 

— Ma mère! 

— Pourquoi s’effaroucher des mots quand la chose est inévitable? 
Je disais donc que vous teniez de votre père une somme de qua- 
rante mille francs à peu près, laquelle est hypothéquée sur cette 
terre, qui est un bien de famille et qui en vaut, à ce que prétend 
mon notaire, quatre cent mille environ. Vos sœurs ont droit à une 
part égale, ainsi que votre jeune frère. Le surplus constitue mon 
avoir personnel. 

— Je le sais, ma mère, et vous n’avez pas pu croire qu'il entre- 
rait jamais dans ma pensée de rien faire qui pût diminuer votre 
bien-être. ‘ 

— J'en suis convaincue; mais là n’est pas la difficulté. Pour pré- 
senter au contrat en argent liquide cette somme de quarante mille 
francs qui vous appartient, il faudrait vendre une portion de cette 
terre, sur laquelle nous vivons tous, et que j'ai pu sauver d’une 
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ruine vers laquelle nous courions; or quelle portion vendre, les 
prés, les vignobles ou les bois ? Et cette vente ne diminuerait-elle 
pas la valeur totale de l'immeuble, sans parler du déplaisir que me 
causerait le morcellement d’un domaine où je suis née ? 

— Mais alors que faire? car pour rien au monde je ne voudrais 
vous causer aucun déplaisir. 

— Je savais bien que votre bon cœur ne voudrait pas attrister 
mes derniers jours par une vente qui atteindrait le Courtil. Ce se- 
rait comme une amputation dont je souffrirais à un âge où l’on a 
bien le droit de mourir tranquille. Dans de telles conditions, et en 
vous remerciant de l’honnête résolution à laquelle vous vous êtes 
arrêtée, si vous persistez dans la pensée du mariage, je n’ai plus 
qu’un conseil à vous donner,.… adressez-vous à votre sœur. 

— À M°e d'Équemaure ? 

— Elle-même. Je l’attends aujourd'hui. Elle a quitté Cannes 
pour nous rendre visite. Mes chevaux avec la calèche l’attendent à 
la gare voisine, et c’est pour qu’ils fussent en état de l’amener plus 
vite que j'ai pris soin de ne pas m'en servir hier. 

— Mais les siens, ma mère, n’en a-t-elle pas de fort beaux? 

— C'est bien pour cela! Des chevaux de prix... y pensez-vous? 
Elle n’entend pas qu’ils se fatiguent, et elle a raison. C’est bien le 
moins, quand elle abandonne la compagnie brillante qui l’entoure 
pour nous consacrer quelques heures, que notre seul souci soit de 
lui être agréable! Parlez-lui de votre projet... elle est riche; peut- 
être, si son mari l'y autorise, consentira-t-elle à vous faire l’avance 
de cette somme sur l'abandon de votre part d’héritage. Votre sœur 
aînée, Hortense, a déjà disposé de la sienne en faveur de votre 
frère, en qui repose l'espoir du nom. J'ai tout lieu d’espérer que 
votre autre sœur Charlotte fera de même, ce qui le mettra plus tard 
en état de s'établir. 

Me de Carnavon se leva là-dessus; la conférence était close. 
Esther l’imita et sortit. 

Un peu troublée du tour qu'avait pris l’entretien, elle descendit 
au jardin. C'était un enclos irrégulier assez vaste qu’un saut de loup 
séparait d’un bois voisin. On y arrivait par une porte à claire-voie 
disposée sur un perron de quatre ou cinq marches qui le mettait en 
communication avec une espèce de terrain vague en contre-bas 
dont la surface inégale servait de cour à la maison. 

Lorsque Esther pénétra dans le jardin, elle y fut accueillie par 
des pigeons familiers qui s’abattirent autour d’elle, faisant luire 
leur gorge irisée et les tons de moire de leurs ailes sur le sable fin 
des allées. Des arbres fruitiers de toute nature y mélaient leurs 
branches, croissant à la diable entre des carrés de légumes. Des 
papillons blancs voletaient partout, et des abeilles, pareilles à des 
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étincelles d’or, remplissaient les plates-bandes de leurs bourdonne- 
mens. La jeune fille n’était pas en humeur de répondre aux agace- 
ries des belles colombes qui roucoulaient sur ses pas, et prit une 
allée bordée de buis qui conduisait à un épais massif de pins et de 
chènes verts. Elle y trouva à l'ombre, sur un banc de bois ver- 
moulu, sa sœur Charlotte, qui tirait l'aiguille. Sans arrêter plus 
d’une seconde le mouvement de ses doigts, celle-ci ramena autour 


de ses jambes les pans de sa robe de laine, et par un geste muet 


l'invita à s’asseoir à son côté. Esther obéit machinalement. Alors, 
sans lever les yeux de sa broderie : — Dans cette conversation que 
tu viens d’avoir avec notre mère, dit Charlotte, n'est-ce pas une 
question de mariage qui s’est débattue entre elle et toi? 

— Comment sais-tu? 

— Je sais que quelqu'un a demandé ta main. Hortense et moi en 
avons été informées hier. 

— Avant moi? 

— Avant toi, parce que, n'étant pas intéressées personnellement 
dans cette affaire, nous pouvions avoir une opinion plus claire et 
plus saine à émettre. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Tu me comprendras plus tard; passons. Ma mère ne t’a-t-elle 
point parlé d’une dot? 

— Oui, et c’est là le point difficile. 

— Et à ce propos ne t’a-t-elle point engagée à t’adresser à notre 
sœur, Mve d’Équemaure? 

— Qui pourrait peut-être m’avancer la somme dont j'ai besoin 
pour devenir Me X ou Me Y, car ce qu’il y a de plus singulier dans 
tout ceci, c’est que je ne sais même pas le nom de cette personne 
qui m'a remarquée. Le sais-tu, toi? 

— Certainement. 

— Alors tu vas me le dire. 

— À quoi bon, puisque tu ne l’épouseras jamais ? 

Esther regarda Charlotte. Celle-ci plia soigneusement son ou- 
vrage, et posant une main froide sur le bras d’Esther : — J'entends 
les grelots de nos chevaux qui ramènent Clotilde... Allons la rece- 
voir avec autant d’empressement que de reconnaissance, comme il 
convient à des filles pauvres qui ont l'honneur d’avoir une sœur 
millionnaire. Tu pourras causer librement avec elle aujourd’hui. 


IT. 


Mr d'Équemaure venait en eflet de descendre à l’entrée de la 
cour. C'était une femme élancée, blonde et blanche, qui avait dans 
la physionomie un mélange singulier de coquetterie et de hauteur. 
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Déjà Me de Carnavon se précipitait au-devant d'elle, étonnée de 
ne pas voir ses deux filles cadettes, mais suivie d'Hortense. Le co- 
cher, endimanché et raide sur son siége, regardait avec un air de 
tristesse et de fierté les deux chevaux tout blancs d’écume qu'il avait 
poussés pour faire honneur à sa maîtresse. Esther et Charlotte appa- 
rurent alors au sommet du petit perron. — Hâtez-vous, voici votre 
sœur ! leur cria M"° de Carnavon, presque irritée, — et elle entraîna 
Mn: d’Équemaure dans le salon, où une collation avait été préparée, 

Clotilde était de ces personnes à qui la nature et le hasard ont 
tout prodigué, et auxquelles par conséquent on accorde tout. C’est 
comme un droit qu’elles tiennent de leur bonheur. Elle était née 
jolie et heureuse. Jamais de maladie, ce qui faisait que, lors- 
qu’elle avait une indisposition passagère, il semblait que ce fût 
une injustice dont elle était victime. Certains êtres naissent privi- 
légiés, comme si les fées de la légende s’étaient réunies autour de 
leur berceau pour leur aplanir la vie; ils ne connaissent point les 
larmes et ne se déchirent pas aux épines. Destinée à n’avoir qu’une 
mince dot engagée dans une terre qui la gardait comme un avare 
son trésor, Clotilde s'était tout à coup trouvée riche par la grâce 
d’un souvenir in extremis, un parrain opulent, qui l'avait à peine 
vue trois ou quatre fois en dix ans, l’ayant instituée sa légataire 
universelle. Un homme élégant, encore jeune, qui avait passé par 
la diplomatie, se présenta à point nommé pour associer une grosse 
fortune à sa fortune naissante et la tirer du Courtil. Elle prit sa 
volée vers Paris, nullement surprise de ce coup du sort qui lui ou- 
vrait à deux battans les portes d'un monde où ses sœurs ne devaient 
point entrer. Plus tard, il lui sembla naturel qu’elles restassent dans 
l'ombre, comme il lui avait paru légitime qu’elle prît sa place dans 
la lumière. Cependant, polie et bien élevée, elle ne cessa pas d’en- 
tretenir avec elles une correspondance intermittente où elle les ai- 
mait en jolies phrases bien tournées; M" de Carnavon en prenait 
texte pour s’extasier sur sa bonté. 

— Mon Dieu, que je suis lasse! s'écria M d'Équemaure en se 
laissant tomber sur le grand fauteuil que sa mère avait poussé vers 
elle. Dans la même semaine, deux bals, un concert, trois ou quatre 
sauteries, un déjeuner dansant, et je ne sais combien de prome- 
nades, sans parler des dîners auxquels on m'invite tous les soirs. 
Cannes me tuera ! 

— Pauvre chère! comment as-tu fait pour nous venir voir? Vite, 
Esther, un coussin sous les pieds de ta sœur! 

Esther prit le coussin et se courba pour le glisser sous les pieds 
finement chaussés de Clotilde. — Merci, petite, murmura M: d’É- 
quemaure, à qui sa mère présentait de beaux fruits et des gâteaux 
sur une assiette, 
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Mme d’Équemaure les repoussa d’un geste de lassitude sans y tou- 
cher, et s'adressant à Hortense, qui s’empressait autour d'elle : — 
Tu dois avoir liquidé les comptes de la dernière récolte. Est-ce qu’il 
ne me revient pas quelque petite chose pour ma part? Pourras-tu 
me remettre cela tout à l’heure? 

— Certainement; la somme qui t'appartient est en or dans mon 
tiroir. Voici mes clés, Charlotte, va la chercher. 

— Êtes-vous heureuses d’avoir ainsi toujours de l’argent prêt! 
s’écria Clotilde. Il n’y a peut-être pas deux louis dans ma bourse. 
Ai-je bien fait de venir ! Si vous saviez ce que c'est qu'un château, — 
une villa qu’on loue pour sa santé, cinq ou six chevaux, un domes- 
tique nombreux, des voyages, le monde qui vous impose une dé- 
pense effroyable en toilettes, les réceptions de l'hiver,.… que sais-je, 
moi? On a beau être riche, c’est comme si on était pauvre, Ah! j'ai 
bien souvent envié le repos dont vous jouissez au Courtil! 

Elle soupira. — Veux-tu changer ? dit Charlotte, qui revenait, 
une petite bourse à la main. 

— Pauvre sœur ! répondit Clotilde d’un air doux, ta santé n’y ré- 
sisterait pas. 

Charlotte s’approcha d’Esther, et, se penchant à son oreille : — 
Tu sais qu’elle partira avant le coucher du soleil; donc, si tu veux 
parler, ne perds pas trop de temps. 

Esther profita d’un moment où M d'Équemaure, rafraîchie et 
reposée, se promenait à pas lents sous une treille, pour s'ouvrir à 
elle du projet qui la concernait. Aux premiers mots, sa sœur l’ar- 
rêta, et, ralentissant sa marche paresseuse : — Que me dis-tu là?.. 
Une dot?.. Alors ce monsieur qui te veut pour femme ne te prend 
donc que pour ton argent? 

Elle se tourna vers sa mère, qui la suivait, faisant admirer à 
Hortense la grâce et le bon goût de ses ajustemens, et l’interpellant 
avant même qu'Esther eût pu lui répondre : — Je croyais à cette 
chère enfant plus de fierté, reprit-elle. Comment! elle écoute les 
propositions d’un homme qui parle de dot avant même de s’être 
présenté?.. Mais jamais, quant à moi, je n'aurais consenti à épou- 
ser M. d'Équemaure, s’il avait soulevé une pareille question ! —Ah! 
ma chère, réfléchis. C’est une injure qu'il te fait! 

Esther, interdite, essaya de répliquer; Clotilde l’interrompit : — 
J'aurais cette somme de quarante mille francs à ma disposition, — 
et je n’en ai pas le premier centime, — que M. d'Équemaure, qui a 
le sentiment de toutes les délicatesses, s’opposerait formellement à 
ce que je t'en fisse l'abandon. 

— Je n'ai pas cru devoir faire aucune observation à Esther, je 
l'ai laissée à son libre jugement, dit Me de Carnavon. 

— Alors il t’a mal inspirée, ma mignonne. Ne parlons plus de 
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cela, veux-tu? Dans ton propre intérêt, par respect pour ta di- 
gnité, c'est par un refus catégorique que tu dois répondre. Il est 
de ces procédés qui dévoilent un homme. 

— Que te disais-je? murmura Charlotte à l'oreille d’Esther. 

Mwe d’Équemaure, embrassée, choyée, bien enveloppée d’un 
manteau dont on dépouilla Hortense pour la couvrir, accablée de 
remercimens pour la peine qu’elle s’était donnée, repartit bien- 
tôt dans la calèche qu’on avait bourrée de paniers de fruits choisis 
parmi les meilleurs et les plus beaux. Il ne fut plus question du 
mariage d’Esther. 

Dans la soirée, et contrairement aux habitudes de la maison, 
Esther et Charlotte, qui avaient eu la même pensée sans se la com- 
muniquer, se rencontrèrent dans le jardin, où quelques heures au- 
paravant une conversation les avait réunies déjà. Elles se dirigèrent 
vers le petit banc où l'ombre des chênes les protégeait et d’où leur 
voix ne pouvait être entendue, — Commences-tu à comprendre ? dit 
Charlotte, dont le visage pâle apparaissait tout blanc aux clartés de 
la lune. 

— Oui, répondit Esther, et je le regrette. 

— Pourquoi? Il faut s’habituer à regarder les choses bien en face 
et les bien voir telles qu’elles sont, soit qu’on incline du côté de la 
révolte, soit qu'on penche vers la soumission. La révolte demande 
une énergie que je n'ai pas; je me suis soumise. 

— Tu avais donc une expérience personnelle de l'entretien que 
je viens d’avoir ? 

— Hélas, oui! Un projet de mariage avorté m'avait laissé le cœur 
meurtri, et en cela j'étais plus atteinte que tu ne peux l'être, puis- 
que, ne connaissant pas celui qui pensait à toi, tu ne perds rien en 
le perdant; une impatience douloureuse me dévorait. Je sentais par 
une première épreuve que je n’arracherais jamais une parcelle de 
cette maigre dot enclavée dans l’enceinte du Courtil; notre mère a 
ses idées là-dessus, et des idées qu’on a longtemps caressées se 
pétrifient et deviennent indestructibles. Une situation me fut offerte 
dans une famille russe que j'avais eu occasion de rencontrer à 
Hyères. La femme était aimable, le mari distingué et bon, les jeunes 
filles qu’on voulait confier à ma direction charmantes et gaies, tout 
me prouvait que j'aurais été accueillie comme une amie de la mai- 
son; de longs voyages, la vie animée, et dans un avenir certain 
l'assurance d’être à l’abri de toute inquiétude. J'y voyais surtout 
le moyen d'échapper au milieu où j'étouffais, la possibilité de re- 
prendre à l’espoir par l'oubli. 

— Eh bien? 

— Et Mve d’Équemaure? Mes confidences faites à notre mère, Clo- 
tilde fut consultée. Elle se redressa. Cela l’étonnait qu’on pût songer 
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à quitter le Courtil, où, Hortense devenant malade, tout le poids de 
l'administration retomberait sur une mère âgée qui avait usé ses 
forces à nous soigner. Je n’avais donc pas le sentiment de la recon- 
naissance ? Et puis on n’avait jamais oui parler d’une Carnavon en 
condition. Cela frisait le scandale. Moi, sa sœur, institutrice ou de- 
moiselle de compagnie! il fallait que je fisse bien bon marché du 
nom que je portais pour descendre jusque-là! L’indignation lui 
faisait monter le rouge au visage. Elle parla sur ce ton pendant un 
quart d'heure. Ma mère hochait la tête en signe d’assentiment. 

— Et toi? 

— Moi, j'écoutais. Je ne me croyais ni si ingrate ni si coupable; 
mais devant cette réprobation générale je cédai. Oh! je ne veux pas 
me faire meilleure que je ne suis. Ce ne fut pas une pensée de dévoü- 
ment qui m'inspira, ce fut surtout un sentiment de lassitude, une 
fatigue morale insurmontable. Une sorte d'usure s'était faite en 
moi par une trop longue suite d’espérances avortées, de légitimes 
aspirations transformées sous le souflle desséchant des circonstances 
en chimères irréalisables.. Mon âme découragée n'avait plus de 
ressort. — Eh bien! dis-je, j’écrirai à la princesse T... qu’elle n’ait 
plus à compter sur moi. — Mw° d'Équemaure m’embrassa, — À 
présent je te retrouve, me dit-elle... La place d'une fille bien née 
n'est-elle pas sous le toit qui abrite sa mère, son devoir de se dé- 
vouer aux siens? — Me de Carnavon avait des larmes dans les 
yeux, et, regardant Clotilde, disait : — C’est un ange du bon Dieu! 
— Le lendemain on m'avait mise à la tête de la lingerie, 

— Et depuis? 

— Depuis j'y suis restée. Je ne pense plus, je couds. 

Charlotte étouffa un soupir, et, prenant la main d’Esther entre 
les siennes : — Il y eut en moi pendant les premiers jours quelques 
tressaillemens comme on en voit sur une chair écorchée, puis cette 
sensation première s’émoussa, et l’année ne touchait pas encore à 
son terme que j'en étais arrivée au renoncement. 

Elle pressa doucement la main de sa sœur. — Dieu fasse que tu 
ne connaisses jamais la pesanteur de ce mot! J'en porte le poids, 
et c'est pour cela que tu me vois toujours pliée sur mon aiguille. 

Une ombre de rougeur se répandit sur ses joues; elle resta un 
instant silencieuse, puis de nouveau ouvrant ses lèvres décolorées : 
— Au fond de moi, il y a de l’engourdissement, au-dessus de cet 
engourdissement de l'indifférence. Tout glisse. Si tu arrives un 
jour à l’état où je suis tombée, je te plains; mais pour réagir, 
pour lutter, je te l’ai dit, la force me manque. 

Esther émue l’entoura de ses bras. Une larme presque aussitôt 
séchée mouilla les paupières de Charlotte. — Voici la première fois 
depuis de longs jours que mon cœur bat, dit-elle en se laissant aller 
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dans les bras qui l’entouraient; un cœur qui bat dans le vide, cela 
fait mal. Mieux vaut le comprimer jusqu’à l’écrasement. 

Des sanglots soulevaient sa poitrine comme si elle eùt vainement 
essayé d’en étouffer la violence ; sa force d'inertie semblait vaincue, 
et tout ce qu'il y avait en elle d'émotions contenues débordait; puis 
enfin l’apaisement se fit. Bientôt elle écarta Esther par un mouve- 
ment d’une douceur extrême, et, l'ayant embrassée tendrement, 
elle rentra dans son attitude résignée. — Laisse-moi dans cette 
mort volontaire qui me permet de ne rien regretter, reprit-elle, on 
n'accepte qu'à ce prix. 

Toutes deux rentrèrent au Courtil sans plus parler, Esther op- 
pressée, Charlotte encore palpitante. Le curé était à sa place, son 
mouchoir à carreaux sur ses jambes replètes, jouant au piquet 
avec M"° de Carnavon. 

— Vous vous êtes oubliées à causer, mesdemoiselles, dit la mère 
en jetant sur ses filles un regard froid par-dessus ses cartes. 

— C’est la jeunesse, répondit le curé; il faut bien un peu de bon 
temps à cet âge. 

Charlotte s’assit devant la nappe d’autel, et, sans répondre, en 
continua les broderies. Esther se glissa derrière les rideaux, et si- 
lencieuse regarda par la fenêtre ouverte. Plus tard, retirée dans sa 
chambre, et, la porte close, elle sauta sur son livre à serrure : 

« J'ai froid jusques au fond des os! Est-ce vraiment cela qui 
m'attend?.. J'ai vingt ans, le feu de la vie bouillonne dans mes 
veines, et c'est à cette mort lente, à cette mort de tous les jours, 
que je serai amenée! mais alors pourquoi ces fleurs, pourquoi ces 
étoiles, pourquoi cette lumière, pourquoi ces parfums que mes 
lèvres aspirent, pourquoi ces rayons du matin où je me baigne, 
pourquoi ce chant du rossignol qui me berce, pourquoi la jeunesse?.. 
Elle m'enivre de promesses qui ne seraient donc que des men- 
songes! Et que de choses cependant dans la transparence de cette 
nuit, dans les senteurs fraiches de ces herbes trempées de rosée, 
dans ce bruit harmonieux de la mer qui monte dans le silence! Il 
s'échappe de toutes ces merveilles un souflle qni embrase et gonfle 
mon cœur. Ah! rompre avec l'espérance m'est impossible. Je l'ai 
conservée dans la solitude, je la conserverai dans l'impuissance, et 
s’il faut qu’un jour elle m’échappe, c’est qu’une blessure m'’aura 
frappée à laquelle je ne survivrai pas! * 

« Charlotte ne m'a pas tout dit; mais certaines réticences, des 
mots échappés à ma mère dans le mouvement d’une conversation, 
ses aveux même à peine déguisés, m'ont fait deviner la vérité na- 
vrante. M" de Carnavon, — hélas! n’est-ce pas le nom que je de- 
vrais lui donner toujours, — a quatre filles et un garçon; elle n'a 
que deux enfans, M" d'Équemaure et mon frère Jacques. Elle est 
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reconnaissante à Clotilde de ce que tout lui a réussi. Elle est flattée 
dans son orgueil de patricienne déchue d’avoir une fille riche et 
baronne, qui va de pair avec les plus brillantes. On lui doit tout 
parce qu’elle a tout. À qui possède le superflu ne faut-il pas l’inu- 
tile? L'autre part de son amour va à celui qui sera ici dans quel- 
ques jours. Jacques a le nom, et n'est-ce pas la coutume dans les 
vieilles familles du pays qu'on avantage les fils aux dépens des 
filles? Pour que le nom, qui sans lui s’éteindrait, revive dans des 
conditions qui puissent lui rendre une partie de l'éclat perdu, pour- 
quoi ne serions-nous pas dépouillées? Déjà Hortense a consenti au 
sacrifice, et si j'ai bien compris ma mère, Charlotte penche vers une 
semblable résolution. Renfermée dans son travail et ses mornes mé- 
ditations, un jour elle se laissera pousser vers le cloître; elle ne fera 
que changer de silence. Ce mot de renoncement, dont elle désire 
que je ne mesure pas la profondeur et ne savoure point l’amertume, 
et qu’elle a prononcé tout à l’heure, n’est-il pas comme le son de la 
cloche qui annonce qu’une tombe va s'ouvrir? Une circonstance se 
présentera, — un mariage peut-être, — où, en l’accablant de flat- 
teries, on obtiendra de l’opulente Clotilde qu’elle renonce en fa- 
veur de Jacques à sa part dans l'héritage commun. Il en aura quatre 
alors en comptant la sienne. Circonvenue, à bout d'espoir, lasse 
d'attendre, à mon tour ne céderai-je pas la cinquième, la dernière? 
À quoi bon d’ailleurs la défendre, si je n’en tire aucune force, si 
cette dot inutile est pareille à ces trésors que gardait un dragon fa- 
buleux? Ce n’est plus une chose, c’est un mot! Et mon triste lot 
sera-t-il semblable à celui d'Hortense avec son indifférence plate 
ou tel que celui de Charlotte, qui s'éteint dans un marasme muet 
voisin de la mort?.. » 

La main d’Esther s'arrêta; elle releva son front. Une glace posée 
en face d'elle lui renvoya son image. Elle vit deux grands yeux bruns 
tendres et profonds, doux et lumineux qu’ombrageait une frange de 
longs cils; sur un front pur, une forêt de longs cheveux châtains 
à reflets d’or dont les ondes épaisses s’enflaient autour des tempes, 
un nez fin aux narines frémissantes, un visage couvert partout 
d'une pâleur d’ambre; peut-être pouvait-on lui reprocher, au point 
de vue sculptural, la plénitude des courbes, les rondeurs grasses 
du menton et du cou, la ligne somptueuse des lèvres qui s’entr'ou- 
vraient dans un sourire vermeil, mais la tristesse momentanée qui 
en éteignait les ardeurs et les voilait d’une ombre ne parvenait pas 
à en effacer la vie débordante. 

Elle reprit la plume, et au bas de la page où l’encre séchait à 
peine : « Ah! rien n’y fait! écrivit-elle; le souffle de la jeunesse 
me soutient, et malgré le cri de ma raison j'attends encore et tou- 
jours j'espère ! » 
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III. 


On touchait au moment de l’arrivée de Jacques et de son ami, 
Chaque jour pouvait les amener au Courtil. Un matin, Esther s'était 
rendue à pied chez l’humble vicaire d’un hameau, à qui elle portait 
de petites aumônes qu’elle le chargeait de distribuer à de pauvres 
voisins. Elle aimait ces promenades que M°° de Carnavon lui per- 
mettait d'entreprendre seule. Qui ne connaissait les hôtes du Cour- 
til à quatre ou cinq lieues à la ronde? Quand elle allait ainsi par la 
campagne, le long des sentiers tapissés de lavande et de thym, ou 
à travers champs, avec la légèreté d’une alouette qui court dans 
le chaume, la tristesse n’avait plus de prise sur sa jeunesse, elle 
avait le cœur content et gai. 

Les aumônes faites, et un bout de conversation achevé avec le 
vicaire, elle avait pris par le plus long pour revenir. Enfoncée dans 
les bois, où l’ombre l’enveloppait de fraicheur, Esther ralentit sa 
marche, s'amusant à cueillir des fleurettes, puis s’arrêtant comme 
pour écouter ce que lui disaient ses pensées. Un homme vint à 
passer qui boitait légèrement; il jetait dans un sac qui pendait sur 
son épaule des champignons qu'il ramassait dans la mousse. C'était 
une sorte de mendiant bien connu dans le pays, qui allait de ci, de 
là, couchant dans les granges et vivant de quelques croûtes de pain 
qu’on lui donnait, par crainte plus que par amitié. On l’appelait 
l'homme à la jambe qui traine, et il passait pour jeter des sorts. À 
son aspect, la gaîté d’Esther s’envola. — Voilà le Ronquier, se dit- 
elle, il m’arrivera quelque malheur aujourd'hui, bien sûr! — 
L'homme à la jambe qui traîne traversait en ce moment le sentier 
qu’elle suivait; il la salua. Elle se signa à la dérobée. — Une belle 
matinée, dit-il, et agréable pour les jolies filles qui cherchent des 
bouquets; mais il faut prendre garde tout de même : il y a des vi- 
pères dans le bois! 

Esther prit à travers le fourré sans répondre et se dirigea vers un 
chemin dont les sinuosités blanches dévalaient au creux d’un vallon, 
non loin de là. Le soleil commençait à être haut sur l'horizon, la 
chaleur était venue. Elle avisa une charrette qui, bien abritée d’une 
tente arrondie sur des cerceaux, filait devant elle. Elle eut bientôt 
fait de la rejoindre, et le conducteur, qui était des environs, la fit 
asseoir à l'ombre, sur une botte de paille. — Nous serons au Courtil 
sur le coup de midi, et vous y arriverez fraîche comme un brugnon, 
dit-il. 

Le voisin, tout en parlant, s’était assis sur le brancard, jambes 
pendantes, et le cheval, émoustillé par une caresse du fouet, [prit 
une allure plus vive. 
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Un jeune homme parut en ce moment sur un sentier de chèvre 
tracé au flanc de la colline au bas de laquelle passait la route. Le 
soleil frappait d’aplomb sur les rochers nus, et l’air embrasé par 
tous les feux du ciel desséchait les lèvres qui le respiraient. Le voya- 
geur jeta un regard d’envie sur la charrette, vers laquelle sa marche 
oblique le dirigeait. De la place qu’il occupait, il apercevait le bord 
d’une robe de toile à bouquets de fleurs bleues et deux bottines qui 
luisaient au soleil; ses regards s’arrêtaient avec complaisance sur 
les deux petits pieds que l'ombre de la tente ne protégeait pas. Bra- 
vement exposés à la lumière, ils avaient l’air jeune. Coquettement 
couchés l’un à côté de l’autre, ils étaient parfois immobiles comme 
s'ils eussent voulu faire admirer leur fine cambrure et la grâce de 
leurs formes élégantes, et parfois ils frétillaient comme s’ils avaient 
été pris par une envie subite de danser. L’inconnu, qui trottait à 
travers les ronces, tout en les lorgnant du coin de l’œil, avait grande 
hâte d'atteindre la charrette avant qu’elle eût tourné l’angle de la 
colline. Il y parvint au moment précis où le cheval, qui secouait gai- 
ment les grosses boules de laine rouge suspendues à son collier, 
présentait sa tête au détour du chemin. 

— Eh! l'ami! cria-t-il au conducteur, qui faisait claquer son 
fouet. 

Esther pencha la tête hors de son abri et montra son joli visage à 
la vive lumière du jour; c'était ce que le voyageur espérait. Le 
traître Ôta lestement son chapeau, et d’un air de politesse : — Par- 
don, mademoiselle, s’écria-t-il, je ne vous avais point aperçue. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? 

— J'ose à peine à présent le demander... Je suis étranger, j'ai 
perdu mon chemin, et la fatigue commence à se faire sentir. 

— C'est-à-dire que vous ne seriez point fâché de faire un bout de 
chemin en voiture? 

— Si le chemin que vous suivez mène au Courtil, je l’avoue. 

— J'y vais moi-même. 

La charrette venait de s’arrêter, comme si le bon gros cheval qui 
la traînait eût compris de lui-même de quoi il s'agissait; le mouve- 
ment de la personne qui souriait sous son ombrelle indiquait au 
piéton qu’il pouvait monter; il sauta prestement sur le marchepied 
et s’assit sur la botte de paille, tête nue; le vent qui le frappait au 
visage le rafraîchissait. — Il fait bon ici, dit-il, on irait ainsi jus- 
qu'au bout du monde. 

Esther examinait son compagnon à la dérobée. Il était jeune, 
d'une physionomie avenante, avec des yeux qui riaient malgré un 
certain air de souffrance. Son frère lui avait parlé d’un ami qu'il 
amenait. Si c'était lui? mais alors Jacques ne pouvait être loin. Elle 
regarda rapidement de tous côtés, la colline et le vallon étaient dé- 
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serts. — C'est impossible! pensa-t-elle, par quelle aventure Jac- 
ques arriverait-il à pied et seul? 

Soudain, à la sortie d'un creux, derrière un amas de rochers qui 
s’avançaient comme un cap sur un champ de vignes et d’oliviers, 
on vit la mer étincelante, qui semblait rouler des diamans en fusion 
dans ses lames. Une aigrette de palmiers perdus dans l’azur fris- 
sonnait au sommet d’une pointe d’où, par longues files, des bou- 
quets de pins parasols descendaient vers le rivage. Une lumière 
éclatante inondait l’espace. — Mon Dieu! que c’est beau! s’écria le 
voyageur, et ce ciel est-il pur, est-il bleu! 

— Si pur et si bleu qu’on regrette parfois de n’y point voir de 
nuages. 

Étonné, il regarda sa voisine : — Eh! mademoiselle, je suis d’un 
métier où l’on rencontre des nuages plus qu'on ne veut, et ils ne 
sont pas toujours d’une humeur plaisante! 

— Marin, peut-être? 

— Justement. 

M. Raoul de Mauplas, l'ami de Jacques, n’était-il pas enseigne 
de vaisseau? Esther allait l’interroger ; le voyageur ne lui en laissa 
pas le temps. — Un marin qui trotte à pied, ce n’est pas l’usage, 
reprit-il, c’est une sotte aventure qui en est cause. Un ami que 
j'accompagne ne s'est-il pas avisé, à peine hors du wagon qui nous 
a déposés à quelques kilomètres d'ici, de me planter là et de s’en- 
fuir dans les terres pour rendre visite à un bon vieux curé qui a été 
son premier maître! — Va toujours droit devant toi, me dit-il, dans 
une demi-heure je t’aurai rattrapé. Il me quitte là-dessus et je pars. 
Il faut croire que je n’ai pas toujours suivi la ligne droite, ou que 
les lignes de ce pays s’allongent en zigzags. Au bout d’une heure, 
et marchant toujours, je me trouve en plein désert, des collines et 
des bois ; personne à l'horizon. C’est alors que j'ai entendu le grin- 
cement des roues de cette charrette sur le chemin; ç’a été pour moi 
le salut. 

Il n’en fallait plus douter, c'était bien le jeune homme à qui les 
médecins avaient recommandé l'air du midi; Jacques était certai- 
nement au Courtil. Désireuse de le rejoindre au plus vite, Esther 
pria leur conducteur de presser l'allure du cheval, qui prit le grand 
trot. 

— Si vous allez au Courtil, c’est qu’apparemment vous connais- 
sez ceux qui l’habitent? reprit le marin. Moi, c’est ma première vi- 
site, et, tout bas je vous en ferai l’aveu..… j'ai un peu peur. 

— Pourquoi ? 

— Comprenez donc, mademoiselle, une maison où il y a quatre 


femmes qu'on n’a jamais vues, une mère et trois filles;.… c’est ter- 
rible! 
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— Mais vous portez l’épée, vous êtes brave, et vous vous êtes 
risqué. 

— Vous riez, mais je vous jure que je ne suis pas rassuré du 
tout. Comment faire pour plaire à tout ce monde?.. Ce qui me 
tranquillise à demi, c’est que j'arrive sous l'égide d’un fils et d’un 
frère qu'on adore. 

— Ah! oui, dit Esther. 

La charrette du voisin s’arrêta subitement. On était à l’entrée 
d'une avenue de vieux arbres entre lesquels poussaient pêle-mêle 
des buissons de toute sorte, où l’aubépine et l’arbousier confon- 
daient leur feuillage. — C’est ici, dit Esther en sautant légèrement 
à terre. — Ses petits pieds rebondirent sur le gazon sans y laisser 
de trace, et, saluant leur conducteur d’un grand merci et d’un sou- 
rire, elle invita le jeune marin à la suivre. Elle ne marchait pas, 
elle volait. Bientôt elle se jeta en plein taillis, gagna un sentier qui 
filait à travers les noisetiers, les lilas et les houx, et poussa droit 
devant elle d’un pas rapide et dégagé. — Mais vraiment, mademoi- 
selle, on dirait que vous êtes chez vous! s’écria le marin, que le 
vent des rameaux écartés par sa course fouettait au passage. 

— Je crois bien que oui, monsieur de Mauplas, répondit-elle 
gaiment,. 

Un grand bruit de voix joyeuses arriva jusqu’à eux à travers un 
rideau de verdure; Esther en fendit d’un élan l'obstacle léger et 
parut dans la cour, où toute la famille s’empressait autour de Jac- 
ques, à peine descendu d’une méchante carriole qu’on voyait dans 
un coin. — Jacques! cria Esther. Il se retourna, et elle se trouva 
dans ses bras. 

— Enfin! dit-il en lui rendant ses baisers coup sur coup. 

Il aperçut Raoul, qui osait à peine s’avancer. — Ah! te voilà! 
cria-t-il, par où diable as-tu passé? Tu peux te vanter de m'avoir 
fait courir. — Et, sans attendre une explication, le prenant par la 
main : — Petite sœur, mon ami Raoul de Mauplas, dit-il en le lui 
présentant. 

— Je sais, murmura-t-elle ; j'ai recueilli M. de Mauplas chemin 
faisant; la connaissance est faite. 

M°° de Carnavon avait des larmes dans les yeux en contemplant 
son fils. Il lui paraissait plus grand, plus fort, plus beau surtout.— 
Tu nous restes longtemps, très longtemps? reprit-elle en l’attirant 
de nouveau sur son cœur. 

— Le plus longtemps que je pourrai. D'abord mon ami a besoin de 
reprendre des forces; il lui faut de grands soins. Je vous le confie. 

— Nous le garderons pour te garder, répondit Mwe de Carnavon. 
La chambre de M. de Mauplas est auprès de la tienne, ce qui fait 
que vous ne vous quitterez pas, et il me semblera que j'ai deux fils. 
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— Elle sait donc être mère quand elle veut? pensa Esther. 

Des traces de souffrance se voyaient encore sur le visage du ma- 
rin, qui à la dérobée examinait toute la famille. Lorsqu'ils en avaient 
fait le tour, ses regards se reportaient sur celle des trois sœurs qui 
l'avait tiré d’embarras. Esther avait dans la physionomie un rayon- 
nement de gaîté qui l’attirait. Les petits pieds qu'il avait aperçus 
dans un rayon de soleil lui trottaient dans l'esprit. Esther, qui le 
voyait sans le regarder, remarqua la pâleur de son front et se rap- 
pela qu’il avait été blessé; elle devint sérieuse. Hortense, qui avait 
disparu depuis un instant, revint tout à coup, et d’une voix qui do- 
minait le murmure des conversations cria : Le déjeuner est servi! 

— Tu parles comme Minerve! répliqua Jacques. Je meurs de 
faim. — Et, prenant Esther par la taille, il l'entraîna vers la maison 
en courant. 

Dès la fin de cette première journée, la glace était rompue entre les 
hôtes du Courtil. La réserve même de M"* de Carnavon n'avait pas 
tenu contre la belle humeur de M. de Mauplas, en qui s’épanouis- 
saient toute la séve et toutes les séductions d’une jeunesse exu- 
bérante à peine voilée par un reste de fatigue qui en augmentait 
le charme. Le frère et les sœurs avaient fait la visite de la maison 
et le tour du jardin en se racontant mille histoires qui soulevaient 
des fusées d’éclats de rire et où revenaient sans cesse ces trois jolis 
mots si doux : te rappelles-tu?.. Raoul, qui ne perdait pas un mot 
de ces confidences rétrospectives baignées de toutes les fraîcheurs 
de l’enfance, entrait ainsi dans l’intimité de la famille. Les souve- 
airs s’envolaient de tous les arbres et de tous les buissons comme 
des nichées d’oiseaux jaseurs. Des sourires erraient sur les lèvres 
blanches de Charlotte, M*° de Carnavon écoutait son fils, et l’atten- 
drissement donnait à son visage l'expression de la bonté, Elle ne 
se ressemblait plus. 

Quelques jours après son arrivée, la nuit surprenait Raoul devant 


une table, à l'heure même où si souvent Esther ouvrait son livre à 
serrure, et sa plume courait sur le papier. 


« Qu'ai-je fait depuis que j'ai quitté Paris, mon vieil ami? Cent 
lieues à peine, et j'habite un coin de terre où rien ne pénètre de ce 


qui agite le Doulevard, Je suis entré dans cette Thébaïde un ju 
d'été, vers midi, par un grand soleil qui brillait insolemment al 
plus haut du ciel, Que cela ressemble peu aux villages et aux cot- 


tages des environs de Paris! Une vieille maison couverte de planes 


grimpantes en si grande profusion que feuilles et fleurs semblent 


monter à l’assaut du toit; cela s'appelle un château! Une baraque 
tapissée de mousse est dans un coin, à l’angle d’une cour où vont 
et viennent, avec toute l’effronterie d’une liberté qui ne connaît ni 
règle ni discipline, des bandes de canards et de poules entre les- 
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elles se promènent majestueusement des oies hautaines et pares- 
seuses. Voilà pour l'extérieur. Le perron franchi, c'est bien une autre 
affaire! On a devant soi un large escalier de pierres mal dégros- 
sies qui monte tout droit, et tout en haut, au fond d’un corridor où 
flotte une vague odeur de feuilles de roses, s'ouvrent un grand salon 
et un autre plus petit, comme un père et son fils qui se tiennent 
par la main, où s'étale contre les murs une collection nombreuse 
de portraits de famille peints au hasard par des artistes inconnus. 
De belles dames mignardes et furieusement décolletées font les 
yeux doux dans le vide. Toutes ont à la main des instrumens de 
musique de formes bizarres, luths, mandolines, guitares, sur les- 
quels leurs bras mignons promènent des doigts potelés. Leurs re- 
gards tendres qui vous poursuivent me font rêver à de belles his- 
toires d'amour oubliées. Quelques vieux meubles en bois doré d’un 
bon style garnissent ces deux pièces séparées par des portières en 
lampas cramoisi. Des glaces coupées à cadres fleuris avec trumeaux 
achèvent de donner un air d'élégance à ces salons, où tout parle de 
choses mortes. Des parfums d’un autre âge sortent des boiseries; 
ils m'enivrent doucement. 

« Je te vois sourire, et déjà ta voix railleuse me demande : — Et 
la femme? — Il y en a quatre, mon ami, mais il n’y en a qu’une, 
c'est vrai. Est-elle jolie?.. Je ne sais; je ne vois que ses yeux. Ah! 
quels yeux! Des fleurs lumineuses qui ont toutes les innocences, 
toutes les flammes, toutes les tendresses… Et gais avec cela, le rire 
y pétille! Puis tout à coup des pensées viennent qui les assombris- 
sent d’une expression désolée. Ils paraissent si peu faits pour être 
malheureux que volontiers dans ces momens-là on embrasserait 
celle qui les possède en lui disant : Mademoiselle, je vous en prie, 
ne soyez pas triste ! 

« C'est en effet à une jeune fille que ces yeux appartiennent. Elle 
à vingt ans, bien que par l'expression de son visage et l’épanouis- 


sement de son sourire elle ne paraisse pas en avoir plus de seize, 
Bi y a des heures cependant où, par je ne sais quel réveil subit de 
sù pensée, C'est une femme qu'on à devant soi, 


la surprie l'autre jour accoudée à a balstrade d'une te 


OÙ a vue domine un ph de route qu court de Toulon à 
Ne, Par 1 passent tous ces heureux de a terre qui cherchent les 
Suons enchantées de Saint-Raphaël, d'Hyères, de Cannes, de Mo- 


200, & plus loin l'Italie, C'est le grand chemin de la jeunesse, de 


} 
l'amour, du luxe, de toutes les oisivetés élégantes de la vie. Ses yeux 


en voient le mouvement, ses oreilles en entendent le bruit, et le 
bruit et le mouvement disparaissent comme ces oiseaux qu’un 
souflle du printemps amène pour un jour dans le ciel:du midi. Je 
me suis approché, Esther a tressailli et a tourné vers moi un visage 
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où se réfléchissait comme dans une glace le trouble intérieur qui la 
tourmentait. Un coup de sifflet strident s’est fait entendre suivi d’un 
grondement sourd, et j'ai vu passer entre deux bouquets de pins le 
panache de vapeur blanche d’une locomotive; des wagons sautaient 
l’un après l’autre par l’échancrure ouverte au creux de deux col- 
lines. — C’est l’express de Nice, dit la voix douce d'Esther. 

« — Il me semble plein de voyageurs. 

« — Oui, c’est comme cela tous les jours; on dirait un fleuve qui 
coule; ici nous ne bougeons jamais. 

« Un soupir passa sur sa bouche. Il y avait comme des battemens 
d’aile dans ce soupir. Elle a quitté lentement la terrasse. Je n’ai pu 
m'empêcher de penser à ces hirondelles que des enfans emprison- 
nent dans des cages, et dont les jolies têtes inquiètes et la gorge 
haletante se froissent contre d’impitoyables barreaux. 

« De nouveau tu souris, et te voilà prêt à me lancer un sarcasme 
en plein visage. Amoureux? Eh! je voudrais l’être! On n’a pas tou- 
jours l’occasion de sentir son cœur battre pour des personnes qui 
ressemblent à M'ie de Carnavon; mais, vois-tu, ce qui manque au 
mien comme à tant d’autres, c’est la naïveté. On n’a plus le loisir 
d’être jeune en ce temps-ci. Trop de personnes aimables cheminent 
dans tous les mondes de Paris, et les chansonnettes qu’elles fredon- 
nent ne permettent pas d'entendre les gazouillemens des rêves qui 
berçaient les vingt ans de nos pères. On ne suit plus la pente du 
sentiment, tout au plus est-on fidèle à celle de l’occasion. On scrute, 
on analyse ce qu’on éprouve, on en veut connaître le pourquoi et 
le comment, la cause et l’effet; rien de frais, rien de spontané, rien 
de candide, tout au plus un désir, une curiosité. On était hier en- 
core sur les bancs de l’école, et on se vante d’une expérience hâtive 
qui pousse dans l'esprit comme un champignon dans de la mousse, 
Que dire de la fierté d’un oiseau qui se montrerait heureux de ne 
savoir plus ni chanter, ni voler? Et voilà pourquoi je ne suis pas 
amoureux d'Esther. 

« Ah! que je l’aimerais cependant, si le matin de ma vie m'avait 
laissé plus de jeunesse; mais le moyen d’être naïf quand on a reçu 
trois pouces de fer dans le flanc pour une coquette qui n’a pas même 
attendu votre convalescence pour s’en aller outre frontière égayer sa 
sensibilité! On a la rancune de sa duperie. Et cependant il me semble 
que le bonheur serait facile ici, dans cette nature embaumée, sous 
ce ciel clément, 

« Deux coups secs qu’une pendule a sonnés dans le silence de ma 
chambre comme un avertissement m’ont appris qu’il se faisait tard... 
Je laisse là ma plume et mes confidences. Ce n’est pas le sommeil ou 
la fatigue qui me gagne, c’est l'incertitude de mes pensées. Elles 
n’ont pas plus de forme et de contour qu’un nuage flottant dans le 
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crépuscule d’un ciel gris. Bonsoir. Demain à la clarté du jour peut- 
être viendrai-je plus aisément à bout d'en débrouiller l’écheveau.…., » 

Il était impossible que Raoul, malgré cette absence de naïveté 
dont il parlait à son ami, n’éprouvât point l'influence pénétrante 
du milieu où le hasard l’avait jeté. Comme une odeur s’évapore au 
contact de l'air, ce parfum de scepticisme et de raillerie dont les 
caractères s’imprègnent aisément à Paris s’usait et disparaissait 
dans cette vie lumineuse qu'il menait au milieu d’une campagne 
toute remplie d’une végétation exubérante, Après un petit nombre 
de jours, Raoul était déjà sous le charme, 

Une chose extraordinaire arriva, qui fit que la famille de ses 
hôtes tout entière abandonna le Courtil pour vingt-quatre heures. Un 
ami de M"° de Carnavon, qui demeurait dans une partie écartée du 
Var, à quelque distance de Draguignan, l’invita, ainsi que tous les 
siens, à la pêche d’un étang. M"° de Carnavon n’était point accou- 
tumée à ces déplacemens qui la faisaient sortir de ses habitudes, et 
qui étaient une occasion de dépenses contre lesquelles protestait 
l'économie d'Hortense. Elle céda pour faire plaisir à son fils, à qui 
elle ne savait rien refuser. Le lendemain de leur arrivée, on se mit 
en campagne de bonne heure. L’étang qu’il s'agissait de vider était 
situé dans une plaine inculte dont les ondulations légères couvraient 
un grand espace semé de bruyères et de pins. Le paysage avait un 
caractère de mélancolie qui contrastait singulièrement avec la na- 
ture ensoleillée et plantureuse qu’on venait de quitter. Pour aug- 
menter encore cette impression de tristesse qui se dégageait de 
l’aplatissement des rives dont l’ourlet de sable et de joncs contour- 
nait les eaux dormantes de l’étang, et de l’étendue fauve de cette 
solitude où le vent courait avec de longs murmures, un brouillard 
léger rampait à la surface du sol et mêlait au gris du ciel les per- 
spectives grises de l’horizon. Les arbres faisaient des taches noires 
dans la masse flottante de ces vapeurs dont les draperies balayaient 
le tapis rouge des bruyères. Une chaussée côtoyait le bord de l’é- 
tang, plantée de grands chênes dont la ramure épaisse esquissait 
une ombre dans cette brume. 

Si la lumière qui tombe à flots d’un ciel éclatant a sa splendeur, 
la transparente obscurité des voiles que le brouillard étend sur la 
campagne a sa poésie. Elle mêle on ne sait quelle grâce à l’incer- 
titude des lignes. Le mouvement de la pêche avait dispersé tout le 
monde autour de l'étang; des barques y glissaient lentement avec 
des formes indécises et se perdaient dans un éloignement vague. 
Raoul et Esther marchaient à l’écart, ils regardaient partout et 
peut-être ne voyaient qu'eux. Un vol de corbeaux s’éleva d’un 
champ voisin, sur leur droite, battit de l’aile lourdement, raya de 

TOME 1x, — 1875, 2% 





306 REVUE DES DEUX MONDES. 


lignes noires l’opacité du ciel et s’enfonça dans le vide. — Croyez- 
vous aux présages ? dit Esther, qui prêtait l'oreille aux croassemens 
rauques dont le bruit fendait la nue. 

M. de Mauplas sourit. — Je crois aux sympathies subites, dit-il, 
je crois aux sentimens , à tout ce qui fait battre le cœur et l’agite, 
mais pourquoi voulez-vous que ma crédulité prête à certaines ma- 
nifestations de la nature, à des bruits, à des mouvemens dont les 
êtres ou les choses qui les causent n’ont pas conscience, un sens dé- 
fini et une action sur ma destinée ? 

Esther l’écoutait, la tête à demi penchée. — Je ne sais pas, re- 
prit-elle, il se peut que ce soit une faiblesse ou une folie; j'ai tou- 
jours eu l'esprit disposé aux pressentimens, et c’est ce qui fait 
qu’une feuille qui tombe ou le cri d’un oiseau m'incline à la tris- 
tesse ou à la joie. Des riens prennent des proportions étranges 
quand on vit seule. Ces corbeaux, quand ils se sont envolés, sont 
partis sur la droite, ils étaient en nombre impair; c’est d’un heu- 
reux présage. 

— Ainsi il faudra marquer cette journée d’une pierre blanche? 

— Peut-être! 

Parlant ainsi, ils arrivèrent à un endroit où l’étang enfonçait une 
langue d’eau dans l’intérieur des terres. Un bateau se balançait sur 
le bord, retenu par une corde au tronc d’un vieux saule. Au loin, 
sur l’autre rive, des formes vagues s’agitaient autour des vannes et 
des écluses. Un appel joyeux dans lequel Esther reconnut la voix de 
son frère traversa le brouillard. — Voulez-vous que nous passions? 
dit Raoul. 

Il détacha la barque et y fit entrer M'e de Carnavon. En un in- 
stant, ils furent en pleine eau, une traînée de brume gJlissa sur la 
surface de l'étang et les enveloppa de ses voiles diaphanes. Tout 
disparut à leurs yeux. M. de Mauplas ramait doucement, et la bar- 
que, qui fendait l’onde sans bruit, semblait flotter dans un nuage 
comme un oiseau, avec un mouvement paresseux qui la berçait. 
Quand un souffle de vent déchirait le réseau de vapeur, Esther 
apercevait par éclaircies la chaussée plantée de chênes, les grands 
pins de la rive, des pans de bruyères, puis de nouveau tout s’efa- 
çait. Des sarcelles surprises dans leurs nids d’herbes flottantes s’en- 
volaient à tire-d’aile et passaient à côté d’eux. Mollement bercée, 
Esther ne voyait ni la terre ni le ciel; le bateau qui la portait était 
comme un point dans l’espace, et devant elle souriait un jeune vi- 
sage qui la regardait. Elle sourit à son tour. — On irait ainsi jus- 
qu’au bout du monde, dit-elle. 

Raoul laissa pendre les rames dans le sillage du bateau. — C'est . 
ce que je disais il y a quelque temps dans cette charrette où vous 
m'avez reçu. Écririez-vous ce mot sur le calepin que voilà? 
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— Pourquoi pas? — Elle tira de sa poche un petit porte-crayon 
en or, et sur la page blanche écrivit et signa de son nom. 

— Esther! répéta Raoul en regardant le papier. C’est un joli 
nom, un nom biblique; il ne rappelle à l’esprit que des souvenirs 
tendres et doux; il vous va bien, 

M'e de Carnavon écoutait ravie; c’étaient moins des paroles qu’elle 
entendait que des sons. Il lui semblait qu’elle vivait dans un rêve. 
La proue de la barque toucha le sable de la rive entre deux touffes 
de joncs. Elle posa une main fine sur l'épaule de Raoul, et sauta. 
Personne n’était plus là. Le rideau pâle du brouillard s’ouvrit, un 
rayon de soleil tomba du ciel et en éclaira les vagues blanches qui 
montaient dans l’air attiédi comme de gros paquets de ouate, La 
grande nappe grise de l'étang se mit à étinceler par plaques. Esther 
et M. de Mauplas marchèrent le long de la plage, allant du côté où 
l'on entendait un bruit de voix, mais sans se hâter. Quelquefois il lui 
tendait la main pour l’aider à franchir un ruisseau ou le talus d’un 
chemin creux. Elle était heureuse, et promenait ses regards partout 
comme si elle eût voulu emporter l'empreinte de ce paysage dans 
un coin secret de sa mémoire. Tout à coup elle poussa un cri, et 
portant la main à sa poche : — Mon crayon! j'ai perdu mon crayon! 
dit-elle. 

Esther fit quelques pas au hasard d’un air effaré, les yeux à terre. 
— Ne m'accusez pas d’enfantillage, reprit-elle, je tenais beaucoup 
à ce petit bijou; il m'avait été donné par un vieil ami de la famille, 
un des seuls êtres qui m’aient aimée... C’est alors qu’il faudrait 
marquer cette journée d’une pierre noire ! 

Leurs courses à travers les joncs et les sables du rivage les écar- 
tèrent l’un de l’autre. Malgré lui, cette obstination de sa compagne 
à voir partout des présages avait fini par influencer Raoul; mais ce 
qui l’occupait surtout, c’était le chagrin d’Esther qu’il voyait sin- 
cère; ce chagrin lui pesait, Soudain son regard fut saisi au vol 
par l'éclair d’un objet luisant qui brillait au bord d’une flaque 
d'eau. C'était le crayon perdu! Il éprouva la sensation d’un homme 
qui a découvert un trésor. D’une voix gaie, il appela M'e de Carna- 
von; elle accourut, et il lui fit voir le précieux bijou qu’elle aimait 
couché sous un brin d’écume qui riait au soleil. Une joie d’enfant 
parut sur son visage, et ses yeux ravis s’arrêtèrent sur ceux de 
Raoul. — Êtes-vous contente? lui dit-il. 

Il se baissa pour ramasser le crayon, et, le tirant de la flaque 
d'eau qui était en contre-bas, se trouva à genoux devant elle. Il y 
resta, et lui tendit le petit objet. Leurs doigts se rencontrèrent, il 
prit sa main, la garda; troublée, elle la lui laissa, — Esther! s’écria- 
t-il, — Elle rougit, respirant à peine, puis, faisant un effort, se dé- 
Sagea et se sauva en courant. 
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Le marin demeura quelques minutes à la même place, la suivant 
des yeux, tandis que les pans de sa robe balayaient la tige des 
bruyères. Un flot de jeunesse gonflait son cœur, et il ne cherchait 
pas à se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se leva bien- 
tôt et marcha derrière elle, lentement, dans ce sentier fleuri que sa 
course avait tracé au milieu des lavandes et des bruyères. Il lui 
semblait que le doux parfum qui s’en échappait venait d'elle, Peu 
d'instans après, il la rejoignait auprès d’un groupe de pêcheurs qui 
s'étaient rassemblés autour des vannes. Jacques était là, les bras nus 
jusqu'aux coudes ét plongeant ses mains dans l’eau agitée par la fuite 
des poissons. Esther, les joues en feu, se pressait contre lui et ha- 
letait; mais c'était moins la rapidité de sa fuite que l'émotion qui 
l’oppressait. Un sourire errait sur ses lèvres qui n’était pas celui de 
la tristesse. Raoul se glissa vers elle; sans retourner la tête, elle le 
vit venir. Quand il fut à son côté, sans qu’elle en eût conscience, 
l'expression d’un bonheur innocent, profond, radieux, se répandit 
sur son visage. La présence de son frère lui donnant du courage, 
elle leva les yeux sur M. de Mauplas; s’il ne l’eût pas aimée déjà, il 
l'eût adorée en ce moment. Il y avait comme le don d’une âme dans 
ce regard. 

Un vieux pêcheur qui cherchait dans les fossés d'écoulement mis 
à sec les anguilles et les tanches, pour lesquelles des douzaines de 
paniers avaient été préparés, frappa du pied avec violence à la vue 
du maigre butin qu’il retirait de la vase. — Misérable pêche! s'é- 
cria-t-il; mais comment en être surpris, voici l’homme à la jambe 
qui traîne ! 

Esther tressaillit et chercha partout, Le Ronquier passait en effet 
sur la chaussée, sa besace sur l’épaule, traînant le pied. Un instant 
. il s'arrêta, et, s'adressant au groupe qui s’agitait au bord de l'é- 
tang : — (a ne va donc pas fort? cria-t-il. Dame! l’homme n’est pas 
fait pour être content tous les jours! 

Il s’éloigna lentement, frappant du bout ferré de son bâton sur 
les cailloux de la chaussée. Toute joie s'était effacée du visage d'Es- 
ther. Elle se rappela le jour où elle l’avait rencontré cueillant des 
champignons dans ce bois où elle marchait à l'aventure, peu de mi- 
nutes avant l’heure où M. de Mauplas s'était présenté devant elle. 
Par quelle influence mystérieuse était-il ramené dans son voisinage 
en un moment où un flot de sensations inconnues venait tout à COUP 
de la pénétrer? Et à défaut de cette influence contre laquelle sa 
raison protestait, n’y avait-il pas une coïncidence au moins étrange 
dans cette double rencontre où sa pensée s’obstinait à voir un pré- 
sage? Le retour se fit silencieusement; elle était mal à l’aise, et ce- 
pendant eût-il été en son pouvoir de le faire, elle n’eût rien changé 
aux instans qui venaient de s’écouler, et en caressait le souvenir 
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dans son cœur. Raoul, qui l’observait, était plein d’une joie inté- 
rieure que sa jeunesse réveillée savourait délicieusement. En arri- 
vant au sommet d’une côte d’où le regard, par-delà les collines et 
les champs, embrassait la mer au loin, la nuit qui était venue fut tout 
à coup éclairée par la lune, qui leva son disque élargi sur la trans- 
parence de l'horizon. Sa lumière envahit l'espace et fit tout à coup 
étinceler les flots, prêtant à l’étendue de ce paysage la magie de sa 
clarté flottante. Le char où tous deux étaient assis sur la première 
banquette, non loin d’Hortense assoupie et de Charlotte rêveuse, 
descendait une pente sur la lisière d’un bois. Quand on fut au creux 
d'un vallon, où ce chemin, serré entre deux croupes, faisait un 
coude, les yeux de Raoul indiquèrent l'endroit où un sentier de 
chèvre tracé parmi les rochers et les buissons s’y perdait, et d’une 
voix qui avait la douceur d’un soupir il dit: — C'est là. — Esther 
sourit, et ses craintes, le présage et le Ronquier, tout fut oublié. 


LÀ 


Les jours n’avaient plus de mesure pour Mie de Carnavon ; tous 
lui paraissaient radieux dans leur vol quotidien, qui, aux mêmes 
heures, lui versait les mêmes troubles délicieux et les mêmes joies 
intimes, Des rencontres, des promenades, des conversations le long 
des allées bordées de buis du petit jardin, des stations au bord de 
la mer, où l’on s’attardait sur le sable fin à regarder trembler les 
étoiles dans l’eau ou palpiter au vent les voiles latines des barques 
de pêcheurs, en marquaient les étapes. Il ne lui semblait pas qu’il 
en pôt être de plus heureuses. 

Un soir Esther et M. de Mauplas s'étaient rendus avec toute la fa- 
mille au sommet d’une petite colline qui faisait une gibbosité dans 
la plaine. Des enfans à grand bruit les accompagnaient, courant et 
sautant comme des chevreaux parmi les broussailles qui en cou- 
vraient les pentes. C'était une époque où toute la jeunesse du pays 
s'amusait à célébrer une fête locale par des feux allumés sur les 
hauteurs. On en voyait qui déjà flambaient çà et là. Des voisins, 
précédés par des bandes de petits garçons et de petites filles, sé 
taient joints à M"° de Carnavon et à ses filles. Chacun avait choisi 
une place à sa guise sur un lit de bruyères que parfumaient les sen- 
teurs du thym et de la lavande, du romarin et du fenouil. A la clarté 
de cette nuit splendide et transparente, Esther et Raoul s'étaient 
assis l’un à côté de l’autre. Les étoiles avaient des scintillemens de 
feu ; des lumières tremblaient au loin dans la campagne. Cependant 
les enfans, dirigés par Jacques, avaient réussi à élever sur le point 
culminant de la colline un gros bûcher de fagots secs, de branches 
mortes, de vieilles planches, de barriques de goudron défoncées et 
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remplies de pommes de pin, et y avaient mis le feu. Bientôt la 
flamme jaillit impétueusement de ce monceau de matières rési- 
neuses et fit monter vers le ciel un jet de clartés vives qui traçaient 
un cercle éblouissant dans la nuit. Les garçons se mirent à sauter 
par-dessus l'énorme brasier croulant avec de grands cris joyeux. On 
voyait coup sur coup leurs silhouettes noires passer au travers de la 
flamme rouge, retomber de l’autre côté, puis s’effacer dans l’ombre, 
Et sans cesse, s’appelant et s’excitant, ils recommençaient. 

Étendue sur son lit d'herbes aromatiques, Esther savourait les 
douceurs de cette nuit tiède. D'une main distraite, elle arrachait des 
tiges de lavande dont l’arome pénétrant restait à ses doigts. Ses 
yeux se perdaient dans les étoiles; elle échangeait avec Raoul quel- 
ques paroles à demi-voix, lentement. Les mots avaient pour elle une 
signification que la langue ne leur donne pas, une signification en 
quelque sorte musicale qui s’exprimait par des sons en dehors du 
sens précis qu’ils pouvaient avoir et que son cœur entendait. Tout 
la charmait dans cette heure enchantée, la vie et la nature, qui 
l'enveloppaient de jeunesse et de parfums. 

Tout à coup sur sa main elle sentit la chaleur de deux lèvres qui 
s’y posaient doucement; un frisson la prit, elle voulut la retirer, 
mais sa main resta prisonnière entre deux mains qui la retenaient, 
Le baiser dont elle était troublée avait la tendresse et la douceur 
d’une prière; c'était comme une supplication muette, une adoration, 
Esther n’eut plus la force de se dérober à cette étreinte et ferma les 
yeux à demi. Les jeux de la flamme qui dansaient sur l'herbe, les 
longs reflets rouges qu’elle projetait dans la nuit et qui s’étendaient 
au loin parmi les ombres noires des collines, le grand silence de 
l’espace plein de vagues et flottantes rumeurs, tout contribuait à la 
plonger dans une sorte d’enivrement placide qui avait le charme 
du rêve. — Que la nuit est belle! dit une voix à son oreille; on vou- 
drait qu’elle ne finit jamais. 

— Oh! non, jamais! répondit-elle si bas qu’elle s’entendait à 
peine. 

Un baiser plus long s’appuya sur sa main. La sensation d’un bon- 
heur intense la pénétra si profondément que des larmes lui vinrent 
aux yeux. La voix de son frère la tira subitement de cette extase 
où elle était comme anéantie. — Le froid vient; réveille-toi, belle 
endormie, cria-t-il en s’approchant. 

Réveillée, non pas du sommeil, mais de l’ivresse, Esther se leva 
tout éperdue. 

Quelques voisins s’arrêtèrent au Courtil. Hortense alluma une 
douzaine de bougies qui dormaient dans leurs vieilles bobèches à 
pandeloques; les deux petits salons où s’étalaient les portraits de 
famille prirent un air de fête, et Me de Carnavon ordonna qu'on 
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servit le thé. Esther allait de ci de là, versant le liquide brûlant 
dans les tasses. Des pâleurs et des rougeurs subites passaient sur 
son visage, et sa main mal assurée faisait tinter le goulot de l’an- 
tique théière contre la porcelaine, — Qu'as-tu donc ce soir? es-tu 
malade ? lui demanda Hortense. 

— Moi! au contraire, répliqua-t-elle étourdiment. 

Elle rencontra les yeux de Raoul et sentit que tout tournait au- 
tour d’elle. Quand elle remonta dans sa chambre, ses jambes ne la 
portaient plus; elle croyait à toute seconde que la respiration allait 
lui manquer. Elle tomba à genoux, et les mains jointes, cria : — Mon 
Dieu ! mon Dieu ! — C'était un ravissement, et si la mort l’eût prise 
en ce moment, elle eût été contente. 

Un instant après, elle était devant son livre à serrure et sa plume 
glissait sur le papier. 

« Il y a des heures où l’on est si profondément heureuse que le 
cœur déborde et qu’on a des envies de pleurer. Ah! ce 15 juillet. 
voilà une date que je me rappellerai. On dirait qu’un sillon de lu- 
mière a traversé ma vie. C’est donc vrai ce que Blanche m’écrivait? 
Ïl y a des bonheurs qui rendent fou, et ces bonheurs nous viennent 
d’un autre. 

« Des riens remplissent ma vie et lui suffisent. L'autre soir, 
j'étais accoudée à la balustrade d’une petite terrasse d’où la vue 
s'étend au loin. Il était auprès de moi. Je ne sais ce qu’il me di- 
sait, Je regardai un ver luisant qui brillait comme une émeraude sur 
un brin d'herbe. Un convoi vint à passer, faisant flotter son panache 
de fumée et traînant après lui son tonnerre. Je me rappelai avec 
étonnement qu'autrefois j'avais toujours envie de le suivre : pour- 
quoi tant d’agitation, et que va-t-on chercher au loin qu’on ne 
puisse trouver à côté de soi? 

« L'autre jour, nous revenions d’une course où Jacques nous avait 
entraînés. J'avais à la main une gerbe de fleurs des champs ramas- 
sées un peu partout; mes cheveux, dérangés par l’ardeur de cette 
marche à travers bois et vallons, flottaient en désordre sur mes 
épaules, où pendait un chapeau de paille retenu par un bout de ru- 
ban. Au détour d’une allée, à deux pas du Courtil, ma sœur Char- 
lotte vient à moi, pose sa main amaigrie et pâle sur mon bras, me 
regarde et dit : — Pauvre petite! — Ce fut tout. Elle passa, me lais- 
sant tout interdite. Pourquoi pauvre petite? que veut-elle dire par 
à? qu'ai-je à redouter? Elle m'a gâté mon bonheur. La moitié de 
ma gerbe s’est répandue sur mes pieds. Mes mains en effeuillaient 
le reste tristement lorsqu'un tourbillon de notes a éclaté au-dessus 
de ma tête. C'était comme un torrent de sons joyeux qui sautaient 
par la fenêtre en cascade, J'ai franchi l'escalier d’un seul élan. M. de 
Mauplas était devant le piano, jouant une valse endiablée qui eût 
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fait bondir un cercle de douairières. J'ai pris ma sœur Hortense par 
la taille et j'ai valsé avec elle, malgré elle; son chien, effaré, jap- 
pait autour de nous, et moi, je tournais toujours, balayant de mes 
cheveux au passage le visage du pianiste. — Es-tu folle! m'a dit 
Hortense, qui a fini par tomber épuisée dans un fauteuil. — Folle, 
je le crois bien ! 

« Je ne sais comment finira ce roman. Il est clair que, si M. de 
Mauplas w’aime, il ne peut avoir qu’un seul désir : passer sa vie 
avec moi. Ma mère cette fois sera-t-elle plus accommodante? Je 
prévois des luttes qu’il me faudra subir; mais, j'y suis déterminée, 
je ne céderai pas comme ma sœur Charlotte. Je combattrai pour moi, 
pour lui, et rien ne me fera plier. 11 me semble, est-ce une illu- 
sion ? que j'ai surpris dans les yeux de M"° de Carnavon une nuance 
d’attendrissement. Elle n’a plus cette même austérité froide d’au- 
trefois; elle me regarde avec plus de douceur. Aurait-elle deviné, 
et consentirait-elle déjà au fond de son cœur? Mon Dieu! si c'était 
vrai, aucun obstacle ne me séparerait plus de ce bonheur, que 
Blanche a connu. » 

L'intensité de la vie d’Esther se traduisait alors par la quantité 
des pages qu'elle noircissait. Elle avait cent choses à se dire qu'elle 
se racontait le soir, et c'était une manière de repasser encore par 
les sentiers qui l’avaient le plus charmée, 

M. de Mauplas, de son côté, ne se faisait pas faute d’écrire, et 
l'ami qu'il avait laissé en congé à Paris était bombardé de lettres 
où les confidences remplissaient quatre pages de caractères ser- 
rés, menus. M. de Baurepert, de quelques années plus âgé que 
Raoul et un peu son parent, servait dans la même arme, où la su- 
périorité de son grade et son expérience lui donnaient sur le jeune 
enseigne, qu’en riant il appelait son filleul, l'autorité d’un tuteur, 
mais une autorité mitigée par l'esprit et la familiarité. Un matin, 
et au plus fort de cette expansion sans cesse renouvelée, le facteur 
rural remit à M. de Mauplas une lettre ainsi conçue : 

« 11 ne te manque, mon cher Raoul, que de mettre des rimes à ta 
correspondance pour en faire des pastorales. Il s’en dégage une 
odeur de foin coupé. Ge ne sont que chants d'oiseau, murmures de la 
brise dans le feuillage, et clairs de lune qu'on n’est point accou- 
tuméà trouver sous la plume d’un marin. A te dire franchement les 
æhoses, tu me parais tombé dans un guëpier. Tu es couché en joue 
par deux beaux yeux qui veulent faire de toi, mon garçon, un mari, 
ce qui est terrible, et, ce qui est pis encore, un homme de terre 
ferme; mais, grâce au ciel, je suis là, et je ne permettrai pas qu'on 
t’assassine, Mon congé expire dans une semaine, Vingt-quatre 
heures après je suis à Toulon. — Le lendemain, je tombe au Gour- 
til, et, si je ne me suis pas trompé, gare au branle-bas! Tu verras 
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alors de quel bois se chauffe un capitaine de frégate qui a l’hon- 
neur et la surprise de compter un poète dans sa famille. Dussé-je 
appeler tout l'équipage de l'Aréthuse à mon aide, je t’enlève et je 
t'embarque.… » 

Les plaisanteries venaient après les menaces; il y en avait deux 
ou trois pages sur ce ton, mêlées de remontrances et d’objurgations. 
La lettre lue, Raoul la mit dans sa poche et courut rejoindre M!'e de 
Carnavon, qui était en promenade avec Jacques chez un voisin, 


V, 


À peu de jours de là, tout le pays était en mouvement pour le 
dépiquage du blé; de toutes parts la moisson dorée était étendue 
sur l’aire, au plein soleil de l'été. C’est un temps de fêtes, où l’on 
se visite et où les soirées se passent à sauter sur la paille foulée 
par les pieds des mulets qui tournent en rond. Les enfans grim- 
pent sur les meules et se culbutent à grands cris, les jeunes filles 
sautent sur quelque coin de terre battue, bien déblayée, et si la 
nuit surprend tout ce monde à la belle étoile, en pleine gaîté, 
quelquefois on prolonge la veillée bien après l'heure du sommeil, 

A la prière de Jacques, un petit bal avait été improvisé sur l’aire 
voisine du Gourtil. Il menait la valse avec Raoul, tandis que les en- 
fans, accourus de tous les côtés, faisaient des montagnes de paille 
et s’y roulaient. Un moment vint où la fatigue dispersa la compa- 
gnie. Comme les perles d’un collier qui s’égrène, les danseuses, 
une à une, s’éloignaient, et la farandole dénouée se rompait en 
chainons épars qui s’effaçaient dans l'ombre. Çà et là, des jeunes 
filles prises par le sommeil se couchaient sur la paille, ou, immo- 
biles, elles faisaient des taches noires sur le fond jaune de la mois- 
son, Esther, lasse comme elles, s'était assise sur des gerbes et, s’in- 
clinant, s'était fait un oreiller d’épis sur lesquels sa tête reposait. 
Bientôt assoupie par la chaleur d’une nuit d'été sans vent, elle 
ferma les yeux. Raoul, qui la regardait, comprit, à la respiration 
égale et douce qui soulevait sa poitrine, qu’elle s'était endormie. [1 
prit une mante légère faite d’une étoffe algérienne et l’étendit au- 
dessus de son front, attachée à quatre bâtons. Placé à son côté et 
la couvant d’une muette adoration, il veillait sur son repos. M"° de 
Carnavon causait à l’écart avec un gros propriétaire du voisinage. 
Hortense allait et venait dans la transparence de la nuit, ramassant 
les épis encore pleins chassés de l’aire par le trot des mulets. 
Charlotte, les mains croisées sur ses genoux, promenait ses regards 
tristes au hasard dans l’espace, et les arrêtait quelquefois sur l'a- 
bri mobile qui protégeait sa sœur. Quelques rires confus éclataient 
dans l'ombre et marquaient la place où des garçons étaient tombés 
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pêle-mêle. Une heure se passa dans ce silence à peine interrompu 
par le chuchotement des feuilles caressées par les haleines de la 
nuit. Tout à coup Esther s’éveilla, et son premier regard rencontra 
deux yeux passionnés et lumineux qui la contemplaient. Encore 
prise à demi par le sommeil, elle ne pouvait détourner ses regards 
des yeux qui brillaient entre elle et le ciel. Elle en était fascinée. Un 
sourire dont elle n'avait pas conscience éclaira son visage. Il lui 
semblait qu’elle vivait d’une vie immatérielle, et que son âme flot- 
tait dans l’éther rempli de rayonnemens. Quant à Raoul, dont le vi- 
sage lui apparaissait dans une ombre claire, il avait pour elle tout 
le charme d’une vision. — Savez-vous que je vous aime? lui dit-il 
en se penchant vers elle doucement. 

— Oui, je le sais, répondit-elle. 

Elle sentit passer un souffle sur sa bouche et ferma les yeux. Si 
en ce moment il lui avait dit : — Levez-vous et suivez-moi, — elle 
se serait levée et l’aurait suivi. 

Lorsqu'elle prit le chemin du Courtil, accompagnée de Hortense 
et de Charlotte, Esther marchait la dernière, lentement, heureuse 
d’avoir à son côté quelqu'un qui disposait de sa vie et de son cœur. 

Si Jacques avait été moins occupé de pêche et de chasse, il aurait 
pu la surprendre le lendemain, errant avec M. de Mauplas sur la 
lisière d’un bois dont les derniers arbres faisaient un panache ver- 
doyant à l'extrémité d’un promontoire voisin. Une confiance sans 
bornes était née de cet amour, et s'épanchait du cœur d’Esther 
comme l’eau pure d’une source ouverte par un coup de sonde. Elle 
lui parlait de son enfance austère, qui s'était écoulée dans un cou- 
vent, près de La Ciotat, et d'où sa mère, tout habillée de noir, l’a- 
vait tirée à l’âge de quatorze ans. Le père était mort, et l’on vivait 
sur le Courtil. Le travail toujours, et jamais de ces caresses dont 
l'adolescence a soif. On ne voyait personne. Elle avait compris vague- 
ment, dès la seconde année, que dans cet intérieur morne il fallait 
mourir ou se dessécher. Hortense avait pris le parti de rester insen- 
sible à tout; Charlotte s’en allait vers la mort; mais elle s'était cram- 
ponnée à la vie et luttait. — C’est bien triste, allez, bien sévère, 
ajouta-t-elle, et j'ai passé bien des nuits blanches malgré ma jeu- 
nesse; j'attendais je ne sais quoi, et j'attendais toujours. J'étais 
comme cette princesse des contes de fée qui, dans sa détresse, 
criait : Sœur Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir! Et pen- 
dant des années, je n’ai rien vu! A présent je n’attends plus. J'ai 
une sœur qu’un jour vous connaîtrez, M"° la baronne d’Équemaure; 
elle est à Cannes. Elle a tout à profusion, la fortune, les amitiés, les 
belles choses, des voitures, des chevaux, et jolie comme un ange 
avec cela. Elle est si heureuse qu'elle n’a pas le temps de penser aux 
autres, Je n’ai pu quelquefois, en songeant à elle, me défendre du 
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péché d'envie. Que devenir entre une mère qui oublie qu’elle a 
trois filles encore à côté de cette fille préférée? Seule le matin, seule 
le soir, seule toujours! Ce qui m’a soutenue, c’est un ami, un livre 
auquel je disais tout; sans lui, je serais tombée. 

Esther parla ainsi jusqu’au bout de leur promenade, mélant tous 
ses souvenirs, et ne voulant rien garder de ce qui avait été dans son 
cœur, comme si c’eût été un bien qui appartenait à Raoul et qu’elle 
était tenue de lui rendre. Quand elle fut à l’extrémité du promon- 
toire, en face de la mer, elle s'arrêta sous l’ombre mouvante des 
pins. — À présent vous savez tout, dit-elle. 

— Si vous croyez que je vous écoute, je vous regarde et je vous 
admire, répondit Raoul. 

— Eh! dit une voix dure et lente qui partait de la lisière du bois, 
il y a là quelqu'un qui s’essouffle à courir après vous et qui vous 
hèle. 

Mit: de Carnavon se retourna vivement et aperçut le Ronquier, qui, 
son bâton à la main, se frayait un passage parmi les buissons, — 
Ah! l’homme à la jambe qui traîne! fit-elle. 

Un homme qui courait apparut derrière lui et apprit à M. de 
Mauplas qu’un étranger était au Courtil qui l’attendait. — Il a dit 
qu’il s'appelait M. de Baurepert et que vous le connaissiez. 

— Je le crois bien, c'est mon ami! s’écria Raoul, qui déjà tour- 
nait les talons. 

— Est-ce qu'il vient pour vous emmener? demanda Esther. 

— Quelle folie ! 

Elle hâta le pas pour le suivre, évitant de regarder du côté où 
marchait le Ronquier. — Comme il est pressé, se disait-elle; nous 
étions si bien ici cependant! 

C'était en effet le tuteur de M. de Mauplas qu'un convoi pris à 
Toulon venait de jeter au Courtil, où M"° de Carnavon l’avait reçu. 
11 dîna au logis et fut invité à y coucher. Il passa la soirée à tout 
observer, en homme qui veut tout voir et tout comprendre. Esther 
avait les timidités inquiètes d’une personne qui pressent un danger. 
Effarouchée à la vue de ce capitaine qui avait le regard clair et la 
réplique prompte, elle se dérobait à la conversation. Vers minuit, 
et sous prétexte de fumer un cigare au grand air, il prit Raoul à 
part et se trouva bientôt avec lui dans la campagne. — Te sou- 
viens-tu de ce que je t’écrivais dernièrement? dit-il tout en lançant 
une spirale de fumée dans l’espace. 

— Parfaitement, répondit Raoul. 

— Eh bien! ce qui n’était chez moi qu’un pressentiment est au- 
jourd’hui une conviction. Tu es dans la nasse, mon garçon! 

— Comment l’entends-tu? 
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— Cela s'entend de reste. Je croyais ne trouver ici qu’une pe- 
tite provinciale, assez bien tournée, avec de jolis yeux et le teint 
frais d’une écolière, et c’est une charmante fille que je rencontre, 
faite à ravir, élégante, avec quelque chose de fin et d’attrayant 
qui forcerait à la remarquer entre mille... 

— Eh bien? 

— C'est bien pis! Avec la première, ce n’était qu’une amourette 
dont tu courrais le risque; avec l’autre, c’est un amour, et de l’a- 
mour au mariage il n'y a que la distance qui sépare une impru- 
dence d’une folie, un accident d’une catastrophe. 

— Il serait donc bien malheureux, à ton sens, l’homme qui 
épouserait M'° de Carnavon? 

— Tu me fais trembler ! Tu es comme un voyageur qui regarde 
au fond d’un abîme et que le vertige attire. Vas-tu donner ta dé- 
mission et vivre au Courtil? Fort bien! T'imagines-tu par hasard 
qu'avec Esther tu n'auras qu'une femme? Tu épouseras la mère, 
mon ami, et avec la mère les deux sœurs, toute une famille. Tu fe- 
ras les commissions de l’une et dévideras les écheveaux de l’autre, 
Tu auras soixante ans avant six mois... Il poussera de la mousse 
tout autour de toi!.. 

— Mais. 

— Ne m'interromps pas! Vas-tu au contraire reprendre la mer, 
battre les océans du nord au sud et du ponant à l’orient et laisser 
Mr° de Mauplas au rivage, sans autre protection que sa jeunesse et 
sa beauté? Peste! voilà une confiance qui t’honore, mais qui frise 
l'impertinence. Si la rage du mariage te possède, ne saurais-tu 
trouver une femme qui, avec moins de séductions, ait plus de dot? 
Tes goûts et ta fortune, quatre ou cinq mille livres de rentes, je 
crois, en ont besoin. Le mieux, si tu es vraiment: un homme, un 
marin, serait de t'en passer. Donc laisse là ta pastorale, qui a eu 
ta convalescence et la belle saison pour complices, et viens me tenir 
compagnie en attendant l’heure de mon embarquement. Je pren- 
drai soin qu’elle sonne bientôt, 

Raoul soupira; il comprenait que sous une forme brusque M. de 
Baurepert disait des choses marquées au coin du bon sens; tout en 
achevant une cigarette à côté de lui, il tourna les yeux vers le 
Courtil, dont la façade blanche se voyait derrière le rideau des ar- 
bres. Une lumière tremblait dans l'ombre et indiquait la place d’une 
fenêtre qu’il connaissait à l’angle de la maison et où grimpait un 
jasmin d'Espagne. Le capitaine suivit la direction de ce regard et 
sourit. — Ah! oui, reprit-il, la lampe d’Héro, et tu te souviens du 
sort de Léandre. 

Il y eut un silence. — Viendras-tu à Toulon? reprit le capitaine. 
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— Y resteras-tu longtemps? 

— Vas-tu marchander à ton tuteur les jours que tu lui donnes ? 

— Eh bien! j'irai. 

Le lendemain dans la matinée, Esther fut informée du départ 
subit de Raoul. Elle devint toute blanche; l’air de désolation can- 
dide qui parut sur son visage bouleversa M. de Mauplas; il eut 
le désir de revenir sur sa résolution, mais le sourire de raillerie 
par lequel M. de Baurepert accueillit son regard suppliant lui fit 
refouler sa pensée au fond du cœur. Il chercha cependant à profiter 
des derniers instans qu’il devait passer auprès d’Esther pour lui 
parler secrètement, et il y réussit. — Votre pâleur me fait mal, lui 
dit-il; doutez-vous de ma sincérité ? Tout ce que je vous ai dit, je le 
sens; mon Cœur ne forme qu'un souhait, celui de vous apparte- 
pir, de pouvoir vous répéter sans cesse ce qu’un soir vous m'avez 
permis de vous avouer. Il y a des choses qu'on ne refuse pas à l'ami 
qui a veillé sur une adolescence isolée; mais avant quinze jours il 
sera parti,.… alors je reviendrai. Vous aurez eu le temps de voir 
clair en vous-même, de consulter M"° de Carnavon. Si en arrivant 
j'aperçois sur votre fenêtre un bouquet de roses dans un vase, je 
comprendrai que quelqu'un m'attend ici, et je monterai l’escalier 
du Courtil comme on monte à l'assaut. 

Les yeux d’Esther se remplissaient de larmes tandis qu’il parlait 
ainsi, et ses mains tremblantes détachaient une rose de sa tige. 

Les jours qui suivirent le départ de l’enseigne de vaisseau furent 
lents et lourds. Jacques chassait et pêchait. Charlotte brodait, tou- 
jours silencieuse, tournant parfois un regard triste et caressant 
vers Esther, qui rêvait. Chaque matin, elle cueillait un bouquet de 
roses fraîches qu’elle mettait sur sa fenêtre dans un vase où elles 
achevaient de s'épanouir. Elle choisissait les plus belles et les plus 
odorantes et les effleurait d’un baiser tour à tour. Hortense, selon 
sa coutume, allait et venait par la maison. On n'avait pas revu 
Mse d’Équemaure, on savait seulement qu’elle s’amusait beaucoup à 
Cannes. — Cela la tuera, disait M"° de Carnavon attendrie. — Les 
nouvelles de M. de Mauplas n’arrivaient pas non plus. Quelques mots 
seulement écrits à la hâte, et où il exprimait tous ses remercimens, 
apprenaient qu’il venait de suivre M. de Baurepert dans une excur- 
sion sur le littoral. Les jours apportaient à Esther un mélange d’es- 
pérances et d’inquiétudes dont le livre à serrure recevait la confi- : 
dence. L'espoir dominait encore et lui faisait tout accepter, même 
l'attente, avec des joies secrètes. 

Un soir, au soleil couchant, elle était en promenade dans une 
partie sauvage de cette forêt de l’Esterelle qui court de Toulon à 
Cannes dans un pays de collines où se tordent des vallons étroits 
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parsemés de quartiers de rocs dont les angles et les saillies déchi- 
rent la terre. Les touristes qui cherchent la santé sur cette côte 
hospitalière en connaissent tous les recoins, comme on connaît le 
port de Vénasque à Luchon et le cirque de Gavarni à Cauterets. Es- 
ther, depuis le départ de Raoul, avait repris ses habitudes de soli- 
taires excursions. Elle allait à pas lents au revers d’un coteau dont 
la pente était coupée de bouquets de chênes-liége et de pins entre 
lesquels erraient à l'aventure quelques chèvres. Elle pensait à ce 
jour lumineux où, au détour d’un chemin, M. de Mauplas lui était 
apparu tout à coup, dans le libre épanouissement de sa jeunesse et 
de sa gaîté. 

En ce moment, elle entendit une voix qui la fit tressaillir; ravie, 
elle tourna la tête du côté où cette voix s'était fait entendre. Si 
c'était lui qui la cherchait? C'était en effet Raoul qu’elle apercevait 
à quelque distance marchant d’un pied léger parmi les buissons 
verts. Elle allait courir à lui lorsqu'une femme parut à l’angle d’un 
petit bois qu’il venait d’atteindre, et passa familièrement son bras 
sous le sien. Esther reconnut sa sœur et s'arrêta. Vêtue d’un cos- 
tume d’étoffe claire, un chapeau léger sur la tête d’où pendait un 
voile de gaze, des bottines de cuir fauve aux pieds, une ombrelle à 
la main, Me d’Équemaure avait la physionomie éclairée par l’ex- 
pression du plaisir. Un froid mortel se répandit dans les veines d’Es- 
ther ; en un instant, elle la détesta. Le sentier que les deux prome- 
meurs suivaient au bras l’un de l’autre passait non loin de la place 
où elle restait immobile, pétrifiée par l’étonnement et un vague 
effroi; elle se jeta derrière un massif d'arbres et attendit. Bientôt ils 
furent en face d'elle. La baronne et Raoul marchaient à petits pas, 
comme s'ils eussent éprouvé à un égal degré le désir de prolonger 
leur promenade. Elle souriait et il écartait avec un soin vigilant les 
rameaux qui auraient pu embarrasser sa marche. — Mais depuis 
combien de temps se connaissent-ils donc? pensa Esther. 

— Ainsi vous partez toujours bientôt? dit Raoul. 

— Oui, bientôt. 

— Et vous allez? 

— Je vous l’ai dit, à Florence d’abord, puis à Naples. Qui vous 
empêche d’y venir?.. 

Ils passèrent, et Esther n’entendit pas ce que répondit M. de Mau- 
plas. Elle avait le cœur serré, elle écarta un pan de verdure pour 
les mieux voir, De la même allure paresseuse qu'ils avaient tout à 
l'heure, ils arrivèrent au pied de la colline; une calèche qu’Esther 
n'avait point encore remarquée vint à leur rencontre, suivie d’un 
break habité par sept ou huit personnes, et d’une cavalcade qui 
emplissait le vallon d’un bruit joyeux d’éclats de rire. — Mais 
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arrivez donc! leur cria-t-on de toutes parts, vous avez pris le che. 
min des écoliers !.. 

— Rien qui allonge plus que les sentiers qui raccourcissent ! dit 
un cavalier en qui elle reconnut M. de Baurepert. 

Sans se presser, Raoul et Clotilde atteignirent la calèche; tout en 
marchant, l’enseigne de vaisseau avait cueilli un bouquet de fleurs 
des champs artistement entourées d’une collerette de lavandes et 
de fougères que nouait un bout de ruban. Il le lui présenta, elle le 
prit, et il sembla à Esther qu’au moment où il s’emparait de sa 
main pour l'aider à sauter dans la voiture il l’effleurait d’un baiser. 

Le break, la cavalcade et la calèche partirent de compagnie, et 
tout disparut dans un poudroiement de lumière au milieu duquel 
palpitaient la gaze flottante des voiles et l'éclat soyeux des om- 
brelles, 

Lorsque Esther sortit de sa cachette, elle avait le cœur plein 
d’angoisses et les yeux pleins de larmes. Rentrée au Courtil, elle 
prit prétexte d’une migraine pour se retirer chez elle. Une pensée 
l’obsédait. M. de Mauplas et M*° d'Équemaure ensemble ! Quoi! ce 
bonheur d’être avec lui à Clotilde, qui avait tous les bonheurs, et 
la solitude à elle, qui n’avait rien! Le poids de cette injustice l’écra- 
sait. Si Raoul l’aimait, comme il le lui avait dit, pourquoi était-il 
avec une autre? Une bonne odeur de rose qui entrait dans sa 
chambre par la fenêtre la tira de sa rêverie douloureuse. Elle leva 
la tête, et vit partout des pétales flétris que le vent avait arrachés 
au‘bouquet qu’elle avait mis dans un vase sur l’appui de cette fe- 
nêtre, Qu'importait à présent que les roses fussent effeuillées? 
Elle resta à sa place à les regarder, les mains sur ses genoux, im- 
mobile. 

Quelques jours se passèrent dans ce désenchantement. Elle n’osait 
interroger son frère, Les fleurs desséchées par le vent et brülées par 
le soleil achevaient de mourir dans le vase. À quoi bon les rempla- 
cer? Vers la fin de la semaine, errant à quelques centaines de pas 
du Courtil dans un endroit solitaire où ses pieds l'avaient portée à 
son insu, elle vit venir à elle un petit pâtre qui regardait de tous 
côtés comme quelqu'un qui ne veut pas être aperçu. Il s’approcha 
vivement, et tirant de sa poche une lettre : — Voici un papier qu’on 
m'a dit de vous remettre, dit-il, prenez vite. 

— À moi ce papier? 

— Eh! oui, n’êtes-vous pas mademoiselle de Carnavon, mademoi- 
selle Esther, la plus jeune?.. Oh! je vous connais bien... et mes 
chèvres aussi vous connaissent! Vous leur donnez du pain quand 
vous les rencontrez, comme vous donnez des bonbons aux enfans.* 

Esther tournait et retournait le billet entre ses doigts, le regar- 
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dait à la dérobée et se sentait rougir. — C’est un grand jeune 
homme qui me l’a donné pour vous, reprit l'enfant, il a l'air vifet 
gai... il vous accompagnait un jour que vous m'avez trouvé au pied 
d’un arbre où je pleurais parce que j'avais perdu une de mes chèvres, 
— Ne pleure pas, me dit-il, nous allons la chercher ensemble, et, 
si nous ne la découvrons pas, je te donnerai de quoi en acheter une 
autre. — Vous comprenez si je me suis mis à courir quand il m'a 
chargé de cette commission ! 

M'e de Carnavon vida son porte-monnaie dans la main du petit 
berger, qui s’essuyait le front, et s’en alla au plus vite, tenant le 
papier serré entre ses doigts. Quand elle fut sous le couvert d’un 
petit bois, elle l’ouvrit, et lut ces quelques mots écrits au crayon : 
« Je n’attends plus que le départ de mon ami pour retourner où vous 
êtes. Si tôt que ce soit, ce sera toujours trop tard. Ce que je pen- 
sais quand je vous ai quittée, je le pense toujours; ce que vous étiez 
alors, l’êtes-vous encore ? Moi, je ne vis que pour vous. » 

Peu s’en fallut qu’Esther ne portât ce billet à ses lèvres; elle re- 
prit sa course et monta dans sa’ chambre pour le relire encore, 
— Ah! mes roses! s’écria-t-elle tout à coup. — Elle descendit au 
jardin, en cueillit une botte, les embrassa à pleine bouche et les mit 
dans le vase. 

Le jour même, dans la soirée, M"° de Carnavon lui annonça 
qu’elle avait reçu des nouvelles de M. de Mauplas et qu'il ne tarde- 
rait pas à revenir. — Je sais, répondit-elle avec vivacité. 

La mère devint sérieuse, et, sous le prétexte d’un ordre à don- 
ner, l’emmena dehors. — Je crois que M. de Mauplas t’a remarquée, 
dit-elle d’une voix grave. Toi-même peut-être songes-tu à l'épou- 
ser? Je n’ai rien à dire contre ce jeune homme, qui est bien né et 
qui a un aimable caractère; mais as-tu bien réfléchi? Un marin, et 
si jeune! et une fortune modeste qui lui sufit à peine. Je me re- 
proche presque de lui avoir ouvert ma maison. 

— ÀÂh! ma mère. 

— Oui, je vois bien que ton choix est fait,.… et moi, je tremble. 

— Laissez-moi être heureuse, je vous en prie, mon cœur dé- 
borde ! 

Le reflet d’un attendrissement subit adoucit le visage de M"* de 
Garnavon, et quelque chose comme une larme parut dans ses yeux 
tandis qu’elle recevait sa fille dans ses bras, — Oui, ce que j'étais, 
je ne le suis plus, dit-elle. Un jour, je t'ai vue à côté de M. de Mau- 
plas; il te regardait d’un air qui m’a fait penser à Jacques. N’aura-t-il 
pas ce même regard pour une autre femme quelque jour, lui aussi? 
N'attachera-t-il pas le bonheur de sa vie à s’unir à elle indissolu- 
blement, et quelle souffrance serait la sienne, quel coup si on la lui 











LE LIVRE A SERRURE. 321 


refusait! J'ai reporté les yeux sur toi, émue d’une crainte indéfi- 
nissable comme si trop de sévérité devait porter malheur à mon fils 
bien-aimé. J'ai donc pris la résolution de me rendre à ta prière. 
— Laissez-moi être heureuse, — m’as-tu dit. Puisses-tu l’être, ma 
fille, et que Dieu te garde! Ce n’est pas moi qui tromperai ton 
espoir ! 

— Ah! rien ne le trompera plus maintenant, s’écria Esther, qui 
cachait son visage rayonnant sur le cœur de sa mère. 

A la même heure, et sous le même ciel, mais séparés par quel- 
ques lieues de collines et de vallons, M. de Baurepert retenait 
M. de Mauplas sur le sable ferme et fin d’une plage où le flot indo- 
lent allongeait une frange d’écume. À quelques pas du rivage, der- 
rière un rideau de lauriers-roses et d’arbres exotiques, on voyait 
resplendir la façade étincelante d’une villa. Les sons d’une valse 
d'un rhythme vif s’en échappaient. — Voilà M d’Équemaure qui 
nous envoie ses adieux, dit le capitaine. Tu sais qu’elle part de- 
main. 

— Je le sais. 

— Or c’est à Naples qu’elle va. Moi, c'est dans quatre ou cinq 
jours que je m’embarque sur l’Aréthuse. 

— Et c'est vers Naples aussi que tu diriges la proue de ta cor- 
vette? 

— Qui, l’Italie d’abord, l'Orient après. Et toi? 

— Moi? Je reste. 

— Ah! oui, le Courtil, toujours le Courtil! c’est une maladie! — Il 
lança un jet de fumée dans l’air tiède, et, continuant sa promenade 
au bord du flot : — Ce qui est écrit est écrit, disent les Arabes, re- 
prit-il. Tu épouseras Me Esther de Carnavon, et tu marcheras dans 
la vie entre trois ou quatre enfans et de maigres revenus qui te 
maintiendront dans une besoigneuse médiocrité, voisine de la gêne. 
Tu seras père de famille, puisque c’est ta vocation, et tout, depuis 
l'enfant à la mamelle jusqu’à l’aïeule, pèsera sur tes épaules à un 
âge où d’autres ont pour maîtresses l'indépendance et l'aventure. 
IL est vrai qu’à dix pas d'ici je sais une charmante femme qui ne se- 
rait point fâchée peut-être d'achever à Naples le roman commencé à 
Cannes. Elle est jolie, élégante et gaie, avec un grain de coquette- 
rie qui prend toutes les formes et joue de l'ironie non moins que 
de la tristesse. Question de toilette qui consolide l'harmonie entre 
l'humeur et les ajustemens! On pourrait la retrouver au pied du 
Vésuve et s’y attarder quelque temps, et des jardins de Sorente, si 
elle est envieuse de voyager, passer aux jardins de Constantinople 
ou de Beyrouth; mais non! On a poussé des soupirs au clair de 
lune et, qui sait? rimé des vers sous l’ombrage des pins en face de 
TOME IX. — 1875. 21 
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la mer bleue, et l’on dit adieu à la jeunesse!.. D'autres ont rêvé 
de glorieuses navigations en lointains pays, de périlleuses entre- 
prises, de ces choses enfin, combats ou découvertes, qui mettent 
l’homme en présence des seules ambitions qui le relèvent dans sa 
conscience, le devoir à accomplir, la mort à braver.. Ce langage 
te surprend dans la bouche d’un marin que tu as vu ardent au plai- 
sir, peu enclin à se travestir en pédagogue pour courtiser plate- 
ment une morale de convention. C’est qu’il me sourit assez qu'on 
ait l'amour des belles et grandes choses avec le goût de celles qui 
sont agréables seulement. À mon sens, les bergeries n’égarent pas 
moins que les extravagances, et du premier coup, parce qu'on à 
rencontré une jolie fille dans un sentier fleuri, s’embobiner dans le 
mariage me paraît une insigne folie. Si donc tu étais mon fils ou 
seulement mon frère, je te dirais : Laisse là ton idylle et pars avec 
moi. L’horizon est large, et je sais deux beaux yeux qui te servi- 
ront d'étoiles pour diriger ta course. Suis la pente de ta jeunesse, 
qui est bonne conseillère quand elle t’engage à te réjouir en atten- 
dant l’occasion de faire des choses utiles et nobles. Le printemps 
mort, tu jetteras l'ancre, si tu veux... et je t’imiterai, s’il le faut. 

Il s'arrêta pour reprendre haleine après cette belle homélie, qui 
lui paraissait sans réplique, et frappant sur l’épaule de son compa- 
gnon : — Viendras-tu? reprit-il. 

— Je verrai, répliqua Raoul. 

Ils revenaient sur leurs pas, Raoul silencieux, le capitaine fumant 
toujours, lorsqu'une femme enveloppée d’un fin burnous de laine 
blanche leur barra le passage; un éclat de rire partit du capuchon 
qui couvrait sa tête, et, celle qui le portait l'ayant rejeté en arrière, 
le gai visage de M"° d'Equemaure parut à leurs yeux. — Oui, c’est 
moi, dit-elle avec un soupir; il m’a pris fantaisie de vous dire adieu 
comme si déjà je ne l'avais pas fait. J'ai ri tout à l'heure en vous 
tendant la main, mais au fond je suis plus triste que vous ne le 
croyez. 

Elle glissa son bras doucement sous celui de M. de Mauplas. — 
Je ne sais quelle idée a eue M. d'Équemaure de me conduire à 
Naples, reprit-elle; je vais être bien seule là-bas. Si un ami de 
France venait m'y surprendre, je crois que je lui sauterais au cou. 

— Prenez garde, dit M. de Baurepert, si cette nouvelle se ré- 
pandait, il y aurait foule! 

— La foule, je n’y crois pas, et ce serait trop. 

Il parut à M. de Baurepert qu’en prononçant le premier mot de 
cette phrase, le regard de Clotilde s'était arrêté sur Raoul. Il sou- 
rit et s’écarta pour allumer un nouveau cigare, On fit quelques pas 
en silence. Mv* d'Équemaure exposait son visage à la brise qui ve- 
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nait de la mer et en aspirait la senteur vive. — Je ne sais, reprit- 
elle, si le ciel tant vanté de Naples m'offrira des nuits plus belles; 
je me contenterais d'en trouver de pareilles. 

On arriva ainsi devant la porte de la villa encore tout illuminée. 
Mwe d'Équemaure ramena le capuchon de son burnous autour de 
son visage, et, brusquement, ouvrant la porte du petit jardin qui la 
séparait de la plage : — Au revoir! cria-t-elle. 

Le capitaine la regarda jusqu’à ce qu’elle eût disparu sous la 
voûte du vestibule. — Est-ce que ton congé n’a pas encore cinq 
ou six semaines à courir ? dit-il en se tournant vers Raoul, 

— Non, trois mois. 

— Peste! 

Deux ou trois jours après cette conversation, à l'heure où les hôtes 
du Courtil sortaient de table après le déjeuner, le facteur remit 
une lettre à Jacques. — Ah! c’est de mon ami Raoul , dit-il; certai- 
nement il m'annonce son retour. 

Esther tendit l'oreille. — Tiens! c’est le contraire, poursuivit 
Jacques, qui venait de rompre le cachet. Raoul part, et il me charge 
de toutes ses excuses en regrettant de ne pouvoir vous faire ses 
adieux. Il s’'embarque demain à Toulon avec le commandant de 
l'Aréthuse, qui l’'emmène à Naples. 

Esther venait de se lever toute droite, les yeux fixes. Me de 
Carnavon marcha vers elle, et, lui touchant l’épaule de sa main : 
— Ferme, ma fille, lui dit-elle; hélas! je savais bien que l’obstacle 
ne viendrait pas de moi. 

Elle l'embrassa furtivement. — L’heureux coquin ! quel voyage! 
reprit Jacques, qui venait de mettre la lettre dans sa poche et rou- 
lait une cigarette, tandis que sa sœur s’éloignait en chancelant. 

Esther s’accrocha à la rampe de l'escalier pour remonter chez 
elle; là ses forces l’abandonnèrent, et elle tomba dans un fauteuil. 
Elle voyait par la fenêtre, par-dessus les roses fraîches cueillies le 
matin, le ciel tout bleu qui brillait, et tout au loin la mer étince- 
lante, Une lumière d’or couvrait tout. — C’est impossible! se dit- 
elle. Jacques se trompe; c'est une épreuve, ce soir, demain, il ar- 
rivera. Est-ce que je n’ai pas là, dans mon tiroir, ce billet où il me 
le dit? 

Elle l'ouvrit vivement et relut les quelques lignes écrites au 
crayon. — C’est bien clair, reprit-elle; pourquoi mentirait-il ? 

Tout à coup elle redescendit et chercha son frère : il y avait 
peut-être dans cette lettre qu’il avait reçue un passage qu’il n’avait 
pas compris, un mot qui était pour elle. Sur sa prière faite d'un air 
d'enjouement, non sans rire de sa curiosité, Jacques la lui montra. 
Elle rentra dans sa chambre accablée, l'espérance morte, le cœur 


086 DR rm A er ei ne ee ES a 6 he > 
Ë Fu 2 : LR 


324 REVUE DES DEUX MONDES. 


lourd. Point de phrase oubliée, pas de post-scriptum, rien qu'un 
adieu. Elle vit les roses sur l’appui de la fenêtre et fondit en 
larmes. 

Esther était depuis quelques minutes plongée dans cet accable- 
ment, lorsqu'elle entendit un bruit de pas dans le corridor, et le 
frôlement d’une robe qui s’approchait discrètement. Elle se leva 
avec vivacité et plongea son visage dans l’eau fraîche pour faire 
disparaître les traces des larmes dont son visage était couvert, 
Presque aussitôt un léger coup fut frappé contre sa porte, et Char- 
lotte parut, un petit calepin de cuir de Russie à la main. — Nere- 
connais-tu pas cet objet? dit-elle en le lui présentant; il me semble 
qu'il a appartenu à M. de Mauplas. 

— Oui, je le crois, répondit Esther, qui avait devant elle ce cale- 
pin dont Raoul s’était servi le jour de la pêche à l'étang, où l'as-tu 
trouvé? 

— Dans sa chambre, où il traînait parmi quelques papiers dé- 
chirés. Ces garçons, cela oublie toujours quelque chose. 

Charlotte laissa le calepin sur le coin d’une table, et, après avoir 
embrassé Esther longuement, à deux reprises, se retira silencieu- 
sement. La porte de la chambre n’était pas refermée que déjà Es- 
ther avait ouvert l’objet perdu par le marin. A la première page, 
ses regards tombèrent sur les deux lignes qu’elle avait écrites à 
sa prière et signées de son nom : « On irait ainsi jusqu’au bout du 
monde! » Qu'il avait été court le voyage qu’il avait fait avec elle! 
Elle comprit alors pourquoi Charlotte, aux plus beaux jours de ses 
espérances, en posant sa main amaigrie sur son épaule, avait dit : 
— Pauvre petite! — Ah! oui, bien malheureuse, murmura--t-elle. 

De nouveau les larmes la gagnèrent, et elle se mit à sangloter. 

Dans la soirée, assise devant cette petite table uù tant d'heures 
de sa vie s'étaient écoulées, elle ouvrit son livre à serrure. Les 
yeux humides, elle en relut les dernières feuilles, écrites dans la 
fièvre. Quel délire et quelle joie! Sans bien savoir ce qu’elle fai- 
sait, elle prit une plume, et, sous une date nouvelle, acheva la 
page commencée, 

« Ce qui se passe en moi n’a pas de nom... C’est comme si je ne 
sentais rien. Je revois tout mon passé, un passé de quelques jours 
qui se résument en quelques heures; déjà l’ombre l’envahit, et je 
pleure! Je me séuviens, je vois la place sur la bruyère, au sommet 
de la colline, puis sur les gerbes chaudes, dans l’aire où tombait 
la clarté des étoiles; j'entends sa voix, je regarde ses yeux, ces 
yeux tendres qu’il avait au bord de l'étang, et des larmes coulent le 
long de mes joues. Elles glissent lentement sur mes doigts comme 
des gouttes d'eau. Les rêves que je faisais auprès de lui me sui- 
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vaient dans mon sommeil. À mon réveil, je me répétais tout bas 
ce qu'il m'avait dit; mon cœur n’en était jamais rassasié,.. et je 
pleure. Que s'est-il donc passé? pourquoi? qu'’ai-je fait?.. Il avait 
bien vu que je l’aimais sincèrement et que cet amour était toute 
ma vie! » 

Le jour la surprit, pâle, épuisée, écrivant toujours, les paupières 
toutes mouillées. Les bougies achevaient de crépiter dans la bo- 
bèche. Elle déchira une page qui portait une date et la présenta 
à la flamme, qui la mordit. Bientôt elle ouvrit les doigts, et une 
pincée de cendres noires où courait un frisson de feu s’en échappa. 
Un souflle de vent prit ce qui restait de cette page et l’emporta. 
— Je sais à présent, murmura-t-elle, à quoi il m’a servi d'aimer 
et pourquoi Charlotte ne lutte plus. 

Quand la lumière rose du matin entra dans sa chambre, elle se 
jeta tout habillée sur son lit et s’assoupit. Deux ou trois heures 
après, une voix la tira brusquement de son sommeil agité. C'était 
Jacques qui l’appelait. Elle courut à la fenêtre. — Viens voir! lui 
dit-il. , 

Elle descendit, et son frère lui montrant au loin un navire qui 
filait à toute vapeur, gagnant la haute mer : — Regarde, reprit-il, 
c'est l’Aréthuse qui vient de sortir de Toulon. J'ai lu son nom, avec 
cette longue-vue, sur la flamme qui flotte à son grand mât. Raoul 
est là-dessus. 

Il y avait à quelque distance de la côte une frégate cuirassée au 
mouillage qui portait le pavillon d’un contre-amiral. Soudain, 
quand elle fut par le travers de cette frégate, l’Aréthuse se couvrit 
d'un nuage de fumée dont les vagues blanches coururent sur l’eau, 
et bientôt après le roulement d’un coup de canon enveloppa le 
Courtil. — Voilà M. de Baurepert qui salue son amiral, poursuivit 
Jacques. Que c’est beau, ce bruit du canon, et que voilà une mu- 
sique qui fait battre le cœur!.. 

L’Aréthuse, laissant derrière elle une traînée de vapeur qui se 
tordait dans le vent, s’enfonçait dans l'horizon. Jacques en détacha 
son regard, et du doigt indiquant à sa sœur un lièvre et trois per- 
drix rouges qu’il avait couchés dans l’herbe : — Voilà ma chasse de 
ce matin pendant que tu dormais, paresseuse, reprit-il; n’est-ce 
pas que la vie est gaie? 

— Très gaie, répondit Esther. 


AMÉDÉE ACHARD. 








DÉFINITION DE LA VIE 


À 


Dès la plus haute antiquité, des philosophes ou des médecins 
célèbres ont regardé les phénomènes qui se déroulent dans les 
êtres vivans comme émanés d’un principe supérieur et immatériel 
agissant sur la matière inerte et obéissante. Telle est la pensée de 
Pythagore, de Platon, d’Aristote, d'Hippocrate, acceptée plus tard 
par les philosophes et les savans mystiques du moyen âge, Paracelse, 
Van-Helmont et par les scolastiques. Cette conception atteignit dans 
le cours du xvm: siècle son apogée de faveur et d'influence avec le 
célèbre médecin Stah], qui lui donna une forme plus nette en créant 
l’animisme. L’animisme a été l’expression outrée de la spiritualité 
de la vie; Stahl fut le partisan déterminé et le plus dogmatique de 
ces idées perpétuées depuis Aristote. On peut ajouter qu’il en fut le 
dernier représentant; l'esprit moderne n’a pas accueilli une doctrine 
dont la contradiction avec la science était devenue trop manifeste. 

D'un autre côté, et par opposition aux idées qui précèdent, nous 
voyons, avant même que la physique et la chimie fussent consti- 
tuées , et que l’on connût les phénomènes de la matière brute, les 
tendances philosophiques, en avance sur les faits, essayer d'établir 
l'identité entre les phénomènes des corps inorganiques et ceux des 
corps vivans. Cette conception est le fond de l’atomisme de Démo- 
crite et d'Épicure. Les atomistes ne reconnaissent pas d'intelligence 
motrice, le monde se meut par lui-même éternellement. Ils ne con- 
sidèrent qu’une seule espèce de matière, dont les élémens, grâce à 
leurs figures, jouissent de la propriété de former, en s’attachant les 
uns aux autres, les combinaisons les plus diverses, et de constituer 
les corps inorganiques et sans vie, aussi bien que les êtres organi- 


sés qui vivent et sentent comme les animaux, qui sont raisonnables 
et libres comme l’homme. 
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Cette seconde hypothèse affecta ainsi dès son début une forme 
exclusivement matérialiste; mais, chose remarquable, les philoso- 
phes les plus convaincus de la spiritualité de l’âme, tels que Des- 
cartes et Leibniz, ne devaient pas tarder d'adopter une façon de 
voir analogue qui attribuait au jeu des forces brutes toutes les ma- 
nifestations saisissables de l’activité vitale. La raison de cette appa- 
rente contradiction réside dans la séparation presque absolue qu'ils 
établirent entre l’âme et le corps. Descartes a donné une définition 
métaphysique de l’âme et une définition physique de la vie. L'âme 
est le principe supérieur qui se manifeste par la pensée, la vie n’est 
qu'un effet supérieur des lois de la mécanique. Le corps humain 
est une machine formée de ressorts, de leviers, de canaux, de filtres, 
de cribles, de pressoirs. Cette machine est faite pour elle-même; 
l'âme s'y ajoute pour contempler en simple spectatrice ce qui se 
passe dans le corps, mais elle n'intervient en rien dans le fonction- 
nement vital. Les idées de Leibniz, au point de vue physiologique, 
ont beaucoup d’analogie avec celles de Descartes. Comme lui, il sé- 
pare l’âme du corps, et, quoiqu'il admette entre eux une concordance 
préétablie par Dieu , il leur refuse toute espèce d'action réciproque. 
« Le corps, dit-il, se développe mécaniquement, et les lois mécani- 
ques ne sont jamais violées dans les mouvemens naturels; tout se 
fait dans les âmes comme s’il n’y avait pas de corps, et tout se fait 
dans le corps comme s’il n’y avait pas d'âme. » 

Stahl comprit tout autrement la nature des phénomènes de la 
vie et les rapports de l'âme et du corps. Dans les actes vitaux, il 
rejette toutes les explications qui leur seraient communes avec les 
phénomènes mécaniques, physiques et chimiques de la matière 
brute. Célèbre chimiste lui-même, il combat avec beaucoup de 
puissance et d'autorité surtout les exasérations des médecins-chi- 
mistes ou iatro-chimistes, tels que Sylvius de Le Boë, Willis, etc., 
qui expliquaient tous les phénomènes de la vie par des actions 
chimiques : fermentations , alcalinités, acidités, effervescences. Il 
soutient que non-seulement les forces chimiques sont différentes 
des forces qui régissent les phénomènes de la vie, mais qu’elles 
sont en antagonisme avec elles, et qu’elles tendent à détruire le 
corps vivant au lieu de le conserver. Il faut donc, suivant Stah]l, une 
force vitale qui conserve le corps contre l’action des forces chimi- 


ques extérieures qui tendent sans cesse à l’envahir et à le détruire; 


la vie est le triomphe de celles-ci sur celles-là. Par ces idées, Stahl 
fonda le vitalisme ; mais il ne s'arrêta pas à ce terme : ce n'était 
qu'un premier pas dans la voie qui devait le conduire à l’animisme. 
Cette force vitale, dit-il, qui sans cesse lutte contre les forces phy- 
siques, agit avec intelligence, dans un dessein calculé, pour la 
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conservation de l'organisme. Or, si la force vitale est intelligente, 
pourquoi la distinguer de l’âme raisonnable? Basile Valentin et son 
disciple Paracelse avaient multiplié sans mesure l'existence de prin- 
cipes immatériels intelligens, les archées, qui réglaient les phéno- 
mènes du corps vivant. Van-Helmont, le plus célèbre représentant 
de ces doctrines archéiques, qui allia avec le génie expérimental 
l'imagination la plus déréglée dans ses écarts, avait conçu toute une 
hiérarchie de ces principes immatériels. Au premier rang se trou- 
vait l’âme raisonnable et immortelle se confondant en Dieu, ensuite 
l’âme sensitive et mortelle, ayant pour agent un autre archée prin- 
cipal, qui lui-même commandait à une foule d’archées subalternes, 
les blus. Stahl, qui à un siècle de distance est le continuateur de 
‘Van-Helmont, simplifie toutes ces conceptions de principes intelli- 
gens, d’esprits recteurs ou d’archées. Il n’admet qu’une seule âme, 
l’âme immortelle, chargée en même temps du gouvernement cor- 
porel. L'âme est pour lui le principe même de la vie. La vie est un 
des modes de fonctionnement de l’âme, c’est son acte vivifique. 
L'âme immortelle, force intelligente et raisonnable, gouverne di- 
rectement la matière du corps, la met en œuvre, la dirige vers sa 
fin. C’est elle qui non-seulement dicte nos actes volontaires, mais 
c'est elle qui fait battre le cœur, circuler le sang, respirer le pou- 
mon, sécréter les glandes. Si l’harmonie de ces phénomènes est 
troublée, si la maladie survient, c’est que l’âme n’a pas rempli ses 
fonctions, ou n’a pu résister efficacement aux causes extérieures de 
destruction. Une semblable doctrine avait quelque chose d’étrange 
et de contradictoire, car l’action d’une âme raisonnable sur les actes 
vitaux semble supposer une direction consciente, et l'observation la 
plus simple nous apprend que toutes les fonctions de nutrition, — 
circulation, sécrétions, digestion, etc., — sont inconscientes et in- 
volontaires, comme si, selon l'expression d’un physiologiste philo- 
sophe, la nature avait voulu par prudence soustraire ces importans 
phénomènes aux caprices d’une volonté ignorante. L’animisme de 
Stahl était donc empreint d’une exagération qui porta ses succes- 
seurs, sinon à l’abandonner, au moins à le modifier profondément, 
. Les idées de Descartes et celles de Stahl avaient fait dans la 
science une impression profonde et créé deux courans qui devaient 
arriver jusqu'à nous. Descartes avait posé les premiers principes 
et appliqué les lois mécaniques au jeu de la machine du corps de 
l’homme; ses adeptes étendirent et précisèrent les explications mé- 
caniques des divers phénomènes vitaux. Parmi les plus célèbres de 
ces iatro-mécaniciens, il faut citer au premier rang Borelli, ensuite 
Pitcairn, Hales, Keil, surtout Boerhaave, dont l'influence fut pré- 
pondérante. De son côté, l’iatro-chimie, qui n’est qu’une face de 
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la doctrine cartésienne, poursuivit sa marche et fut définitivement 
fondée à l’avénement de la chimie moderne. Descartes et Leibniz 
avaient posé en principe que partout les lois de la mécanique sont 
identiques ; qu’il n’y a pas deux mécaniques, l’une pour les corps 
bruts, l’autre pour les corps vivans. À la fin du siècle dernier, La- 
voisier et Laplace vinrent démontrer qu'il n’y a pas non plus deux 
chimies, l’une pour les corps bruts, l’autre pour les êtres vivans. Ils 
prouvèrent expérimentalement que la respiration et la production 
de chaleur ont lieu dans le corps de l’homme et des animaux par 
des phénomènes de combustion tout à fait semblables à ceux qui 
se produisent pendant la calcination des métaux. 

C'est vers la même époque que Bordeu, Barthez, Grimaud, bril- 
laient dans l’école de Montpellier. Ils étaient les successeurs de 
Stahl; néanmoins ils ne conservèrent que la première partie de la 
doctrine du maître, le vitalisme, et en répudièrent la seconde, 
l'animisme. Contrairement à Stahl, ils veulent que le principe de la 
vie soit distinct de l'âme; mais avec lui ils admettent une force 
vitale, un principe vital recteur dont l’unité donne la raison de 
l'harmonie des manifestations vitales, et qui agit en dehors des lois 
de la mécanique, de la physique ét de la chimie. 

Cependant le vitalisme se modifia peu à peu dans sa forme; la 
doctrine des propriétés vitales marqua une époque importante dans 
l’histoire de la physiologie. Au lieu de conceptions métaphysiques 
qui avaient régné jusque-là, voici une conception physiologique 
qui cherche à expliquer les manifestations vitales par les propriétés 
mêmes de la matière des tissus ou des organes. Déjà à la fin du 
xvu siècle Glisson avait désigné l’irritabilité comme cause immé- 
diate des mouvemens de la fibre vivante. Bordeu, Grimaud et Bar- 
thez avaient entrevu plus ou moins vaguement la même idée. Haller 
attacha son nom à la découverte de cette faculté motrice en nous 
faisant connaître ses mémorables expériences sur l’irritabilité et la 
sensibilité des diverses parties du corps. Toutefois c’est seulement 
au commencement de ce siècle que Xavier Bichat, par une illumina- 
tion du génie, comprit que la raison des phénomènes vitaux devait 
être cherchée non pas dans un principe d’ordre supérieur immaté- 
riel, mais au contraire dans les propriétés de la matière, au sein de 
laquelle s’accomplissent ces phénomènes. Sans doute Bichat n’a pas 
défini les propriétés vitales, il leur donne des caractères vagues et 
obscurs; son génie, comme il arrive souvent, n’est pas d’avoir dé- 
couvert les faits, c’est d’en avoir compris le sens en émettant le pre- 
mier cette idée générale, lumineuse et féconde, qu’en physiologie 
comme en physique les phénomènes doivent être rattachés à des 
propriétés comme à leur cause. « Le rapport des propriétés comme 
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causes avec les phénomènes comme effets, dit-il dans la préface 
de son Anatomie générale, est un axiome presque fastidieux à ré- 
péter aujourd’hui en physique et en chimie; si mon livre établit un 
axiome analogue dans les sciences physiologiques , il aura rempli 
son but. » Puis, continuant, il ajoute : « Il y a dans la nature deux 
classes d’êtres, deux classes de propriétés, deux classes de sciences, 
Les êtres sont organiques ou inorganiques ; les propriétés sont 
vitales ou non vitales, les sciences sont physiques ou physiolo- 
giques.… » 

Il importe ici et dès l’abord de bien comprendre la pensée de Bi- 
chat. On pourrait croire qu’il va se rapprocher des physiciens et 
des chimistes, puisqu'il place comme eux la cause des phénomènes 
dans les propriétés de la matière; c’est le contraire qui arrive, et 
Bichat s'en éloigne et s’en sépare d’une manière aussi complète 
que possible. En effet, le but poursuivi dans tous les temps par les 
iatro-mécaniciens, physiciens ou chimistes, a été d’établir une res- 
semblance, une identité entre les phénomènes des corps vivans et 
ceux des corps inorganiques. À l’encontre de ceux-ci, Bichat pose 
en principe que les propriétés vitales sont absolument opposées aux 
propriétés physiques, de sorte qu'au lieu de passer dans le camp 
des physiciens et des chimistes, il reste vitaliste avec Stahl et l’école 
de Montpellier. Comme eux, il considère que la vie est une lutte 
entre des actions opposées; il admet que les propriétés vitales con- 
servent le corps vivant en entravant les propriétés physiques qui 
tendent à le détruire. Quand la mortsurvient, ce n’est que le triomphe 
des propriétés physiques sur leurs antagonistes. Bichat d’ailleurs 
résume complétement ses idées dans la définition qu’il donne de la 
vie : la vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort, ce 
qui signifie en d’autres termes : la vie est l’ensemble des propriétés 
vitales qui résistent aux propriétés physiques. 

Cette vue qui consiste à considérer les propriétés vitales comme 
des espèces d'entités métaphysiques qu'on ne définit pas claire- 
ment, mais qu’on oppose aux propriétés physiques ordinaires, a en- 
traîné sans doute la recherche dans les mêmes erreurs que les au- 
tres théories vitalistes. Cependant la conception de Bichat, dégagée 
des erreurs presque inévitables à son époque, n’en reste pas moins 
une conception de génie sur laquelle s’est fondée la physiologie 
moderne. Avant lui, les doctrines philosophiques, animistes ou vi- 
talistes, planaient de trop haut et de trop loin sur la réalité pour 
pouvoir devenir les initiatrices fécondes de la science de la vie; 
elles n'étaient capables que de l’engourdir en jouant le rôle de ces 
sophismes paresseux qui régnaient jadis dans l’école. Bichat au 
contraire, en décentralisant la vie, en l’incarnant dans les tissus, et 
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en rattachant ses manifestations aux propriétés de ces mêmes tissus, 

les a, si l’on veut, placés sous la dépendance d’un principe encore 

métaphysique, mais moins élevé en dignité philosophique, et pou- 

vant devenir une base scientifique plus accessible à l’esprit de re- 

cherche et de progrès. Bichat, en un mot, s'est trompé, comme les, 
vitalistes ses prédécesseurs, sur la théorie de la vie; mais il ne s’est 

pas trompé sur la méthode physiologique. C’est sa gloire de l’avoir 

fondée en plaçant dans les propriétés des tissus et des organes les 

causes immédiates des phénomènes de la vie. 

Les idées de Bichat produisirent en physiologie et en médecine 
une révolution profonde et universelle. L'école anatomique en sor- 
tit, poursuivant avec ardeur dans les propriétés vitales des tissus 
sains et altérés l'explication des phénomènes de la santé et de 
maladie. D'un autre côté les progrès des méthodes physiques, les 
découvertes brillantes de la chimie moderne, jetant une vive lu- 
mière sur les fonctions vitales, venaient chaque jour protester contre 
la séparation et l’opposition radicales que Bichat, ainsi que les vita- 
listes, avait cru voir entre les phénomènes organiques et les phé- 
nomènes inorganiques de la nature. 

C’est ainsi que nous trouvons encore près de nous dans Bichat et 
dans Lavoisier les représentans des deux grandes tendances philo- 
sophiques opposées que nous avons démêlées dès l’antiquité, à l’ori- 
gine même de la science, l’une cherchant à réduire les phénomènes 
de la vie aux lois de la chimie, de la physique, de la mécanique, 
l’autre voulant au contraire les distinguer et les placer sous la dé- 
pendance d’un principe particulier, d’une puissance spéciale, quel 
que soit le nom qu’on lui donne, d’âme, d’archée, de psyché, de 
médiateur plastique, d'esprit recteur, de force vitale ou de pro- 
priétés vitales. Cette lutte, déjà si vieille, n’est donc pas encore 
finie; mais comment devra-t-elle finir? L'une des doctrines arrivera- 
t-elle à triompher de l’autre et à dominer sans partage? Je ne le 
pense pas. Les progrès des sciences ont pour résultat d’affaiblir 
graduellement, et dans une égale mesure, ces premières concep- 
tions exclusives nées de notre ignorance. L'inconnu faisant seul 
leur force, à mesure qu’il disparaît, les luttes doivent cesser, les 
doctrines opposées s’évanouir, et la vérité scientifique qui les rem 
place régner sans rivale. 


IL. 


Nous pouvons dire de Bichat, comme de la plupart des grands 
promoteurs de la science, qu'il a eu le mérite de trouver la formule 
pour les conceptions flottantés de son temps. Toutes les idées de 
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ses contemporains sur la vie, toutes leurs tentatives pour la définir 
ne sont en quelque sorte que l'écho ou la paraphrase de sa doctrine, 
Un chirurgien de l'école de Paris, Pelletan, enseigne que la vie est 
la résistance opposée par la matière organisée aux causes qui ten- 
,dent sans cesse à la détruire. Guvier lui-même développe la même 
pensée, que la vie est une force qui résiste aux lois qui régissent la 
matière brute; la mort ne serait que le retour de la matière vivante 
sous l'empire de ces lois. Ce qui distingue le cadavre du corps 
vivant, c'est ce principe de résistance qui soutient ou qui aban- 
donne la matière organisée, et pour donner une forme plus saisis- 
sante à son 1dée, Cuvier nous représente le corps d’une femme dans 
l'éclat de la jeunesse et de la santé subitement atteinte par la mort, 
« Voyez, dit-il, ces formes arrondies et voluptueuses, cette sou- 
plesse gracieuse des mouvemens, cette douce chaleur, ces joues 
teintes de roses, ces yeux brillans de l’étincelle de l'amour ou du 
feu du génie, cette physionomie égayée par les saillies de l'esprit 
ou animée par le feu des passions; tout semble se réunir pour en 
faire un être enchanteur. Un instant suffit pour détruire ce pres- 
tige : souvent, sans cause apparente, le mouvement et le sentiment 
viennent à cesser, le corps perd sa chaleur, les muscles s’affaissent 
et laissent paraître les saillies anguleuses des os; les yeux devien- 
nent ternes, les joues et les lèvres livides. Ce ne sont là que les 
préludes de changemens plus horribles : les chairs passent au bleu, 
au vert, au noir, elles attirent l'humidité, et pendant qu'une por- 
tion s'évapore en émanations infectes, une autre s'écoule en sanie 
putride qui ne tarde pas à se dissiper aussi; en un mot, au bout 
d'un petit nombre de jours, il ne reste plus que quelques principes 
terreux et salins; les autres élémens se sont dispersés dans les airs 
et dans les eaux pour entrer dans d’autres combinaisons. » « Il est 
clair, ajoute Cuvier, que cette séparation est l’effet naturel de l’ac- 
tion de l’air, de l’humidité, de la chaleur, en un mot de tous les 
agens extérieurs sur le corps mort, et qu’elle a sa cause dans l'at- 
traction élective des divers agens pour les élémens qui le compo- 
saient. Cependant ce corps en était également entouré pendant la 
vie; leurs affinités pour ses molécules étaient les mêmes, et celles-ci 
y eussent cédé également, si elles n'avaient pas été retenues en- 
semble par une force supérieure à ces aflinités, qui n’a cessé d'agir 
sur elles qu’à l'instant de la mort. » 

Ces idées de contraste et d'opposition entre les forces vitales et 
les forces extérieures physico-chimiques, que nous retrouvons dans 
la doctrine des propriétés vitales, avaient déjà été exprimées par 
Stahl, mais en un langage obscur et presque barbare; exposées par 
Bichat avec une lumineuse simplicité et un grand charme de style, 
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ces mêmes idées séduisirent et entraînèrent tous les esprits. Bichat 
pe se contente point d'affirmer l’antagonisme des deux ordres de 
propriété qui se partagent la nature; mais en les caractérisant les 
unes et les autres il les oppose d’une manière saisissante, « Les 
propriétés physiques des corps, dit-il, sont éternelles. A la créa- 
tion, ces propriétés s’emparèrent de la matière, qui en restera con- 
stamment pénétrée dans l’immense série des siècles. Les propriétés 
vitales sont au contraire essentiellement temporaires ; la matière 
brute en passant par les corps vivans s’y pénètre de ces propriétés 
qui se trouvent alors unies aux propriétés physiques; mais ce n’est 
pas là une alliance durable, car il est de la nature des propriétés 
vitales de s’épuiser; le temps les use dans le même corps. Exaltées 
dans le premier âge, restées comme stationnaires dans l’âge adulte, 
elles s’affaiblissent et deviennent nulles dans les derniers temps. 
On dit que Prométhée, ayant formé quelques statues d'hommes, dé- 
roba le feu du ciel pour les animer, Ce feu est l'emblème des pro- 
priétés vitales : tant qu'il brûle la vie se soutient; elle s’anéantit 
quand il s'éteint. » 

C’est uniquement de ce contraste dans la nature et dans la durée 
des propriétés physiques et des propriétés vitales que Bichat déduit 
tous les caractères distinctifs des êtres vivans et des corps bruts, 
toutes les différences entre les sciences qui les étudient. Les pro- 
priétés physiques étant éternelles, dit-il, les corps bruts n’ont ni 


* commencement ni fin nécessaires, ni âge, ni évolution; ils n'ont 


de limites que celles que le hasard leur assigne. Les propriétés vi- 
tales étant au contraire changeantes et d’une durée limitée, les 
corps vivans sont mobiles et périssables; ils ont un commencement, 
une naissance, une mort, des âges, en un mot une évolution qu'ils 
doivent parcourir. Les propriétés vitales se trouvant constamment 
en lutte avec les propriétés physiques, le corps vivant, théâtre de 
cette lutte, en subit les alternatives. La maladie et la santé ne sont 
autre chose que les péripéties de ce combat : si les propriétés phy- 
siques triomphent définitivement, la mort en est la conséquence; 


si au contraire les propriétés vitales reprennent leur empire, l'être . 


vivant guérit de sa maladie, cicatrise ses plaies, répare son orga- 
nisme et rentre dans l'harmonie de ses fonctions. Dans les corps 
bruts, rien de semblable ne s’observe; ces corps restent immuables 
comme la mort dont ils sont l’image. De là une distinction pro- 
fonde entre les sciences qu’il nomme vitales et celles qu'il appelle 
non vitales, Les propriétés physico-chimiques étant fixes, constantes, 
les lois des sciences qui en traitent sont également constantes et 
invariables; on peut les prévoir, les calculer avec certitude. Les pro- 
priétés vitales ayant pour caractère essentiel l'instabilité, toutes les 
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fonctions vitales étant susceptibles d’une foule de variétés, on ne 
peut rien prévoir, rien calculer dans leurs phénomènes. D'où il 
faut conclure, dit Bichat, « que des lois absolument différentes 
président à l’une et à l’autre classé de phénomènes, » 

Telle est, dans ses grands traits et avec ses conséquences, la 
doctrine des propriétés vitales, qui a longtemps dominé dans l'é 
cole malgré les justes critiques dont elle est passible. Nous allons 
examiner brièvement si la division des phénomènes en deux grands 
groupes, telle que l’établit la doctrine dont Bichat s’est fait l’élo- 
quent défenseur, est bien fondée, et si elle ne serait pas plutôt 
une conception systématique que l'expression de la vérité. D'abord 
est-il vrai que les corps de la nature inorganique soient éternels 
et que les corps vivans seuls soient périssables ; n’y aurait-il pas 
entre eux de simples différences de degrés qui nous font illusion 
par leur grande disproportion? Il est certain par exemple que 
la vie d’un éléphant peut paraître l'éternité par rapport à la vie 
d’un éphémère, et quand nous considérons la vie de l’homme 
relativement à la durée du milieu cosmique qu'il habite, elle doit 
nous paraître un instant dans l'infini du temps. Les anciens ont 
pensé ainsi : ils opposaient le monde vivant, où tout est sujet au 
changement ‘et à la mort, au monde sidéral, immuable et incorrup- 
tible. Cette doctrine de l’incorruptibilité, des cieux a régné jusqu'au 
xvir* siècle. Les premières lunettes permirent alors de constater 
l'apparition d’une nouvelle étoile dans la constellation du Serpen- 
taire; ce changement dans le ciel, accompli pour ainsi dire sous 
les yeux de l'observateur, commença d’ébranler la croyance des 
anciens : maleriam cœli esse inalterabilem. Aujourd'hui lesprit 
des astronomes est familiarisé avec l’idée d’une mobilité et d’une 
évolution continuelle du monde sidéral. « Les astres n’ont pas tou- 
jours existé, dit M. Faye; ils ont eu une période de formation ; ils 
auront pareillement une période de déclin, suivie d’une extinction 
finale, » L’éternité des corps sidéraux invoquée par Bichat n’est 
donc pas réelle; ils ont une évolution comme les corps vivans, 
évolution lente, si on la compare à notre vie pressée, évolution qui 
embrasse une durée hors de proportion avec celle que nous sommes 
habitués à considérer autour de nous. D’un autre côté, les astro- 
nomes, avant de connaître les lois des mouvemens des corps cé- 
lestes, avaient imaginé des puissances, des forces sidérales, comme 
les physiologistes reconnaissaient des forces et des puissances vi- 
tales. Kepler lui-même admettait un esprit recteur sidéral par l'in- 
fluence duquel « les planètes suivent dans l’espace des courbes 
savantes sans heurter les astres qui fournissent d’autres carrières, 
sans troubler l'harmonie réglée par le divin géomètre. 
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Si les corps vivans ne sont pas seuls soumis à la loi d’évolu- 
tion, la faculté de se régénérer, de se cicatriser, ne leur est pas non 
plus exclusive, quoique ce soit sur eux qu’elle se manifeste plus 


‘activement. Chacun sait qu'un organisme vivant, quand il a été mu- 


tilé, tend à se refaire suivant les lois de sa morphologie spéciale : 
la blessure se cicatrise dans l’animal et dans la plante, la perte de 
substance se comble, et l’être se rétablit dans sa forme et son unité. 
Ce phénomène de reconstitution, de rédintégration, a profondé- 
ment frappé les philosophes naturalistes, et ils ont beaucoup insisté 
sur cette tendance de la vie à l’individualité, qui fait de l’être vi- 
vant un tout harmonique, une sorte de petit monde dans le grand. 
Quand l'harmonie de l'édifice organique est troublée, elle tend à se 
rétablir; mais il n’est pas nécessaire d’invoquer, pour expliquer ces 
faits, une force, une propriété vitale en contradiction avec la phy- 
sique. Les corps minéraux en effet se montrent doués de cette même 
unité morphologique, de cette même tendance à la rétablir. Les 
cristaux comme les êtres vivans ont leurs formes, leur plan parti- 
culier, et ils sont susceptibles d’éprouver les actions perturbatrices 
du milieu ambiant. La force physique qui range les particules cris- 
tallines suivant les lois d’une savante géométrie a des résultats 
analogues à celle qui range la substance organisée sous la forme 
d’un animal ou d’une plante. M. Pasteur a signalé des faits de cica- 
trisation, de rédintégration cristalline, qui méritent toute notre 
attention. Il étudia certains cristaux et les soumit à des mutilations 
qu'il a vues se réparer très rapidement et très régulièrement. Il 
résulte de l’ensemble de ses recherches que « lorsqu'un cristal a 
été brisé sur l’une quelconque de ses parties et qu’on le replace 
dans son eau-mère, on voit, en même temps que le cristal s'agrandit 
dans tous les sens par un dépôt de particules cristallines, un tra- 
vail très actif avoir lieu sur la partie brisée ou déformée, et en quel- 
ques heures il a satisfait, non - seulement à la régularité du travail 
général sur toutes les parties du cristal, mais au rétablissement 
de la régularité dans la partie mutilée. » Ces faits remarquables 
de rédintégration cristalline se rapprochent complétement de ceux 
que présentent les êtres vivans lorsqu'on leur fait une plaie plus 
ou moins profonde. Dans le cristal comme dans l’animal, la partie 
endommagée se cicatrise, reprend peu à peu sa forme primitive, et 
dans les deux cas le travail de reformation des tissus est en cet en- 
droit bien plus actif que dans les conditions évolutives ordinaires, 

Les brèves considérations que nous venons d’exposer et que nous 
pourrions développer à l'infini nous semblent suffisantes pour mon- 
trer que la ligne profonde de démarcation que les vitalistes ont voulu 
établir entre les corps bruts au point de vue de leur durée, de leur 
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évolution et de leur rédintégration formative, n’est pas fondée, Quant 
à la lutte qu'ils ont supposée entre les forces ou les‘ propriétés phy- 
siques et les forces ou les propriétés vitales, elle est l'expression 
d’une erreur profonde. 

La doctrine des propriétés vitales enseigne qu’on ne trouve dans 
les corps bruts qu’un seul ordre de propriétés, les propriétés physi- 
ques, et que dans les corps vivans on en rencontre deux espèces, les 
propriétés physiques et les propriétés vitales, constamment en lutte, 
en antagonisme et tendant à prédominer les unes sur les autres, 
« Pendant la vie, dit Bichat, les propriétés physiques, enchaïnées 
par les propriétés vitales, sont sans cesse retenues dans les phé- 
nomènes qu'elles tendraient à produire. » Il résultera logiquement 
de cet antagonisme que plus les propriétés vitales auront d’empireet 
domineront dans un organisme vivant, plus les propriétés physico- 
chimiques y seront vaincues et atténuées, et que, réciproquement, 
les propriétés vitales s’y montreront d'autant plus affaiblies que les 
propriétés physiques acquerront plus de puissance. C’est précisé- 
ment la proposition contraire qui exprime la vérité,et cette vérité 
a été surabondamment démontrée par les travaux de Lavoisier et de 
ses successeurs, La vie est au fond l’image d'une combustion, et la 
combustion n’est elle-même qu’une série de phénomènes chimiques, 
auxquels sont reliées d’une manière directe des manifestations ca- 
lorifiques lumineuses et vitales. Qu'on supprime de l'atmosphère 
l'oxygène, l’agent des combustions, aussitôt la flamme s'éteint, aus- 
sitôt la vie s'arrête. Si l’on vient à diminuer ou à augmenter la 
quantité du gaz comburant, les phénomènes vitaux aussi bien que 
les phénomènes chimiques de combustion seront exaltés ou atté- 
nués dans la même proportion. Ce n’est donc pas un antagonisme 
qu’il faut voir entre les phénomènes chimiques et les manifestations 
vitales; c’est au contraire un parallélisme parfait, une liaison ha:- 
monique et nécessaire. Dans toute la série des êtres organisés, l'in- 
tensité des manifestations vitales est dans un rapport direct avec 
l’activité des manifestations chimiques organiques. De tous côtés, 
les preuves se présentent d’elles-mêmes. Quand l’homme ou l’ani- 
mal est saisi par le froid, les phénomènes chimiques de combustion 
organique s’abaissent d’abord; puis les mouvemens se ralentis- 
sent, la sensibilité, l'intelligence, s’émoussent et disparaissent, l’en- 
gourdissement est complet. Au réveil de cette léthargie, les fonctions 
vitales reprennent, mais toujours parallèlement à la réapparition 
des phénomènes chimiques. Quand la vie se suspend chez un in- 
fusoire desséché et qu’elle se rétablit sous l'influence de quelques 
gouttes d’eau, ce n’est pas que la dessiccation ait attaqué la vie ou 
les propriétés vitales, c’est parce que l’eau nécessaire à la réalisa- 
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tion des phénomènes physiques et chimiques fait défaut à l’orga- 
nisme. Quand Spallanzani a ressuscité, en les humectant, des ro- 
tifères desséchés depuis trente ans, il a simplement fait reparaître 
dans leur corps les phénomènes physiques et chimiques qui s’y 
étaient arrêtés pendant trente années. L'eau n’a apporté rien autre 
chose, ni force ni principe. 

Comment pourrions-nous comprendre un antagonisme, une op- 
position entre les propriétés des corps vivans et celles des corps 
bruts, puisque les élémens constituans de ces deux ordres de corps 
sont les mêmes? Buffon, voulant s'expliquer la différence des êtres 
organisés et des êtres inorganiques, avait été logique en supposant 
chez les premiers une substance organique élémentaire spéciale 
dont seraient dépourvus les seconds. La chimie a complétement 
renversé cette hypothèse en prouvant que tous les corps vivans sont 
exclusivement formés d’élémens minéraux empruntés au milieu cos- 
mique. Le corps de l’homme, le plus complexe des corps vivans, est 
matériellement constitué par quatorze de ces élémens. On comprend 
bien que ces quatorze corps simples puissent, en s'unissant, en se 
combinant de toutes les manières, engendrer des combinaisons infi- 
nies et former des composés doués des propriétés les plus variées ; 
mais ce qu'on ne concevrait pas, c’est que ces propriétés fussent 
d’un autre ordre ou d’une autre essence que ces combinaisons elles- 
mêmes. 

En résumé, l'opposition, l’antagonisme, la lutte admise entre les 
phénomènes vitaux et les phénomènes physico-chimiques par lé- 
cole vitaliste est une erreur dont les découvertes de la physique et 
de la chimie modernes ont fait amplement justice. 

Il y a plus, la doctrine vitaliste ne repose pas seulement sur des 
hypothèses fausses, sur des faits erronés; elle est par sa nature 
contraire à l'esprit scientifique. En voulant créer deux ordres de 
sciences, les unes pour les corps bruts, les autres pour les corps 
vivans, cette doctrine aboutit purement et simplement à nier la 
science elle-même. Bichat, nous le savons déjà, pose en principe 
que les lois des sciences physiques sont absolument opposées aux 
lois des sciences vitales. Dans les premières, tout serait fixe et in- 
variable; dans les secondes, tout serait variable et inconstant. Lu 
divergence entre ces deux ordres de sciences doit les laisser étran- 
gères les unes aux autres et les rendre incapables de se prêter aucun 
secours. C’est la conclusion à laquelle arrive nécessairement Bichat. 
« Comme les sciences physiques et chimiques, dit-il, ont été perfec- 
tionnées avant les physiologiques, on a cru éclaircir les unes en y 
associant les autres; on les a embrouillées. C'était inévitable, car 
appliquer les sciences physiques à la physiologie, c'est expliquer 
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par des lois des corps inertes les phénomènes des corps vivans, Or 
voilà un principe faux; donc toutes les conséquences doivent être 
marquées au même coin. » Si maintenant nous demandons quels 
sont les caractères propres à cette science des êtres vivans, Bichat 
nous répond : « C’est une science dont les lois sont, comme les fonc- 
tions vitales elles-mêmes, susceptibles d'une foule de variétés, qui 
échappe à toute espèce de calcul, dans laquelle on ne peut rien 
prévoir ou prédire, dans laquelle nous n'avons que des approxi- 
mations le plus souvent incertaines. » Ce sont là des hérésies 
scientifiques d’une énormité telle qu'on aurait de la peine à les 
comprendre, si l'on ne voyait comment la logique d’un système a 
dà fatalement y conduire. Reconnaître que les phénomènes vitaux 
ne sauraient être soumis à aucune loi précise, à aucune condition 
fixe et déterminée, et admettre que ces phénomènes ainsi définis 
constituent une science vitale qui elle-même a pour caractère d’être 
vague et incertaine, c’est abuser étrangement du mot science. Il 
semble qu'il n'y ait rien à répondre à de pareils raisonnemens, 
parce qu'ils ne sont eux-mêmes que la négation et l'absence de 
tou esprit scientifique. 

Gependant que de fois n’a-t-on pas reproduit des argumens ana- 
logues, combien de médecins ont professé que la physiologie et la 
médecine ne seraient jamais que des demi-sciences, des sciences 
conjecturales, parce qu’on ne pourrait jamais saisir le principe de 
la vie ou le génie secret des maladies! Ces affirmations, qui vien- 
nent encore retentir à nos oreilles comme des échos lointains de doc- 
trines surannées, ne sauraient plus nous arrêter. Descartes, Leib- 
niz, Lavoisier, nous ont appris que la matière et ses lois ne diffèrent 
pas dans les corps vivans et dans les corps bruts; ils nous ont mon- 
tré qu’il n’y a au monde qu’une seule mécanique, une seule phy- 
sique, une seule chimie, communes à tous les êtres de la nature. Il 
n’y a donc pas deux ordres de sciences. Toute science digne de ce 
nom est celle qui, connaissant les lois précises des phénomènes, 
les prédit sûrement et les maîtrise quand ils sont à sa portée, Tout 
ce qui reste en dehors de ce caractère n’est qu’empirisme ou igno- 
rance, car il ne saurait y avoir des demi-sciences ni des sciences 
conjecturales. C’est une erreur profonde de croire que dans les corps 
vivans nous ayons à nous préoccuper de l’essence même et du prin- 
cipe de la vie. Nous ne pouvons remonter au principe de rien, et le 
physiologiste n’a pas plus affaire avec le principe de la vie que le 
chimiste avec le principe de l’affinité des corps. Les causes pre- 
mières nous échappent partout, et partout également nous ne pou- 
vons atteindre que les causes immédiates des phénomènes. Or ces 
causes immédiates, qui ne sont que les conditions mêmes des phé- 
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nomènes, sont susceptibles d'un déterminisme aussi rigoureux dans 
les sciences des corps vivans que dans les sciences des corps bruts. 
Il n’y a aucune différence scientifique dans tous les phénomènes de 
Ja nature, si ce n’est la complexité ou la délicatesse des conditions de 
leur manifestation qui les rendent plus ou moins difficiles à distin- 
guer et à préciser. Tels sont les principes qui doivent nous diriger. 
Aussi conclurons-nous sans hésiter que la dualité établie par l’école 
vitaliste dans les sciences des corps bruts et des corps vivans est ab- 
solument contraire à la science elle-même. L'unité règne dans tout 
son domaine. Les sciences des corps vivans et celles des corps bruts 
ont pour base les mêmes principes et pour moyens d’études les 
mêmes méthodes d'investigation. 


HI. 


Si les doctrines vitalistes ont succombé par l’erreur essentielle de 
leur principe de dualisme ou d’antagonisme entre la nature vivante 
et la nature inorganique, le problème subsiste toujours. Nous avons 
à répondre à cette question séculaire : qu'est-ce que la vie? ou en- 
core à cette autre : qu'est-ce que la mort? car ces deux questions 
sont étroitement liées et ne sauraient être séparées l’une de l’autre. 

L’être vivant est essentiellement caractérisé par la nutrition. L’édi- 
fice organique est le siége d’un perpétuel mouvement nutritif, mou- 
vement intestin qui ne laisse de repos à aucune partie; chacune, 
sans cesse ni trêve, s’alimente dans le milieu qui l'entoure et y 
rejette ses déchets et ses produits. Gette rénovation moléculaire est 
insaisissable pour le regard direct; mais, comme nous voyons le dé- 
but et la fin, l'entrée et la sortie des substances, nous en concevons 
les phases intermédiaires, et nous nous représentons un courant de 
matières qui traverse continuellement l’organisme et le renouvelle 
dans sa substance en le maintenant dans sa forme. Ce mouvement, 
qu'on a appelé le tourbillon vital, le circulus matériel entre le 
monde organique et le monde inorganique, existe chez la plante 
aussi bien que chez l'animal, ne s’interrompt jamais et devient la 
condition et en même temps la cause immédiate de toutes les autres 
manifestations vitales. L'universalité d’un tel phénomène, la con- 
stance qu’il présente, sa nécessité, en font le caractère fondamental 
de l'être vivant, le signe plus général de la vie. On ne sera donc 
pas étonné que quelques physiologistes aient été tentés de le prendre 
pour définir la vie elle-même. 

Toutefois ce phénomène n’est pas simple; il importe de l’analy- 
ser, d'en pénétrer plus profondément le mécanisme, afin de préciser 
l'idée que son examen superficiel peut nous donner de la vie. Le 
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mouvement nutritif comprend deux opérations distinctes, mais con- 
nexes et inséparables : l’une par laquelle la matière inorganique est 
fixée ou incorporée aux tissus vivans comme partie intégrante, l’autre 
par laquelle elle s’en sépare et les abandonne. Ce double mouvement 
incessant n’est en définitive qu’une alternative perpétuelle de vie 
et de mort, c'est-à-dire de destruction et de renaissance des parties 
constituantes de l'organisme. Les vitalistes n'ont point compris la 
nutrition. Les uns, imbus de l’idée que la vie a pour essence de ré- 
sister à la mort, c’est-à-dire aux forces physiques et chimiques, de- 
vaient croire naturellement que l'être vivant, arrivé à son plein dé- 
veloppement, n'avait plus qu'à se maintenir dans l'équilibre le plus 
stable possible en neutralisant l'influence destructive des agens ex- 
térieurs; les autres, comprenant mieux le phénomène et appréciant 
la perpétuelle mutation de l'organisme, ont refusé d'admettre que 
ce mouvement de rénovation moléculaire fût produit par les forces 
générales de la nature, et ils l’ont attribué à une force vitale, Ni les 
uns ni les autres n'ont vu que c'était précisément la destruction or- 
ganique, opérée sous l'influence des forces physiques et chimiques 
générales, qui provoque le mouvement incessant d'échange et de- 
vient ainsi la cause de la réorganisation. 

Les actes de destruction organique ou de désorganisation se ré- 
vèlent immédiatement à nous; les signes en sont évidens, ils écla- 
tent au dehors et se répètent à chaque manifestation vitale. Les 
actes d’assimilation ou d'organisation au contraire restent tout 
intérieurs et n’ont presque point d'expression phénoménale; ils 
président à une synthèse organique qui rassemble d’une manière 
silencieuse et cachée les matériaux qui seront dépensés plus tard 
dans les manifestations bruyantes de la vie. C’est une vérité bien 
remarquable et bien essentielle à saisir que ces deux phases du cir- 
culus nutritif se traduisent si différemment, l’organisation restant 
latente et la désorganisation ayant pour signe sensible tous les phé- 
nomènes de la vie. Ici l'apparence nous trompe, comme presque 
toujours; ce que nous appelons phénomène de vie est au fond un 
phénomène de mort organique. 

Les deux facteurs de la nutrition sont donc l'assimilation et la 
désassimilation, autrement dit l’organisation et la désorganisa- 
tion. La désassimilation accompagne toujours la manifestation vi- 
tale. Quand chez l’homme et chez l’animal un mouvement survient, 
une partie de la substance active du muscle se détruit et se brûle; 
quand la sensibilité et la volonté se manifestent, les nerfs s'usent, 
quand la pensée s'exerce, le cerveau se consume, etc. On peut ainsi 
dire que jamais la même matière ne sert deux fois à la vie. Lors- 
qu'un acte est accompli, la parcelle de matière vivante qui a servi 
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à le produire n’est plus. Si le phénomène reparaît, c'est une ma- 
tière nouvelle qui lui a prêté son concours. L’usure moléculaire 
est toujours proportionnée à l'intensité des manifestations vitales. 
L'altération matérielle est d'autant plus profonde ou considérable 
que la vie se montre plus active. La désassimilation rejette de la 
profondeur de l'organisme des substances d'autant plus oxydées 
par la combustion vitale que le fonctionnement des organes a été 
plus énergique. Ces oxydations ou combustions engendrent la cha- 
leur animale, donnent naissance à l'acide carbonique qui s’exhale 
par le poumon, et à différens produits qui s’éliminent par les autres 
émonctoires de l’économie. Le corps s’use, éprouve une consomp- 
tion et une perte de poids qui traduisent et mesurent l'intensité de 
ses fonctions. Partout, en un mot, la destruction physico-chimique 
est unie à l’activité fonctionnelle, et nous pouvons regarder comme 
un axiome physiologique la proposition suivante : {oute manifesta- 
tion d’un phénomène dans l'être vivant est nécessairement liée à une 
destruction organique. 

Une telle loi, qui enchaîne le phénomène qui se produit à la ma- 
tière qui se détruit, ou, pour mieux dire, à la substance qui se 
transforme, n’a rien qui soit spécial au monde vivant; la nature 
physique obéit à la même règle. 

Un être vivant qui est dans la plénitude de son activité fonction- 
nelle ne nous manifeste donc pas l'énergie plus grande d’une force 
vitale mystérieuse ; il nous offre simplement dans son organisme la 
pleine activité des phénomènes chimiques de combustion et de des- 
truction organique. Quand Cuvier nous dépeint la vie s'épanouis- 
sant dans le corps d’une jeune femme, il a tort de croire avec les 
vitalistes que les forces ou les propriétés physiques et chimiques sont 
alors domptées ou maintenues par la force vitale. Au contraire, 
toutes les forces physiques sont déchainées, l'organisme brûle et se 
consume plus vivement, et c’est pour cela même que la vie brille de 
tout son éclat. 

Stahl a dit avec raison que les phénomènes physiques et chimiques 
détruisent le corps vivant et le conduisent à la mort; mais la vérité 
lui a échappé pour ne pas avoir vu que les phénomènes de des- 
truction vitale sont eux-mêmes les instigateurs et les précurseurs 
de la rénovation matérielle qui se dérobe à nos yeux dans l'intimité 
des tissus, En même temps en effet que les phénomènes de com- 
bustion se traduisent avec éclat par les manifestations vitales exté- 
rieures, le processus formatif s'opère dans le silence de la vie vé- 
gétative. Il n’a d'autre expression que lui-même, c'est-à-dire qu'il 
ne se révèle que par l’organisation et la réparation de l'édifice vi- 
vant, On a dès l’antiquité comparé la vie à un flambeau. Cette mé- 
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taphore est devenue de nos jours, grâce à Lavoisier, une vérité. 
L'être qui vit est comme le flambeau qui brûle; le corps s’use, la 
matière du flambeau se détruit; l’un brille de la flamme physique, 
l’autre brille de la flamme vitale. Toutefois, pour que la compa- 
raison fût rigoureuse, il faudrait concevoir un flambeau physique 
capable de durer, qui se renouvelât et se régénérât comme le flam- 
peau vital. La combustion physique est un phénomène isolé, en 
quelque sorte accidentel, n'ayant dans la nature de liaisons harmo- 
niques qu'avec lui-même. La combustion vitale au contraire sup- 
pose une régénération corrélative, phénomène de la plus haute 
importance dont il nous reste à tracer les caractères principaux. 

Le mouvement de régénération ou de synthèse organique nous 
offre deux modes principaux. Tantôt la synthèse assimile la sub- 
stance ambiante pour en faire des principes nutritifs, tantôt elle en 
forme directement les élémens des tissus. C’est ainsi que nous 
voyons, à côté de la formation des produits immédiats de la syn- 
thèse chimique, apparaître des phénomènes de mues ou de ré- 
novations histologiques, tantôt continues, tantôt périodiques. Les 
phénomènes de régénération, de rédintégration, de réparation, qui 
se montrent chez l'individu adulte sont de la même nature que les 
phénomènes de génération et d'évolution par lesquels l'embryon con- 
stitue à l'origine ses organes et ses élémens anatomiques. L’être 
vivant est donc caractérisé à la fois par la génération et par la nu- 
trition; il faut réunir et confondre ces deux ordres de phénomènes, 
et, au lieu d’en créer deux catégories distinctes, nous en faisons 
un acte unique dont l’essence et les mécanismes sont tout pareils. 
C’est dans cette pensée que l’on a pu dire avec raison que la nu- 
trition n'était qu'une génération continuée. Synthèse organique, 
génération, régénération, rédintégration et même cicatrisation sont 
des aspects du même phénomène, des manifestations variées d’un 
même agent, le germe. 

Le germe est l’agent d'organisation et de nutrition par excel- 
lence; il attire autour de lui la matière cosmique et l’organise pour 
constituer l'être nouveau. Toutefois le germe ne peut manifester sa 
puissance organisatrice qu'en opérant lui-même des combustions, 
des destructions organiques. C’est pourquoi il s’enferme dès son 
origine. dans une cellule, la cellule de l'œuf, et s’y entoure de ma- 
tériaux nutritifs élaborés qu’on appelle le vitellus. 

La cellule-œuf, ainsi constituée par le germe et le vitellus, déve- 
loppe l’organisme nouveau en se segmentant et se divisant à l'in- 
fini en une quantité innombrable de cellules pourvues elles-mêmes 
d’un germe de nutrition. Ce germe cellulaire, qu’on appelle le noyau 
de la cellule, attire et élabore autour de lui les matériaux nutritifs 





DÉFINITION DE LA VIE. 


spéciaux destinés aux combustions fonctionnelles de chacun des élé- 
mens de nos tissus ou de nos organes. Lorsque des phénomènes 
de rédintégration naturels ou accidentels surviennent. lorsqu'un 
nerf coupé par exemple se régénère et reprend ses fonctions, ce 
sont encore ces noyaux cellulaires qui, à l'instar du germe pri- 
mordial dont ils dérivent, se divisent, se multiplient, pour recon- 
stituer chez l'adulte les tissus nouveaux en répétant identiquement 
les procédés de la formation embryonnaire. 

Tous les phénomènes si variés de régénération et de synthèse or- 
ganiques ont pour caractère distinctif, nous l'avons déjà dit, d’être 
en quelque sorte invisibles à l'extérieur. Au silence qui se fait dans 
un œuf en incubation on ne pourrait soupçonner l’activité qui s’y dé- 
ploie et l'importance des phénomènes qui s’y accomplissent; c’est 
l'être nouveau qui en sortant nous dévoilera par ses manifestations 
vitales les merveilles de ce travail lent et caché, 

ll en est de même de toutes nos fonctions; chacune a pour ainsi 
dire son incubation organisatrice. Quand un acte vital se produit ex- 
térieurement, ses conditions s'étaient dès longtemps rassemblées 
dans cette élaboration silencieuse et profonde qui prépare les causes 
de tous les phénomènes. Il importe de ne pas perdre de vue ces 
deux phases du travail physiologique. Quand on veut modifier les 
aetions vitales, c’est dans leur évolution cachée qu'il faut les at- 
teindre; lorsque le phénomène éclate, il est trop tard. Ici, comme 
partout, rien n'arrive par un brusque hasard; les événemens les 
plus soudains en apparence ont eu leurs causes latentes. L'objet de 
la science est précisément de découvrir ces causes élémentaires 
afin de pouvoir les modifier et maîtriser ainsi l'apparition ultérieure 
des phénomènes. 

En résumé, nous distinguerons dans le corps vivant deux grands 
groupes de phénomènes inverses : les phénomènes fonctionnels ou 
de dépense vitale, les phénomènes organiques ou de concentra- 
tion vitale. La vie se maintient par deux ordres d’actes entière- 
ment opposés dans leur nature : la combustion désassimilatrice, 
qui use la matière vivante dans les organes en fonction, la synthèse 
assimilatrice, qui régénère les tissus dans les organes en repos. 
Les agens de ces deux genres de phénomènes ne sont pas moins 
différens. La combustion vitale emprunte à l’extérieur l’agent gé- 
néral des combustions, l'oxygène, et à son défaut les /ermens dont 
l'action désassimilatrice peut intervenir dans les profondeurs de 
l'organisme où l'air ne pénètre pas. La synthèse organisatrice ‘au 
contraire possède un agent spécial, le germe proprement dit, ou les 
noyaux de cellules, germes secondaires qui en sont des émanations 
et qui se trouvent répandus dans toutes les parties élémentaires du 
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corps vivant. Les conditions de la désassimilation fonctionnelle et 
celles de l'assimilation organique sont également séparées. Les 
mêmes agens de combustion qui usent l'édifice organique pendant 
la vie continuent à le détruire après la mort lorsque les phénomènes 
de régénération se sont éteints dans l'organisme. Il en résulte que 
tous les phénomènes fonctionnels accompagnés de combustion, de 
fermentation ou de dissociation organique peuvent s’accomplir aussi 
bien au dehors qu’au dedans des corps vivans. Grâce à cette cir- 
constance, le physiologiste peut analyser les mécanismes vitaux à 
l’aide de l’expérimentation. Dans un organisme mutilé, il entretient 
artificiellement la respiration, la circulation, la digestion, etc., etil 
étudie les propriétés des tissus vivans séparés du corps. Dans ces 
parties disloquées, le muscle se contracte, la glande sécrète, le nerf 
conduit les excitations absolument comme pendant la vie; toutefois, 
si les tissus isolés de l’ensemble de leurs conditions organiques 
peuvent s’user et fonctionner encore, ils ne peuvent plus se régéné- 
rer; c'est pourquoi leur mort définitive devient alors inévitable. Les 
phénomènes de rénovation organique, contrairement aux phéno- 
mènes de combustion fonctionnelle, ne peuvent se manifester que 
dans le corps vivant, et chacun dans un lieu spécial ; aucun artifice 
n’a pu jusqu’à présent suppléer à ces eonditions essentielles de l'ac- 
tivité des germes, d’être en leur place dans l'édifice du corps vivant. 
Si on se fondait sur les différences profondes que nous venons 
d'indiquer pour assigner dans l’économie un rôle vital indépendant 
à la combustion et à la régénération organique, on se tromperait 
grandement, car les deux ordres de phénomènes sont tellement so- 
lidaires dans l’acte de la nutrition, qu’ils ne sont pour ainsi dire dis- 
tincts que dans l’esprit; dans la nature, ils sont inséparables. Tout 
être vivant, animal ou végétal, ne peut manifester ses fonctions que 
par l’exercice simultané de la combustion vitale et de la synthèse 
organique. C’est sur ce terrain que devront se réunir et se concilier 
les écoles chimiques et anatomiques, car la solution du problème 
physiologique de la vie exige leur double concours. 


IV. 


Nous avons poursuivi le phénomène caractéristique de la vie, la 
nutrition, jusque dans ses manifestations intimes; voyons quelle 
conclusion cette étude peut nous fournir relativement à la solution 
du problème tant de fois essayé de la définition de la vie. Si nous 
voulions exprimer que toutes les fonctions vitales sont la conséquence 
nécessaire d’une combustion organique, nous répéterions ce que 
nous avons déjà énoncé : la vie c'est la mort, la destruction des 
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tissus, ou bien nous dirions avec Buffon : la vie est un minotaure, 
elle dévore l’organisme. Si au contraire nous voulions insister sur 
cette seconde face du phénomène de la nutrition, que la vie ne se 
maintient qu’à la condition d’une constante régénération des tissus, 
nous regarderions la vie comme une création exécutée au moyen 
d'un acte plastique et régénérateur opposé aux manifestations vi- 
tales. Enfin, si nous voulions comprendre les deux faces du phéno- 
mène, l’organisation et la désorganisation, nous nous rapprocherions 
de la définition de la vie donnée par de Blainville : « la vie est un 
double mouvement interne de décomposition à la fois général et con- 
tinu. » Plus récemment Herbert-Spencer a proposé la définition sui- 
vante : « la vie est la combinaison définie de changemens hétérogènes 
à la fois simultanés et successifs; » sous cette définition abstraite, le 
philosophe anglais veut surtout indiquer l'idée d'évolution et de suc- 
cession qu’on observe dans les phénomènes vitaux. De telles défini- 
tions, tout incomplètes qu’elles soient, auraient au moins le mérite 
d'exprimer un aspect de la vie : elles ne seraient point purement ver- 
bales, comme celle de l'Encyclopédie : « la vie est le contraire de la 
mort, » ou encore celle de Béclard : « la vie est l’organisation en ac- 
tion, » celle de Dugès : « la vie est l’activité spéciale des êtres orga- 
nisés, » ce qui revient à dire : la vie, c’est la vie. Kant a défini la vie : 
«un principe intérieur d'action. » Cette définition, qui rappelle l’idée 
d'Hippocrate, a été adoptée par Tiedemann et par d’autres physiolo- 
gistes. Il n’y a en réalité pas plus de principe intérieur d'activité 
dans la matière vivante que dans la matière brute. Les phénomènes 
qui se passent dans les minéraux sont certainement sous la dépen- 
dance des conditions atmosphériques extérieures; mais il en est de 
même de l'activité des plantes et des animaux à sang froid. Si 
l’homme et les animaux à sang chaud paraissent libres et indépen- 
dans dans leurs manifestations vitales, cela tient à ce que leur corps 
présente un mécanisme plus parfait qui lui permet de produire de 
la chaleur en quantité telle qu’il n’a pas besoin de l’emprunter né- 
cessairement au milieu ambiant. En un mot, la spontanéité de la 
matière vivante n’est qu’une fausse apparence. Il y a constamment 
des principes extérieurs, des stimulans étrangers qui viennent pro- 
voquer la manifestation des propriétés d’une matière toujours éga- 
lement inerte par elle-même. 

Nous bornerons ici ces citations, que nous pourrions multiplier à 
l'infini sans trouver une seule définition complétement satisfaisante 
de la vie. Pourquoi en est-il ainsi? C’est qu’à propos de la vie il 
faut distinguer le mot de la chose elle-même. Pascal, qui a si bien 
connu toutes les faiblesses et toutes les illusions de l'esprit humain, 
fait remarquer qu’en réalité les vraies définitions ne sont que des 
créations de notre esprit, c’est-à-dire des définitions de noms ou 
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des conventions pour abréger le discours; mais il reconnaît des 
mots primitifs que l’on comprend sans qu’il soit besoin de les dé- 
finir. 

Or le mot vie est dans ce cas. Tout te monde s'entend quand on 
parle de la vie et de la mort. H serait d’ailleurs impossible de sé- 
parer ces deux termes ou ces deux idées corrélatives, car ce qui 
vit, c’est ce qui mourra, ce qui est mort, c’est ce qui a vécu. Quand 
il s’agit d'un phénomène de la vie comme de tout phénomène de la 
nature, la première condition est de le connaître; la définition ne 
peut être donnée qu'a posteriori, comme conclusion résumée d’une 
étude préalable; mais ce n’est plus là, à proprement parler, une 
définition ; c’est une vue, une conception. Il s’agira donc pour nous 
de savoir quelle conception nous devons nous former des phéno- 
mènes de la vie aujourd’hui dans l’état actuel de nos connaissances 
physiologiques. 

Cette conception a varié nécessairement avec les époques et sui- 
vant les progrès de la science. Au commencement de ce siècle, un 
physiologiste français, Le Gallois, publiait encore un volume d’expé- 
riences : sur le Principe de la vie et sur le siége de ce principe. On 
ne cherche plus maintenant le siége de la vie; on sait qu’elle réside 
partout dans toutes les molécules de la matière organisée. Les pro- 
priétés vitales ne sont en réalité que dans les cellules vivantes, tout 
le reste n’est qu’arrangement et mécanisme. Les manifestations si 
variées de la vie sont des expressions mille et mille fois combinées 
et diversifiées de propriétés organiques élémentaires fixes et inva- 
riables. Il importe donc moins de connaître l'inmense variété des 
manifestations vitales que la nature semble ne pouvoir jamais épui- 
ser que de déterminer rigoureusement les propriétés de tissus qui 
leur donnent naissance. C’est pourquoi aujourd’hui tous les efforts 
de la science sont dirigés vers l’étude histologique de ces infiniment 
petits qui recèlent le véritable secret de la vie. 

Aussi loin que nous descendions aujourd'hui dans l'intimité des 
phénomènes propres aux êtres vivans, la question qui se présente à 
nous est toujours la même. C’est la question qui a été posée dès 
l'antiquité au début même de la science : la vie est-elle due à une 
puissance, à une force particulière, ou n'est-elle qu'une modalité 
des forces générales de la nature? en d’autres termes, existe-t-il 
dans les êtres vivans une force spéciale qui soit distincte des forces 
physiques, chimiques ou mécaniques? Les vitalistes se sont toujours 
retranchés dans l'impossibilité d'expliquer physiquement ou méca- 
niquement tous les phénomènes de la vie; leurs adversaires Ont 
toujours répondu en réduisant un plus grand nombre de manifes- 
tations vitales à des explications physico-chimiques bien démon- 
trées. Il faut avouer que ces derniers ont constamment gagné du 
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terrain et qu’à notre époque surtout ils en gagnent chaque jour de 
plus en plus. Arriveront-ils ainsi à tout ramener à leurs théories et 
ne restera-t-il pas malgré leurs efforts un quid proprium de la vie 
qui sera irréductible? C'est le point qu’il s’agit d'examiner. En ana- 
lysant avec soin tous les phénomènes vitaux dont l'explication ap- 
partient aux forces physiques et chimiques, nous refoulerons le vi- 
talisme dans un domaine plus circonscrit et dès lors plus facile à 
déterminer. 

Des deux ordres de phénomènes nutritifs qui constituent essen- 
tiellement la vie et qui sont l’origine de toutes ses manifestations 
sans exception, il en est un, celui de la destruction, de la désassi- 
milation organique, qui rentre complétement dès maintenant dans 
les actions chimiques ; ces décompositions dans les êtres vivans 
n’ont rien de plus ou moins mystérieux que celles qui nous sont 
offertes par les corps inorganiques. Quant aux phénomènes de ge- 
nèse organisatrice et de régénération nutritive, ils paraissent au pre- 
mier abord d’une nature vitale tout à fait spéciale, irréductibles 
aux actions chimiques générales; mais ce n’est encore là qu’une ap- 
parence, et pour bien s'en rendre compte il faut considérer ces phé- 
nomènes sous le double aspect qu'ils présentent d’une synthèse 
chimique ordinaire et d’une évolution organique qui s’accomplit, En 
effet, la genèse vitale comprend des phénomènes de synthèse chimi- 
que arrangés, développés suivant un ordre particulier qui constitue 
leur évolution. {fl importe de séparer les phénomènes chimiques en 
eux-mêmes de leur évolution, car ce sont deux choses tout à fait 
distinctes. En tant qu'’actions synthétiques, il est évident que ces 
phénomènes ne relèvent que des forces chimiques générales; en 
les examinant successivement un à un, on le démontre clairement. 
Les matières calcaires qu'on rencontre dans les coquilles des mol- 
lusques, dans les œufs des oiseaux, dans les os des mammifères, 
sont bien certainement formées selon les lois de la chimie ordi- 
naire pendant l’évolution de l'embryon. Les matières grasses et 
huileuses sont dans le même cas, et déjà la chimie est parvenue 
à reproduire artificiellement dans les laboratoires un grand nombre 
de principes immédiats et d'huiles essentielles, qui sont naturelle- 
ment l’apanage du règne animal ou végétal. De même les matières 
amylacées, qui se développent dans les animaux et qui se produisent 
par l’union du carbone et de l’eau sous l'influence du soleil dans 
les feuilles vertes des plantes, sont bien des phénomènes chimi- 
ques les mieux caractérisés. Si pour les matières azotées ou al- 
buminoïdes les procédés de synthèse sont beaucoup plus obscurs, 
cela tient à ce que la chimie organique est encore trop peu avan- 
cée; mais il est bien certain néanmoins que ces substances se 
forment par les procédés chimiques dans les organismes des êtres 
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vivans. À la vérité, on peut dire que les agens des synthèses orga- 
niques, les germes et les cellules, constituent des agens tout à fait 
exceptionnels. On pourrait dire de même pour les phénomènes de 
désorganisation que les fermens sont aussi des agens particuliers 
aux êtres vivans. Je pense quant à moi que c’est là une loi géné- 
rale et que les phénomènes chimiques dans l'organisme sont exé- 
cutés par des agens ou des procédés spéciaux; mais cela ne change 
rien à la nature purement chimique des phénomènes qui s'accom- 
plissent et des produits qui en sont la conséquence. 

Après avoir examiné la synthèse chimique, arrivons à l’évolu- 
tion organique. Les agens des phénomènes chimiques dans les corps 
vivans ne se bornent pas à produire des synthèses chimiques de 
matières extrêmement variées, mais ils les organisent et les ap- 
proprient à l'édification morphologique de l'être nouveau. Parmi 
ces agens de la chimie vivante, le plus puissant et le plus merveil- 
leux est sans contredit l'œuf, la cellule primordiale qui contient le 
germe, principe organisateur de tout le corps. Nous n’assistons pas 
à la création de l'œuf ex nihilo, il vient des parens, et l’origine de sa 
virtualité évolutive nous est cachée; mais chaque jour la science re- 
monte plus haut vers ce mystère. C'est par le germe, et en vertu de 
cette sorte de puissance évolutive qu’il possède, que s’établissent la 
perpétuité des espèces et la descendance des êtres; c'est par lui que 
nous comprenons les rapports nécessaires qui existent entre les phé- 
nomènes de la nutrition et ceux du développement. Il nous explique 
la durée limitée de l'être vivant, car la mort doit arriver quand la 
nutrition s'arrête, non parce que les alimens font défaut, mais parce 
que l’enchaînement évolutif de l'être est parvenu à son terme, et que 
l'impulsion cellulaire organisatrice a épuisé sa vertu. 

Le germe préside encore à l’organisation de l’être en formant, à 
l’aide des matières ambiantes, la substance vivante et en lui donnant 
les caractères d'instabilité chimique qui deviennent la cause des 
mouvemens vitaux incessans qui se passent en elle. Les cellules, 
germes secondaires, président de la même façon à l’organisation cel- 
lulaire nutritive. Il est bien évident que ce sont des actions purement 
chimiques; mais il est non moins clair que ces actions chimiques 
en vertu desquelles l’orgamisme s'accroît et s’édifie s’enchaînent et 
se succèdent en vue de ce résultat qui est l’organisation et l’ac- 
croissement de l'individu animal ou végétal. Il y a comme un dessin 
vital qui trace le plan de chaque être et de chaque organe, en 
sorte que, si, considéré isolément, chaque phénomène de l’orga- 
nisme est tributaire des forces générales de la nature, pris dans 
leur succession et dans leur ensemble, ils paraissent révéler un 
lién spécial; ils semblent dirigés par quelque condition invisible 
dans la route qu'ils suivent, dans l’ordre qui les enchaîne, Ainsi les 
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actions chimiques synthétiques de l'organisation et de la nutrition se 
manifestent comme si elles étaient dominées par une force impulsive 
gouvernant la matière, faisant une chimie appropriée à un but et 
mettant en présence les réactifs aveugles des laboratoires, à la ma- 
nière du chimiste lui-même, Cette puissance d'évolution immanente 
à l’ovule qui doit reproduire un être vivant embrasse à la fois, ainsi 
que nous le savons déjà, les phénomènes de génération et de nutri- 
tion; les uns et les autres ont donc un caractère évolutif qui en est 
le fond et l’essence. 

C'est cette puissance ou propriété évolutive que nous nous bor- 
nons à énoncer ici qui seule constituerait le quid proprium de la 
vie, car il est clair que cette propriété évolutive de l'œuf, qui pro- 
duira un mammifère, un oiseau ou un poisson, n’est ni de la phy- 
sique, ni de la chimie. Les conceptions vitalistes ne peuvent plus 
aujourd'hui planer sur l’ensemble de la physiologie. La force évo- 
lutive de l'œuf et des cellules est donc le dernier rempart du vita- 
lisme; mais en s’y réfugiant, il est aisé de voir que le vitalisme se 
transforme en une conception métaphysique et brise le dernier lien 
qui le rattache au monde physique, à la science physiologique. En 
disant que la vie est l’idée directrice ou la force évolutive de l'être, 
nous exprimons simplement l’idée d’une unité dans la succession 
de tous les changemens morphologiques et chimiques accomplis 
par le germe depuis l’origine jusqu’à la fin de la vie. Notre esprit 
saisit cette unité comme une conception qui s'impose à lui, et il 
l'explique par une force; mais l’erreur serait de croire que cette 
force métaphysique est active à la façon d’une force physique. Cette 
conception ne sort pas du domaine intellectuel pour venir réagir 
sur les phénomènes pour l’explication desquels l'esprit l’a créée; 
quoique émanée du monde physique, elle n’a pas d'effet rétroactif 
sur lui, En un mot, la force métaphysique évolutive par laquelle 
nous pouvons caractériser la vie est inutile à la science, parce 
qu'étant en dehors des forces physiques elle ne peut exercer au- 
cune influence sur elles. 11 faut donc ici séparer le monde métaphy- 
sique du monde physique phénoménal qui lui sert de base, mais 
qui n’a rien à lui emprunter. Leibniz a exprimé cette délimitation 
dans des paroles que nous rappelions au début de cette étude; la 
science la consacre aujourd’hui. 

En résumé, si nous pouvons définir la vie à l’aide d’une conception 
métaphysique spéciale, il n’en reste pas moins vrai que les forces 
mécaniques, physiques et chimiques sont seules les agens effectifs 
de l'organisme vivant, et que le physiologiste ne peut avoir à tenir 
compte que de leur action. Nous dirons avec Descartes : on pense 
métaphysiquement, mais on vit et on agit physiquement. 

CLAUDE BERNARD. 
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C'était un vrai ménage polonais que la seigneurie de Baratine, 
avec ses bâtimens de ferme aux toits croulans, déjetés par la bour- 
rasque, son petit château élevé d’un seul étage et dont les vitres 
cassées, retenues par des papiers de toutes couleurs, rendaient à 
chaque coup de vent une musique bizarre, sa cour infectée par une 
mare noire d’où les canards devaient sortir teints plutôt que lavés, 
ses étables mal tenues, ses chambres tapissées de toiles d’araignée, 
ses meubles poudreux, ses tentures flétries et son jardin, où les co- 

 limaçons se traînaient en paix sur la mauvaise herbe des allées, 

au milieu de dahlias et d’asters, d’orties et de plantain, familière- 
ment confondus. Le pigeonnier logeait des moineaux, et les souris 
se livraient à des courses folles dans les divers appartemens qui leur 
étaient abandonnés. Cependant le propriétaire Valérien Kochanski, 
chaussé de bottes en maroquin jaune, vêtu d’une robe de chambre 
de velours vert en loques, le bonnet carré sur la tête, sa longue pipe 
turque à couvercle grillé entre ses dents blanches, savourait avec 
complaisance le café matinal, un journal ouvert auprès de lui, tan- 
dis que le vieux Basile s’évertuait à brosser l’habit de son maître, 
accroché à une statue de Flore en plâtre. Outre ces deux person- 
nages, il y avait encore là un chien de chasse endormi sous le grand 
poêle. 

M. Kochanski, l’unique et heureux propriétaire de Baratine, était 
un homme jeune encore, de belle taille et de figure aristocratique; 
le dessin correct de ses lèvres était relevé plutôt que caché par une 
moustache toute sarmate, épaisse et noire comme sa chevelure, et 
ses yeux sombres avaient cette expression à la fois douce et hardie 
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à laquelle les femmes ne résistent guère ; les nombreux portraits 
qui ornaient sa chambre en faisaient foi : on voyait dans cette ga- 
lerie de nobles dames orgueilleusement parées, l’une d'elles portait 
même aux épaules l’hermine princière; mais il y avait aussi une 
reine de théâtre sous les blanches draperies de Norma, une Juive 
en caftan, le front ceint d’un bandeau, et certaine paysanne polo- 
paise avec la peau de mouton, de grosses perles de corail autour de 
son cou hâlé. Cette galerie racontait au spectateur l’histoire d’une 
joyeuse jeunesse, tout en attestant le caractère léger et la vaniteuse 
hâblerie d’un fat. À ces travers près, des travers nationaux pour 
ainsi dire, le seigneur de Baratine était aimable et bien accueilli 
partout malgré sa réputation de don Juan, car on s’accordait à lui 
reconnaître de l’esprit et un excellent cœur. Depuis des années, il 
était orphelin; n'ayant ni frère, ni sœur, ni aucun autre parent, sa 
famille consistait en un vieux domestique et un vieux chien. Le pre- 
mier de ces deux fidèles avait usurpé peu à peu la place du père et 
de la mère absens; il tricotait des bas de laine pour son maître,veil- 
lait l'hiver à ce qu’il les portât, et, si Valérien prenait, en dépit de 
tant de précautions, un refroidissement à la chasse, c'était encore 
Basile qui forçait l’entêté à garder le lit, Basile qui préparait la ti 

sane, Avant tout autre talent, le vieillard possédait celui de débi- 
ter des sermons, et son maître lui fournissait mainte occasion de 
l'exercer. Avait-il perdu quelque grosse somme au jeu, contracté 
de nouvelles dettes, s’était-il embarrassé d’un duel ou lancé dans 
une galante aventure, Basile ne manquait jamais de paraître à 
l'heure de sa toilette de nuit et de se poser au pied du lit avec des 
lamentations qui eussent éclipsé celles de Jérémie, d’Isaïe et de tous 
les petits prophètes ensemble. 

À deux reprises, Basile avait demandé sans obtenir de réponse : 
— Eh bien ! où en sont les Russes? — Il allait réitérer sa question 
lorsqu'on frappa tout à coup dehors d’une manière étrange, à la fois 
insolente et timide. — Entrez! fit le maître. — La porte s’entre- 
bâilla tout juste assez pour livrer passage à un Juif maigre et long 
qui se présentait de biais. Ses chausses rayées rentraient dans de 
hautes bottes, le bonnet rond particulier à ceux de sa race et qu’on 
appelle yarmourka couvrait son front bas encadré de deux boucles 
grasses; son long caftan de laine noire l’enveloppait du reste de fa- 
çon à ne montrer que son visage jaune au nez crochu et où brillaient 
deux petits yeux inquiets. 

Il resta debout sur le seuil en exhalant un long soupir qui n’était 
pas achevé lorsque la porte cria de nouveau pour livrer passage à 
un second Juif; celui-ci, remarquable par un nez en forme de 
pomme de terre, fut à son tour poussé par un troisième israélite de 
mine très différente, âgé de vingt-quatre ans à peine, coquet, frisé, 
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avec un châle rouge noué autour de sa lévite de soie garnie de 
martre, une barbe splendide, de beaux traits réguliers et ces yeux 
en amande qui donnent une langueur si pénétrante, presque fémi- 
nine, aux physionomies orientales. Les nouveau-venus restèrent en 
soupirant, comme le premier, sur la porte, qui s’ouvrit derechef, 
toute grande cette fois, mais trop étroite encore pour l’embonpoint 
d’un individu rond et rouge comme une pomme, le caftan bridé sur 
un ventre rebondi, la nuque débordante sous de rares cheveux 
roux, les paupières et les joues bouffies à éclater. Ce dernier Juif 
ferma enfin la porte, se rangea auprès des autres, et tous, sans pro- 
noncer un mot, soupirèrent en chœur, les mains jointes. 

M. Kochanski les laissa faire quelque temps, puis il posa son 
journal sur la table, ralluma sa pipe, et, enveloppant le groupe 
d'un regard indéfinissable, demanda : — Qu'est - ce que vous 
voulez ? 

— Vous souhaiter le bonjour, s’écria l’efflanqué qu’on appelait le 
Cracovien. 

— Que Dieu bénisse votre seigneurie, reprit le second Juif. 

— Nous venons nous informer de sa santé, ajouta le jeune élé- 
gant. 

— À quoi bon ces discours, coquins? interrompit Basile, vous 
voulez tout bonnement de l’argent. 

— Qui n’en voudrait? murmura le bellâtre caressant sa pelisse. 

— Monsieur Basile a sans doute mal dormi? zézaya Sonnenglanz, 
l'usurier obèse. 

— Enfin que voulez-vous ? répéta Valérien. 

— Ce que nous voulons ? Comment oserions-nous vouloir? Non, 
nous demandons humblement.… 

— Quoi? je n’ai pas d'argent. 

Les Juifs soupirèrent plus profondément que jamais. 

— Si vous ne pouvez nous donner le capital. 

— Le capital?.. — Et Valérien éclata de rire. — Disposer d’un 
capital quelconque, moi?.. Pour qui diable me prenez-vous ? 

— Nous vous prenons, seigneur, pour un honnête homme, af- 
firma la trogne en pomme de terre, aussi vrai que je m'appelle 
Abraham Smaragd. 

— je l'espère, répliqua Valérien. 

— Si votre seigneurie daignait nous payer seulement les inté- 
rêts,.… insinua le plus jeune des usuriers. 

— Les intérêts, mon cher Weinreb, ricana le vieux serviteur, 
vous recevrez plutôt le capital! 

— Nous n’avons donc, hélas! qu’à mourir de faim! 

— Oui, de faim, continua Basile toujours railleur en soulevant le 
pan de sa pelisse, car, pour ce qui est du froid, je suis bien sûr que 
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vous ne gèlerez pas, monsieur Weinreb. Combien vous a coûté cette 
superbe fourrure ? 

— Monseigneur, nous avions compté sur les intérêts, impossible 
d'attendre plus longtemps. Nous le regrettons bien, mais les temps 
sont durs. 

— Très durs, interrompit Valérien, c’est pourquoi je ne puis vous 
donner ni capital ni intérêts. Vous savez en quel état est ma pro- 
priété, tout est grevé d'hypothèques, tout tombe en ruines ; pour 
vivre, on fait de nouvelles dettes... Qu’exigez-vous? Dites, vous 
plait-il d'aller en justice? 

Les créanciers se récrièrent d’une seule voix : — Grand Dieu, 
en justice! y pensez-vous ?.. 

— Libre à vous de saisir mes meubles. 

— Votre seigneurie daigne plaisanter, représenta doucement 
Sonnenglanz; qui songe à cela, et à quoi bon? Seulement nous nous 
sommes dit entre nous qu'il n’était pas possible d'attendre davan- 
tage, d'autant qu'il y avait un moyen de tout arranger. 

— Un moyen? R 

— De façon que les créanciers fussent satisfaits et que votre sei- 
gneurie gardât aussi sa bonne part, ajouta Weinreb en tirant les 
poils de sa fourrure. 

— Par quel miracle? Vous avez perdu la tête. 

— Je pourrais vous citer certain propriétaire qui s’est tiré d’em- 
barras avec l’aide de ses créanciers, grâce à un riche mariage. 

— Vous voulez me marier! 

— Nous marier, nous?.. répéta le vieux Basile en riant comme 
son maître, jusqu’à ce que les larmes lui vinssent aux yeux. 

— Cela ne vaut-il pas mieux que de saisir les meubles? 

— Mais je n’ai nulle envie de me marier, assura notre don Juan. 

— L'envie vous en viendra, dit Abraham Smaragd; un vieux 
garçon n’est que la moitié d’un homme, l'époux et l’épouse réunis 
font l’homme complet, et puis vous aurez des enfans, seigneur; 
quelle joie, quel orgueil! vous revivrez dans chacun d’eux. Figu- 
rez-vous la petite seigneurie vous tendant pour la première fois 
ses bras mignons hors du berceau, et quand il dira : Papa! oui, 
quand il dira papa, ce sont là des choses qui ne s’expriment pas! 
Moi, je ne suis qu’un pauvre Juif, mais pour qui aurais-je travaillé, 
marchandé, spéculé, couru de ci de là du matin au soir, si ce n’eût 
été pour mes petits? 

— Et peut-être nous réservez-vous déjà une fiancée? demanda 
Basile brossant toujours l’habit de son maitre. 

— Avec votre permission, oui, monsieur Basile. 

— Qui donc? demanda Valérien, je suis curieux de le savoir. 
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— Eh bien! à Zborow, il y a une jeune dame de qualité, com- 
mença le Cracovien avec assurance. 

— Riche, énormément riche, poursuivit Sonnenglanz. 

— Deux villages et des bois magnifiques, ajouta Abraham Sma- 
ragd. 

— Quelle femme! acheva le beau Weinreb, jolie comme un 
ange! 

— Est-ce que vous me parleriez par hasard de la veuve du baron 
Kasparowitch?.. interrompit Valérien avec vivacité. 

— Justement! M"° la baronne. 

— Ignorez-vous qu’elle a été danseuse, que le baron. 

— Mais il l'avait épousée depuis, fit observer le Cracovien d’un 
ton conciliant. 

— Et c’est cette drôlesse que vous osez me proposer pour femme! 
s’écria Valérien furieux. — Décrochant un fouet, il s’élança sur les 
pauvres Juifs, qui fuyaient derrière les tables et les siéges, sautant 
par la chambre, dans leurs caftans noirs, comme des puces. 

— Que Dieu me pardonne! souffla enfin le gros Sonnenglanz hors 
d’haleine, ce n’était là qu’une plaisanterie. 

— Une sotte plaisanterie! fit Valérien en s’arrêtant. 

— Que le ciel nous punisse, si jamais nous avons eu l'intention 
d’offenser sa seigneurie ! 

— Ainsi soit-il! Pour cette fois j’épargnerai votre échine, mais 
malheur à vous si vous ne me trouvez pas une plus digne fiancée, 

— Nous la trouverons, affirma le chœur des créanciers. 

— Bon! quelle fille voudrait de moi pour mari, quels parens 
m'accepteraient pour gendre ? 

— Est-ce donc que le soleil ne doit plus briller? insinua Weinreb; 
un seigneur si beau, si noble, si gracieux. 

— Mais ma réputation? ma pauvreté? 

.— Laissez-nous faire! nous nous arrangerons pour que tout re- 
luise comme de l'or, la maison, la cour, l’intérieur. et la réputation 
de sa seigneurie. Nous découvrirons la fiancée, nous vous donne- 
rons une dot. Votre seigneurie n’aura rien à faire que de se marier. 

— À la bonne heure! C’est convenu. 

Une fois sortis, les Juifs, leurs têtes rapprochées les unes des 
autres, se réjouirent du résultat de leur démarche. — Je n'aurais 
jamais cru qu'il se rendit si vite! dit Sonnenglanz. 

— Ne vous ai-je pas toujours répété que c'était un homme d'hon- 
neur? nasilla Smaragd. 

— De l'or en barre, jurèrent à l’envi l’un de l’autre Weinreb et 
le Cracovien, de l’or en barre ! 
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Une semaine s’écoula, puis une autre, et l’étourdi avait tout à fait 
oublié cet absurde projet de mariage lorsque apparut un beau jour 
M. Lévi Weinreb éblouissant de la tête aux pieds. Ses boucles noires, 
ses chausses de satin, sa pelisse, ses bottes, tout brillait, et il sou- 
riait, de quel doux sourire ! 

— Ah çà, qu’apportes-tu ? demanda Valérien occupé au moment 
même à émietter du pain pour les mésanges qui voletaient entre 
les doubles châssis des fenêtres d'hiver. 

— Nous nous sommes partagé la besogne. 

— Quelle besogne? 

— Eh! mon Dieu, le mariage … 

— C'est juste. Où en est-il? 

— Je disais que nous nous étions partagé la besogne : Sonnen- 
glanz s’est chargé des dettes, le Cracovien de la dot, Smaragd de 
la propriété, et votre serviteur de la fiancée. 

— Sagement distribué! et quels sont vos succès jusqu'ici? 

— Moi, j'ai atteint mon but, dit Weinreb en souriant; j'ai la 
fiancée. 

— C'est déjà quelque chose, mais, je t’en préviens, réfléchis avant 
de me la nommer. 

— Oh! cette fois il n’y a pas à réfléchir, répliqua le jeune Juif 
avec aplomb. Je vous ai déniché là un parti... ce qui s'appelle un 
parti, entendez-vous? Jugez-en vous-même, jeune, belle, la pureté 
même, riche, de bonne famille, spirituelle, savante comme un rab- 
bin, sans défauts. il faut s’agenouiller. 

— Et tu la nommes?.. 

— Vous la connaissez sans doute. 

— Son nom, vite. 

— Mais... c’est une Allemande. balbutia le Juif en reculant 
vers la porte. 

— Tant mieux! les Allemandes sont plus instruites et surtout 
meilleures ménagères que les Polonaises. 

— C'est une demoiselle de Festenburg! dit enfin Weiïnreb, 

— Quelle idée ! 

Le Juif avait déjà un pied hors de la chambre. 

— Allons! ne te sauve pas, imbécile. 

— Vous criez si fort. 

— Parce que tu n’as pas le sens commun dans tes choix, 

— Vous êtes difficile ! 

— Ane que tu es! Elle ne voudra pas de moi, c’est un des meil- 
leurs partis de la contrée; d’ailleurs je ne la connais pas du tout. 
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— En revanche, Weinreb la connaît; laissez-le faire, dans un 
mois elle sera votre femme sans le secours d’aucune sorcellerie. 

— Avant tout, je prétends voir la demoiselle. 

— La voilà! s'écria triomphalement l’usurier en fouillant dans 
sa ceinture. — Il remit une photographie au gentilhomme. — Qu'en 
dites-vous? Si vous n'êtes pas satisfait, vous avez mauvais goût. 

— Une belle fille, j'en conviens, répondit M. Kochanski considé- 
rant le portrait, mais il faut que je la voie elle-même; autrement 
je ne saurais me décider. 

— Vous la verrez sur-le-champ, repartit Weinreb avec allégresse, 

— Comment? tu l'as aussi sous la main? 

— Vous la verrez, mais elle ne doit pas vous voir, sans quoi tout 
est perdu. 

— Pourquoi perdu ? 

— Comprenez donc; le père est un homme pratique. Il vous ob- 
servera, il examinera votre propriété quand nous l’aurons mise en 
ordre, et il dira oui, je vous en réponds; mais pour la demoiselle, 
c'est bien différent. Elle a beaucoup lu : des romans, des poésies, et 
demander sa main de prime-saut serait compromettre l'avenir, cette 
enfant tient nécessairement à ce que vous jouiez avec elle une pe- 
tite comédie, à moins que vous ne prétendiez vous en tenir à une 
seule action d'éclat, une action héroïque! 

— Qu’'entends-tu par là? demanda Valérien en riant de bon cœur. 

— Ce que j'entends? J'imagine la demoiselle en traîneau par 
exemple, les chevaux s’emportent, et vous lui sauvez la vie. 

— Si j'attends un pareil accident. 

— Ou bien le château de M. de Festenburg brûle, interrompit 
Weinreb; pourquoi ne brûlerait-il pas? 

— Drôle! tu serais capable d’y mettre le feu. 

— Croyez-moi, l’occasion se présentera; quant à présent, il suffit 
que vous voyiez votre future. Tenez, voici des habits de Juif que j'ai 
apportés pour vous, endossez-les, montez dans mon traîneau, et je 
vous conduis à Kosciolka, où M. de Festenburg possède un bel étang 
vis-à-vis de son château. La demoiselle patine volontiers. 

— Et tu t’imagines qu’elle patinera pour notre arrivée? 

— Je n’imagine rien, gémit Weinreb; ne suis-je pas faktor (fac- 
totum) de M. de Festenburg? M!'e Hélène m'a demandé de lui rap- 
porter de Lemberg de nouveaux patins qu’elle essaiera naturelle- 
ment sans retard, et vous verrez la belle personne, si riche! un 
ange du ciel! 

— Partons! 

Lévi Weinreb se mit en devoir de friser et d’habiller M. Ko- 
chanski. Lorsque celui-ci fut vêtu de satin noir et de martre, 
on eût dit un vrai Juif polonais, mais un beau Juif de l'avis de 
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Weinreb. un Juif presque aussi beau que lui-même. Cette ré- 
flexion, bien entendu, fut faite en manière d’a parte. — Mainte- 
nant, ajouta-t-il tout haut, personne ne reconnaîtrait plus sa sei- 
gneurie; C’est un rabbin, un vrai rabbin... Quel homme vous faites! 
Toutes nos femmes et nos filles, si elles vous voyaient, en auraient 
la tête tournée. 

Valérien se plaisait à lui-même sous ce déguisement. Sans con- 
tredire le Juif, il monta donc avec lui dans le traîneau, abrité par 
une toile tendue, qui bientôt vola sur la route impériale à travers 
la plaine couverte de neige. — Une course de deux heures fort gaie 
leur fit atteindre le magnifique château de Kosciolka. A quelques 
pas brillait sous les rayons du soleil la surface irisée de l'étang. Les 
petits chevaux maigres s’arrêtèrent; Weinreb mit pied à terre, dé- 
paqueta les patins en clignant de l'œil, et entra dans la maison, 
pour revenir assez vite le sourire aux lèvres. 

Un frôlement de robe se fit alors entendre. Valérien, resté dans 
le traîneau, regarda par un trou de la couverture en toile; depuis 
longtemps son cœur n’avait pas battu de la sorte. Une jeune fille de 
haute taille et du type germain le plus pur venait de sortir du châ- 
teau, elle se dirigeait vers l'étang; on eût dit une valkyrie à la fois 
svelte et robuste; une robe de soie d’un gris clair moulait ses han- 
ches, et la longue kazavaika de velours bleu garnie de zibeline, 
serrée autour de la taille, faisait valoir ses formes virginales mieux 
qu'aucun costume d'Occident; sous le petit bonnet ruisselaient jus- 
qu’à la ceinture les ondes dorées de ses cheveux. Des brodequins du 
même velours garni de fourrure emprisonnaient un pied bien tourné 
que, debout sur la glace, elle tendit à Weinreb afin qu’il lui atta- 
chât les patins. C’en était trop pour notre don Juan. Se jugeant ir- 
résistible, même avec ses boucles pommadées et son caftan juif, il 
bondit à l’improviste hors du traîneau et se précipita aux pieds de 
la jeune fille, qui recula toute surprise. 

— Que veut ce Juif? demanda-t-elle. 

— Il veut attacher les patins de mademoiselle, répliqua Weiïnreb, 
que cet excès de précipitation n’avait pas médiocrement effrayé. 

La belle créature haussa les épaules et posa le pied avec un dé- 
dain inimitable sur l’homme agenouillé devant elle; lui, le pro- 
priétaire de Baratine, le don Juan redouté, n’était en ce moment 
rien que son escabeau. Après lui avoir livré le second pied avec 
une égale indifférence, les deux patins étant à leur place, elle le re- 
mercia d’un signe de tête hautain, et s’envola comme une déesse 
de l’Edda. 

— Eh bien! qu’en dites-vous? chuchota Weinreb à l'oreille du 
séducteur émérite, qui, tout éperdu, regardait fuir cette radieuse 
vision. 
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— Ce que j'en dis?.. — Il hésita. L'œil du Juif suivit letsien et 
s'illumina d'un fin sourire. — Elle sera ma femme, elle et mulle 
autre! s’écria Valérien avec feu. 

— Enfin! Dieu soit loué! murmura l’heureux créancier; vous 


parlez comme un livre. Voici le premier acte de la comédie. Dans un 
mois la noce! 


IT. 





Le soir du jour où Valérien était allé à Kosciolka et y était tombé 
amoureux fou, selon l'opinion de Weinreb, les quatre Juifs réunis 
au cabaret vidaient une bouteille de vin de Hongrie à la santé de 
M. Kochanski, de M': Hélène, du vieux Festenburg et de toute sa 
maison, mais d’abord à la leur. 

Le lendemain, Sonnenglanz se mit à la recherche des nombreux 
créanciers, et Smaragd à réparer de son mieux Baratine. 

Sonnenglanz, considéré comme un modèle d’éloquence pratique 
par ses bavards coreligionnaires eux-mêmes, traita miraculeuse- 
ment la question des dettes, s’attachant à satisfaire toutes les par- 
ties de telle sorte que chacune d’elles eût un profit réel. Voici 
comment il s’y prit : nous choisissons pour exemple sa visite au pro- 
priétaire Krapolski, lequel réclamait deux mille ducats à Valérien, 
bien que Sonnenglanz sût pertinemment qu’il n’en avait prêté que 
mille. Son unique but semble être d’abord de plaindre le vieil avare, 
— Hélas! lui dit-il avec une sympathie touchante, vous perdrez 
votre argent. — Fiévreuse inquiétude de Krapolski. — Après de 
longs préambules : — À votre place, j’accepterais douze cents du- 
cats. — L'Harpagon se débat quelque temps, puis finit par accepter 
treize cents ducats. Là-dessus Sonnenglanz vient en se rengor- 
geant retrouver Valérien. — Je lui ai arraché votre billet moyen- 
nant quatorze cents ducats, vous en gagnez six cents. — En eflet, 
tous ont gagné à ce marché, l’avare trois cents ducats, Valérien six 
cents, et le Juif lui-même cent ducats, qui seront payés avec le reste 
des dettes par la fiancée de M. Kochanski, bien que la pauvre fille 
ne se doute pas seulement de l’existence de celui-ci, encore moins 
de sa brûlante passion et du mariage qui, pour les quatre Juifs ru- 
sés, est déjà un fait accompli. 

L’arrangement de la propriété se fit avec la même rapidité mer- 
veilleuse. Malgré le rude hiver polonais, Smaragd travailla sans re- 
lâche à la sueur de son front; cinquante manœuvres, paysans, jour- 
naliers, maçons, tapissiers, nettoyèrent la cour et les dépendances, 
rendirent le château habitable, le tout aux frais du Juif, qui ne se 
contenta pas de réparations, car le salon fut pourvu d’un mobilier 
neuf, voire d’un piano, les murailles se garnirent de tableaux, on 
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amena même une charrue à vapeur et une machine à battre le blé. 
Quatre semaines ne s'étaient pas écoulées que tout le voisinage par- 
lait de cette propriété modèle. Les uns prétendaient que M. Ko- 
chanski avait hérité, d’autres que le jeu lui avait été favorable; les 
paysans se racontaient à voix basse qu’il avait découvert un trésor 
du temps des guerres tartares. La nouvelle en arriva chez M. de Fes- 
tenburg, qui ne se douta guère que tout ce remue-ménage s’opérait 
à son intention. — Une machine à battre le blé! depuis dix ans, il ne 
rêvait pas autre chose. Une charrue à vapeur! c'était pour lui l'idéal. 
Le vieux seigneur ne pouvait plus tenir en place; il sortit, sa pipe à 
la bouche, et rencontra Lévi Weinreb, qui proposait des étoffes à la 
femme de charge, ancienne nourrice de Mle Hélène, et aux autres 
servantes du château. — L’as-tu vue? lui demanda-t-il en tirant 
une vigoureuse bouffée qui l’enveloppa de nuages. 

— Quoi donc, seigneur ? 

— La machine à battre, parbleu ! 

— Une machine à battre! à merveille! Et où l’aurais-je vue, cette 
machine ? 

— À Baratine, je suppose. 

— Est-ce possible! s’écria le Juif en feignant la plus profonde 
surprise, les yeux ouverts si larges que leurs prunelles nageaient 
dans le blanc. Il faut, Dieu me pardonne, que M. de Kochanski soit 
devenu terriblement riche pour installer chez lui une machine à 
battre, une vraie. 

— Et aussi une charruë à vapeur, interrompit M. de Festenburg. 

— Une-ne-char-rue-à-va-peur ! bégaya Weinreb. 

— Sans doute. 

— C'est la fin du monde, dit le Juif, reprenant haleine avec 
effort; mais M. Valérien peut se donner un pareil luxe mieux que 
persoane avec sa fortune et ses talens. Voilà un homme beau, spi- 
rituel, admirable, continua Weinreb en s’échauffant; de l'or pur, 
un diamant, une perle! une perle! 

— Il me semble qu’autrefois tu le jugeais différemment? 

— Que Dieu me punisse! s’écria Weinreb en rougissant jusqu'aux 
oreilles; que la terre s'ouvre pour m’engloutir, moi et mes enfans, 
si j'ai jamais médit de lui! 

— Calme-toi, j'aurai mal entendu. 

— Oh! si j'osais parler. 

— Jusqu'ici tu n’en avais jamais demandé la permission. 

— Si je pouvais parler tout franchement, sans crainte, je dirais : 
Voilà l'époux qui convient à mademoiselle votre fille. Ou plutôt, si 
j'étais M. de Festenburg, — à cette pensée, Weinreb redressa la 
tête, — je ne donnerais mon enfant qu'à lui. Ce serait un couple 
assorti, deux perles, deux vraies perles! 
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M. de Festenburg toussa légèrement, signe d'approbation qui 
suffit à encourager Weinreb. Il prit le vieil Allemand par le bras 
avec tout le respect possible, et lui dit timidement à l'oreille : — 
Que penserait sa seigneurie, si je lui proposais d’aller à Baratine 
faire connaissance avec les machines ? 

M. de Festenburg toussa de plus belle. Une demi-heure après, 
son traîneau s’arrêtait devant la seigneurie de Baratine, où l’on 
était averti déjà de son arrivée. 

Valérien accueillit son futur beau-père avec la grâce noble qui 
lui était naturelle et fit courtoisement les honneurs des merveilles 
du monde, comme Weinreb appelait ses machines agricoles. M. de 
Festenburg s’étonnait, soupirait, admirait et enviait. Il fut ébloui 
par les meubles neufs, par les tableaux, goûta le vieux cognac et le 
précieux tokay, fuma une pipe d'écume de mer, passa par hasard 
la main sur le velours fin dont son hôte était vêtu, et fut conquis. 

Valérien saisit d'emblée le taureau par les cornes. — Vous avez 
une fille charmante, monsieur de Festenburg. 

Le père affecta la modestie de rigueur. 

— Sans flatterie, M'e Hélène est extrêmement belle. 

— Passable, passable. 

— Si elle est aussi spirituelle, aussi aimable. 

— C'est une bonne enfant. 

— Je ne l'ai aperçue qu’une fois, de loin, peut-être pour mon 
malheur. 

— Pour votre malheur? 

— Peut-être, répéta Valérien avec émotion, car je crois... non, 
je ne le crois pas seulement, je le sais, je le sens, j'aime votre 
fille. 

— Beaucoup d'honneur que vous nous faites, balbutia en s’incli- 
nant M. de Festenburg, d’abord stupéfait. 

— Oui, j'aime Me Hélène, et je vous demande humblement sa 
main. 

— Mais. 

— Ne me mettez pas au désespoir, supplia le possesseur de la 
machine à battre. 

— Écoutez, répliqua M. de Festenburg, vidant un nouveau verre 
de tokay et se léchant les lèvres, je ne vous le cache pas, vous me 
plaisez, et aucun refus ne viendra de ma part. 

— Je suis donc le plus heureux des hommes! s’écria Valérien. 
— Il s'était jeté avec élan au cou du vieillard. Celui-ci rayonnait. 

— C’est dit, vous avez mon consentement. J’apprécie les choses 
à un point de vue qui m'est propre; mais ma fille a le sien aussi, 
entendez-vous? Il faut compter avec elle. — Le père se gratta la 
tête et lorgna le tokay… 
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— Bon! j'ai entendu parler déjà des caprices de Mie Hélène, 
pures chimères de jeune fille. 

— Oh! je ne doute pas que vous ne parveniez à gagner son cœur, 
dit M. de Festenburg ; mais pour Dieu qu’elle ne devine jamais que 
vous le gagnez avec mon consentement. La partie serait perdue. 

— Laissez-moi faire, dit le séducteur, s’armant de son sourire le 
plus irrésistible, 

— J'ai pleine confiance dans vos moyens de plaire, reprit le bon- 
homme, croyez-moi cependant. Il ne suffit pas qu'Hélène ignore 
notre entente, il faut que vous paraissiez l’épouser malgré nous, 
comme dans les romans... Oui, il importe de mettre en action un 
roman, du premier au dernier chapitre. 

— Convenu. 

Les deux complices se serrèrent la main. 

— Encore une question, ajouta M. de Festenburg. Êtes-vous dévot ? 

— Dévot?.. Si vous me permettez d’être sincère, je vous ré- 
pondrai… 

— Non, fit en riant le vieillard. Moi aussi, je suis quelque peu 
libre penseur, mais ma femme... Vous verrez par vos yeux! À moins 
que vous n’entendiez quotidiennement la messe et que vous n’alliez 
chaque semaine à confesse, elle sera contre vous. 

— Déjà un écueil!.. 

— Un écueil? allons donc! Plus la mère vous persécutera, mieux 
vous serez défendu par la fille. Le seul fait que ma femme ait tou- 
jours pendu à son tablier certain hypocrite dont elle veut faire notre 
gendre va vous servir, 

— Cette comédie est-elle donc absolument nécessaire? demanda 
Valérien après réflexion. 

— Indispensable, si vous tenez à Hélène. 

— Et je puis compter sur votre concours? 

— Tout à fait. — M. de Festenburg se frotta les mains. — 
L'aventure m'amuse d'avance; qu'elle soit complète surtout! 
N'épargnez rien : clair de lune, échelle de corde, sérénade… 

— Vous oubliez le duel avec mon rival. , 

— Pourquoi ne pas vous mettre à la tête d’une bande de brigands? 

— L'idée est ingénieuse : je surprends le château et j'enlève 
Me Hélène, 

— Bravo! s’écria M. de Festenburg ; j'ai un manteau rouge qu 
je vous prêterai pour la circonstance. 


IV. 


Dans une petite salle mollement chauffée déjeunait la famille de 
Festenburg. Le château de Kosciolka avait appartenu à des starostes, 
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et on y retrouvait les traces de l’ancienne magnificence polonaise, 
Alentour étaient rangés des armures, des cottes de mailles, des cas- 
ques, des drapeaux déchirés, les ailes d'ange des chevaliers de 
Sobieski (1); ici le portrait d’un général victorieux, là celui d’une 
dame blonde au bonnet empanaché, qui, d’après la tradition, n'é- 
tait autre que Marina, l’ambitieuse favorite du faux Démétrius. De- 
vant une table sur laquelle bouillait et chantait le samovar, M. de 
Festenburg, en robe de chambre, lisait le journal ; auprès de lui, 
sa femme, petite et grasse, aux cheveux fades, aux joues rouges 
comme des brugnons, s’occupait à remplir les tasses, tandis que 
M'e Hélène beurrait des tartines avec une poétique langueur, La 
coupe piquante de sa robe du matin en cachemire blanc, dont les 
plis flottans bordés de satin bleu de ciel étaient rattachés aux 
épaules, lui donnait l'air d’une figure de Watteau. Lévi Wein- 
reb, l’élégant factotum de la maison de Festenburg, drapé dans 
son opulente fourrure, se chauffait au grand poële vert, les mains 
étendues. 

— Les nouvelles que tu apportes ce matin sont assez maigres, 
grogna le seigneur. 

— J'avais bien encore quelque chose à raconter, répondit Wein- 
reb d’un ton indifférent, mais je ne me le rappelle plus. 

— Tu t'en souviendras tout à l’heure, dit la dame. 

Hélène cependant fredonnait un air italien. 

— J'y suis! s’écria le Juif avec une telle vivacité que M®* de 
Festenburg en laissa tomber le morceau de sucre qu'elle tenait, 

— M'a-t-il fait peur! 

— Pardon, c’est que cela m’estrevenu.….. Me Hélène désirait un 
maître d'italien. 

— Un maître d’italien? 

— Sans doute, expliqua la jeune fille, j'ai besoin de lui pour le 
chant, pour la musique en général. 

— Eh bien! j'ai trouvé ce maître, reprit le Juif en activant 
le feu. 

— Un homme sérieux, j'espère? interrompit la mère prudente. 

— Très sérieux, mais encore jeune. 

— Cela ne peut nous convenir, murmura le père. 

— Très bien dit, appuya la mère. 

Le duo de ses parens éveilla l'esprit de rébellion chez M'° Hé- 
lène, — Pourquoi donc? demanda-t-elle un peu excitée; il me 
semble que c’est mon caractère qui doit vous offrir la garantie né- 
cessaire, non pas l’âge du professeur. 


(1) Les chevaliers de Sobieski, le sauveur de Vienne, portaient aux épaules de* 
grandes aïles en plume. 
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— Est-il né en Italie? demanda M. de Festenburg. 

— Sans cela, fit le Juif haussant les épaules, ses doigts toujours 
étendus vers le feu, oserais-je vous le recommander? Il est en 
outre de bonne famille, bien élevé, instruit et si malheureux! Al- 
lez! il ne songe qu’à son malheur. 

— Quel est donc son malheur? demanda M. de Festenburg. 

— C'est un secret, dit Weinreb en baiïssant la voix; sa famille, 
une famille noble, a été ruinée par la révolution, et maintenant il 
est forcé de donner des leçons, pauvre brave jeune homme, pour 
soutenir sa mère et ses sœurs. 

— Voilà qui est vraiment beau, s’écria Hélène avec animation. 
Il faut aider ce digne garçon, et comme on ne peut le faire que 
d'une seule manière sans l’offenser, je prendrai des leçons de lui, 
n'est-ce pas, papa? 

— Si ta mère y consent, dit le père. 

— Puisque ton père le trouve bon, soupira la mère. — Tous deux 
manquaient de courage devant cette fille résolue, qui se préparait 
au combat en valkyrie sûre de vaincre. 

— J'amènerai donc notre Italien, dit Weinreb en manière de con- 
clusion. 

— Soit! grommela le père, un étrange pétillement dans la pru- 
nelle. 

— Mais bientôt, insista la demoiselle. 

— Demain ? 

— Aujourd'hui de préférence, décida la valkyrie. 

Dans l'après-midi er effet, le traîneau de Weinreb s'arrêta de- 
vant le château, et le maître d’italien en descendit. A sa vue, M. de 
Festenburg, qui fumait sa pipe le dos au poêle, se mordit la langue 
pour ne pas rire, et ne réussit à reprendre contenance qu’en ros- 
sant un chien de chasse qui se mit à hurler lamentablement; au 
milieu du tapage, Valérien Kochanski fut présenté par son créan- 
cier inventif sous le nom de Giuseppe Scarlatti à M" de Festenburg. 
Une soubrette effarée s'était précipitée dans la chambre d'Hélène : 
— Ah! qu'il est beau! s’écria-t-elle en levant les yeux au ciel. 

— Blond? demanda négligemment Hélène, qui arrangeait ses” 
boucles, je hais les blonds. 

— Non, non! très brun. 

M'e de Festenburg respira et jeta au miroir un dernier coup 
d'&il; en passant de chambre en chambre, elle regardait avec sa- 
tisfaction son reflet voltiger sur les glaces des panneaux. — Il avait 
sufli, pour que Valérien devint l’esclave de cette triomphante beauté, 
qu'il lui attachât ses patins; lorsqu'elle entra au salon dans tout 
l'éclat d’une toilette étudiée, il crut cependant la voir pour la pre- 
mière fois, Tout confus, il se sentit rougir, et sut à peine répondre 
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lorsque sa nouvelle élève le salua gracieusement. Hélène ressem- 
blait aux splendides Vénitiennes du Titien et de Véronèse; une robe 
noire traînante faisait ressortir l’éclat de son teint rose et de ses 
cheveux d’or, qui échappaient lumineux comme une auréole à une 
sorte de voile coquettement noué. — Valérien bégaya quelque peu 
en parlant de sa patrie, de ses malheurs, de sa reconnaissance: 
mais Weinreb lui vint en aide et aborda le côté pratique de la 
question. Aussitôt qu’Hélène eut appris le salaire modique demandé 
pour les leçons, elle dit un mot tout bas à son père, qui sourit; la 
mère fit une légère grimace, et le prix fut doublé. Le maître remer- 
cia, fort embarrassé. — Quand commençons-nous? demanda-t-il, 

— Aujourd'hui, si vous voulez, dit M. de Festenburg. 

— Non, repartit Hélène, demain; aujourd'hui M. Scarlatti est 
notre hôte. Il prendra le thé avec nous, et nous parlera de l’Italie, 
de Garibaldi. 

Tout en prenant le thé, la jeune fille et les parens eux-mêmes 
écoutèrent avec un plaisir visible les récits de Valérien, qui, heu- 
reusement pour lui, avait voyagé en Italie et n’hésita jamais une 
minute à décrire le Grand-Canal ou les Cascine. Il parla aussi de 
Garibaldi, sous lequel il avait combattu en Sicile, et, mettant à 
nu son bras musculeux, fit passer certain coup d'épée qu'il avait 
reçu d’un rival au bois de Boulogne pour un coup de baïonnette 
suisse, — Dans l'œil bleu d'Hélène étincela une larme. — Cette 
nuit-là, elle rêva d’une barricade sur laquelle Valérien se dressait 
debout, la dague au poing. A ses côtés, elle faisait flotter les cou- 
leurs italiennes. 


Y. 


Hélène avait choisi à dessein l’après-midi pour sa leçon. Aussitôt 
qu’elle était terminée, on servait le thé; or il arrivait chaque fois 
que Valérien, prié de rester, refusait d’abord timidement et finissait 
par consentir : alors il racontait, illustrant ses récits de pochades 
spirituelles qu’il savait esquisser à la plume avec beaucoup d'art, 
ou bien il lisait Dante et l’Arioste, quand il ne chantait pas quelque 
duo avec Hélène. 

M. de Festenburg se réjouissait du tour que prenaient les choses, 
la mère trouvait le prétendu Italien de plus en plus aimable, et 
quant à la jeune fille, elle ne se rendait pas compte de ses senti- 
mens; mais, lorsque l’aiguille de la pendule annonçait l’arrivée de 
Valérien, son cœur battait à coups redoublés. Était-il là, elle chan- 
geait de couleur à tout instant. Weinreb ne manquait pas d'entrer 
pendant la leçon et constatait en observateur sagace les progrès du 
roman; tandis que la personne du jeune gentilhomme était de jour 
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en jour mieux appréciée chez les Festenburg, le Juif profitait de 
chaque circonstance pour rendre un peu de considération au nom 
de Kochanski. 

Le fin matois faisait l’éloge de Valérien à tout propos, et M. de 
Festenburg lui donnait la réplique de manière à couvrir de confu- 
sion l'objet de cet enthousiasme, qui se trouvait présent. 

Plus son maître d’italien affectait de réserve et de délicatesse, 
plus augmentait la bienveillance de M": Hélène; elle augmenta au 
point de se trahir dans un journal intime. Le journal marque une 
ère nouvelle de la vie d’une jeune fille : en-decà, il y a l'innocence 
enfantine, au-delà l'amour; cet amour naît, croît et s’épanouit sans 
en avoir conscience, et son parfum se dégage comme celui de l’en- 
cens. Voici quelques fragmens du journal d'Hélène : 

« Depuis qu’il vient ici, ma vie, tant extérieure qu'intérieure, a 
complétement changé; il me semble toute la journée que le soleil 
brille au ciel, que les fleurs embaument dans la neige, que le rossi- 
gnol soupire sous les buissons aux stalactites de glace. Que m’est-il 
donc arrivé? J'ai rencontré le premier homme qui eût droit à ce 
nom, un homme dont l’esprit, les connaissances, les talens, m’in- 
spirent du respect. Du respect?.. N'est-ce que du respect? Si je 
l'aime, l'amour est un sentiment calme, profond et saint; il n’a rien 
qui trouble ou qui agite. Je ne suis tourmentée que de son absence, 
et parfois à un tel degré que je lui en veux de n’être pas tou- 
jours là. 

« Ce qui se passe en lui?.. Il évite de se trouver seul avec moi; 
mais quand nous sommes tous réunis autour de la table, que le 
feu pétille dans le poêle, que la bouilloire à thé chante joyeuse- 
ment, alors il parle en reposant sur moi ses yeux pleins de ten- 
dresse. Hier ma main toucha par hasard la sienne, tandis qu’il me 
montrait le portrait esquissé de cette fille de Chioggia, et ses doigts 
pressèrent les miens. N’était-ce qu’un effet de mon imagination ?.. 

« Comment décrire ce que j'ai éprouvé aujourd’hui? Quelques 
heures se sont écoulées depuis, et tout flotte encore devant moi, 
tant mes sens sont agités à présent même que la grande plaine de 
neige, les forêts, les villages, les rivières nous séparent. II me dit... 
non, ce fut moi qui commençai : je lui avais demandé : — Êtes- 
vous plus content désormais? Vous aviez l’air triste quand vous êtes 
entré dans notre maison pour la première fois, et il me semble que 
depuis vous avez changé de visage. — Qui pourrait être triste en 
votre présence, mademoiselle? Auprès de vous, je ne suis pas 
l’homme que l’on connaît ailleurs. — Ailleurs comment êtes-vous 
donc? — Considérez ma position, répondit-il, j'ai tout perdu, patrie, 
famille, fortune; que suis-je dans votre pays? Un étranger. Qui donc 
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me connaît? qui donc sait quelque chose de mes antécédens? Trop 
heureux si l’on ne me prend pas pour quelque aventurier, si l’on ne 
me traite pas avec méfiance, ou même avec mépris. — Avec mé- 
pris? m'écriai-je, qui oserait vous mépriser ? — C'est vous qui par- 
lez ainsi, vous, mademoiselle? — Je vous estime sincèrement, 
dis-je avec force, car chaque mot partait de mon cœur, et ma sym- 
pathie est sans bornes comme ma confiance. — Il ne me laissa pas 
achever; saisissant ma main, il la pressa contre ses lèvres et prit la 
fuite, me laissant bouleversée; ses lèvres avaient la fièvre, elles 
étaient de feu. Comment tout cela finira-t-il? — J'écris là une 
phrase absurde. Ma pensée plane autour de lui, dans sa pauvre pe- 
tite chambre, et l'y console comme un ange gardien. A présent je 
sais, nOn, je ne veux rien savoir ni réfléchir à rien, je ne veux rien 
résoudre. Je me laisserai pousser par le flot. Il est si doux d’être 
sans volonté ! » 

Le lendemain du jour où Hélène écrivit cette dernière feuille de 
son journal, Weinreb vint annoncer que le professeur était malade; 
en effet, il ne vint pas. A l’heure du thé, Hélène se montra fort dis- 
traite; tout à coup elle se leva, courut s’enfermer dans sa chambre 
et fondit en larmes. Dans la matinée suivante, elle pria M. de Fes- 
tenburg d’aller prendre lui-même des nouvelles de son maître, Le 
brave homme ne se le fit pas dire deux fois; il arriva chez Valérien. 

— Que veut dire ceci? Votre passion serait-elle déjà éteinte?: 

— Vous n’en croyez rien, s’écria le jeune homme enchanté; si 
vous saviez comme je l’aime! c’est pour la première fois de ma 
vie; je sens que tout ce qui a précédé n’était que mensonge et jeu 
frivole. Quel caractère, quel cœur, quel esprit! Au risque de l’afli- 
ger, je n’ai pu supporter plus longtemps un doute trop cruel; mon 
absence doit avoir atteint le but, ce petit chagrin l'aura forcée à se 
rendre compte de ses sentimens. 

— C'est-à-dire que vous pensez revenir aujourd’hui? 

— Assurément. 

— Alors je vous emmène en voiture. 

En apercevant Valérien, Hélène faillit s’évanouir de joie; elle se 
retint au dossier d’un fauteuil. Lui-même ne put contenir son émo- 
tion et baisa tendrement la main de sa bien-aimée, tandis que 
M. de Festenburg, pour ne rien voir, caressait le chien qui lui fai- 
sait fête. — Aussitôt qu'ils furent seuls à leur leçon, Hélène inter- 
rompit son maître. 

— Vous avez été malade? 

— Je le suis encore. 

— Vous m'effrayez. 

— Je ne veux pas vous tromper; je ne reviendrai plus. 
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— Vous ne reviendrez plus?.. — Les yeux d'Hélène se gonflèrent 
de larmes. — Vous ne le voulez pas?.. demanda-t-elle après une 
pause. 

— Je ne le puis. 

— Eh bien! partez! partez sur l'heure, s’écria la jeune fille en 
se levant par un mouvement brusque de fierté offensée. 

— Non pas ainsi, mademoiselle, je n'ai pas mérité cela. 

— Que demandez-vous donc ? 

— Votre pitié. 

Hélène le regarda avec une expression des plus encourageantes. 

— Je suis amoureux. 

— Amoureux? — Elle pâlit à ce mot, puis le sang lui empourpra 
les joues. 

— Je suis amoureux d’une femme que je ne pourrai jamais nom- 
mer mienne. 

— Elle est mariée? 

— Non, mais c’est l’unique héritière d’une riche maison; vous 
comprendrez donc que j'aime sans espoir. 

— Pourquoi sans espoir? demanda Hélène rassurée. 

— Parce que l'honneur l’exige. Je ne mettrai plus le pied dans 
la maison. 

— Chez nous ? 

— Oui, chez vous, s’écria Valérien, car vous êtes celle que j’a- 
dore et devant qui je plie les genoux. 

Au moment même entra M" de Festenburg, qui venait s’infor- 
mer de la santé du maître d'’italien. Derrière elle marchaïent son 
mari et Weinreb : — Je vous le dis, glapissait ce dernier, et je le 
dis devant mademoiselle, il n’y a pas de meilleur parti dans tous 
les environs que M. Valérien Kochanski de Baratine, un proprié- 
taire sans égal, un noble cavalier, la perfection sur terre enfin. Je 
voudrais qu’il pût m’entendre, l'excellent seigneur. 

Hélène jeta au Juif un coup d’œil dédaigneux. 

— Ne me parlez pas de votre Kochanski, dit la mère, sa conduite 
est connue, je désire qu’on ne nomme jamais un pareil roué devant 
moi. 

— Ni devant moi non plus, insista Hélène. 

Le Juif haussa les épaules. 

Quand Valérien fut près de prendre congé ce soir-là, Mie de Fes- 
tenburg disparut du salon. Il se sentit tout oppressé d'inquiétude : 
— Sans doute j'ai été trop vite, elle m’en veut et ne me permet 
pas même de lui dire adieu. — De très mauvaise humeur, il monta 
dans le traîneau de Weinreb; au premier claquement de fouet, les 
petits chevaux dévorèrent à toute vitesse la vaste étendue de neïge. 
Deux cents pas plus loin, il y avait un bouquet de bouleaux; entre 
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leurs troncs blancs apparut soudain une forme sombre qui agitait 
un mouchoir. 

Le Juif arrêta ses chevaux. Une dame voilée enveloppée d’une 
pelisse s'était approchée vivement; elle se découvrit le visage : 
— Hélène! s’écria Valérien, sautant à terre pour se jeter à ses 
pieds, Hélène, vous me pardonnez! 

— Oui, répondit la jeune fille en lui tendant les bras avec une 
résolution intrépide, car je vous aime et suis prête à vous suivre 
partout où vous voudrez, comme votre femme. 

Le lendemain, M"° de Festenburg assista à la leçon; était-ce ha- 
sard ou méfiance ? Quoi qu’il en fût, sa présence impatienta singu- 
lièrement sa fille; on le vit bien à la manière dont elle cassa toutes 
ses plumes, tachant d’encre un tapis magnifique, lardant son cahier 
de coups de canif et déchirant les feuilles du livre de dialogues. — 
On servit le thé. — Savez-vous interpréter les songes ? demanda 
tout à coup l’espiègle à Valérien. 

Il répondit en souriant : — Peut-être. 

— Eh bien! écoutez. Cette nuit j'ai rêvé que je traversais un 
champ de neige immense et désolé, sans un arbre, sans une chau- 
mière; le vent gémissait, des flocons glacés me fouettaient le vi- 
sage, je serrais ma pelisse autour de moi et m’enveloppais la tête 
d’un voile. Soudain devant moi brilla quelque chose comme de 
l'or; ce n’était pas de l'or, c'était un rayon lumineux, les nuages 
épais se divisèrent pour laisser le soleil inonder ce triste paysage, 
la plaine solitaire s’éclaira d’un ton rose, et du rayon doré qui était 
tombé à mes pieds jaillirent des fleurs de toute sorte, violettes, ré- 
séda, giroflées,.… oh! comme elles sentaient bon, ces violettes ! Que 
signifie mon rêve ?.. Eh bien ? Vous ne savez rien dire ?.…. 

— Ton rêve, interrompit M. de Festenburg, signifie un bonheur 
inattendu, le printemps de l’amour au milieu de la neige. 

— Quelle idée, s’écria sa femme, de faire entrer des folies sem- 
blables dans la tête d’une fille qui déjà rêve jour et nuit! 

En rentrant, Valérien dit à Weinreb : — Il me faut des violettes. 

— Bon Dieu ! des violettes? Où les prendre? 

— Où tu voudras, mais il m’en faut pour M''e de Festenburg. 

Weinreb se répandit en lamentations; toutefois le soir même il 
se rendait chez le comte Skarbek, dont les serres étaient célèbres 
dans la contrée, pour consulter le jardinier. — Il n’y a d'autre 
moyen, dit celui-ci, que de les faire venir de Florence. 

— Mais elles se flétriront en route. 

— Non pas, si elles sont bien emballées et expédiées par grande 
vitesse, 

Weinreb télégraphia donc à Florence. Quelques jours s’écoulè- 
rent, et Valérien, furieux de ce que M":° de Festenburg ne le lais- 
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sait plus une minute seul avec sa fille, ne pensait guère aux vio- 
lettes quand le Juif survint, portant sous le bras une boîte qu'il 
entourait d'autant de soins que si c'eût été un petit enfant. 

— Qu'as-tu donc là? 

— Des violettes, seigneur, répondit le Juif, riant sous cape. Elles 
arrivent de Florence. 

Valérien ouvrit la boîte en toute hâte; les fleurs semblaient frai- 
ches cueillies ; un parfum délicieux remplit la chambre. — Tu t'es 
surpassé toi-même ; maintenant écoute mon projet. 

Le débiteur et le créancier se rapprochèrent l’un de l’autre, et 
s’entretinrent tout bas. 

Pendant la leçon, à laquelle la surveillance maternelle ne fit pas 
défaut, quelque dépit qu’en pût avoir M'e Hélène, Weinreb trouva 
moyen de se glisser dans une chambre virginale au premier étage, 
ouvrit la fenêtre qui donnait sur le parc et oublia de la refermer 
hermétiquement après avoir vaqué au dehors à quelques prépa- 
ratifs. 

Valérien parti, Hélène monta chez elle pour écrire son journal; 
mais à peine avait-elle tracé deux ou trois lignes qu’un bruit étrange 
l’effraya. La fenêtre grinçait sur ses gonds; M'e de Festenburg se 
leva précipitamment, un cri sur les lèvres. La tête qui apparut était 
celle de Valérien ! 

On ne lui demanda pas d’où il venait, on ouvrit la fenêtre toute 
grande, et un baiser fut échangé avant aucune parole. — Impru- 
dent ! comment êtes-vous parvenu à monter? N’avez-vous été aperçu 
par personne ? — Puis avec ferveur Hélène ajouta : — Je suis à vous, 
rien ne peut nous séparer ! 

— J'ai grimpé à cette échelle de cordes, dit Valérien. 

— Oui, je vois, je comprends, s’écria la jeune fille, dont l’imagi- 
nation s’exalta d'autant plus, mais à quels périls vous êtes-vous ex- 
posé pour pouvoir m'adresser quelques paroles ! Une situation aussi 
dangereuse ne peut se prolonger. Au revoir ! au revoir! 

— Je ne suis venu que pour vous apporter ces violettes. 

La surprise, le ravissement , la firent rougir. — Le printemps 
de l’amour sous la neige! répéta-t-elle avec délices. Partez... ce 
ne sera pas pour toujours... Il faut que nous causions à tout prix. 
Quand vous serez heureusement descendu, je remonterai l'échelle 


et... il le faut... demain, aussitôt que mes parens seront couchés, 
elle redescendra, 


— Demain. 
— À minuit. 
Elle le serra sur son cœur, et, s’arrachant non sans regret à cette 


étreinte, Valérien redescendit. Une fois en bas, il frappa des mains. 


TOME IX. — 1875, 2% 
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L'échelle remontée, la fenêtre refermée, M'e de Festenburg pressa 
les violettes sur ses lèvres en répétant les paroles de son père : — 
Le printemps de l’amour sous la neige! 


VI. 


De nouveau M. Valérien Kochanski était assis en robe de chambre 
à prendre son café et à fumer sa pipe, Basile auprès de lui, lorsque 
reparurent les quatre Juifs aussi rampans que jamais. Ils venaient 
avec mille circonlocutions s'informer de l'événement qu'ils appe- 
laient « notre mariage. » 

— Tout marche à merveille, répondit Valérien. 

— Dieu soit loué! chantèrent les créanciers en chœur. 

— J'adore M'° de Festenburg. 

— Que le ciel vous en récompense! 

— Et M'e de Festenburg m'aime. 

— Qu'elle soit bénie pour cela, elle, ses enfans et ses petits- 
enfans! 

— Êtes-vous satisfaits maintenant? 

— Et à quand la noce? demanda Smaragd, 

— Bientôt, je suppose. 

— Permettez, seigneur, insinua Sonnenglanz, nous pensons qu'il 
est temps d'agir sérieusement. 

— Qu’'entendez-vous par là? 

— De parler aux parens. 

— N'y comptez pas. 

— Et comment voulez-vous obtenir la demoiselle, si vous ne la 
demandez à ses parens? 

— Si je la demande à ses parens, répondit Valérien contrefaisant 
le Juif, je n’obtiendrai pas la demoiselle, 

— Ceci devient difficile, grommela le Cracovien. 

— Difficile? Pourquoi donc? s’écria Weinreb, Le seigneur enlè- 
vera la demoiselle. 

— Il faut que le seigneur enlève la demoiselle, répétèrent les 
créanciers d’une seule voix. 

— Bon! interrompit tout à coup Weinreb, voici M. de Festenburg 
qui vient là-bas. Que pensera-t-il s’il nous trouve tous chez vous? 

— Ne vous mettez pas en peine, répondit Valérien avec aisance. 

Presque aussitôt M. de Festenburg descendit de traîneau et entra. 
— Je vois, dit-il, que vous êtes en affaires. 

— N'importe! répliqua Valérien. Ces gens-là voudraient affermer 
ma distillerie d’eau-de-vie; mais l’idée m’est venue de la mettre à 
l'enchère, et depuis une heure ils se disputent comme des corbeaux 
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sur une proie. Je les écoute et je ris, j'en suis à demi mort, Otez- 
vous de là, vous autres. 

Les Juifs se courbèrent jusqu’à terre en se retirant, — Que Dieu 
vous éclaire, dit Sonnenglanz de la porte. 

— Filez! 

— Maintenant à nos affaires, dit M. de Festenburg. Où en êtes- 
vous avec ma fille? 

— Elle est prête à me suivre au bout du monde. Comprenez- 
vous mon bonheur ? 

— Et elle vous suivra en effet. Il faut que vous l’enleviez. 

— L'enlever! Vous me le conseillez vous-même ? 

— J'y tiens, répliqua le vieillard, ne fût-ce que pour attraper une 
fois ma femme: elle bondira de colère. 

— Si vous l’ordonnez, beau-père, dit d’un air résigné le don Juan 
de Baratine, j’enlèverai donc votre fille, mais seulement pour vous 
faire plaisir. 

A minuit, Valérien, jusqu'aux genoux dans la neige, attendait 
sous la fenêtre de la fille romanesque du trop pratique M. de Fes- 
tenburg. Quand la sonnerie de l’église du village se fut éteinte, la 
fenêtre éclairée au dedans s’ouvrit, Hélène rattacha l'échelle de 
corde, puis se pencha pour tendre la main à son amant. Le courant 
d’air de la veille si bien préparé par Weinreb lui avait procuré un 
rhume peu poétique; aussi avait-elle jeté par-dessus son peignoir 
Watteau une veste de fourrure et sur sa belle tête un baschlik brodé 
d'or. Lorsque Valérien eut saisi la main qu’elle lui présentait, elle 
attira la sienne jusqu’à ses lèvres par un mouvement rapide. — 
Hélène! s’écria Valérien confus et ravi. 

— Je t'aime! répondit-elle avec transport, 

Valérien enjamba le balcon et ferma la fenêtre. — Nous ne pou- 
vons plus rester ici, poursuivit la jeune fille frémissante, mes pa- 
rens ne consentiront jamais à notre union; mais je lutterai contre 
eux, contre le monde entier. Fuyons en Italie. 

— Avez-fous réfléchi à ce que vous me proposez, Hélène? fit le 
don Juan converti. Votre amour est mon plus grand, mon seul bon- 
heur, il est toute ma vie; mais si vous me suivez, si les portes de 
sa propre maison se ferment à la riche et noble héritière, c’est la 
Pauvreté qui sera notre partage. L'accepterez-vous sans regret? 

— Je supporterai tout, sauf d’être séparée de toi. 

Valérien se mit à genoux devant elle et baisa le bord de sa robe 
avec un respect religieux. — Je vous vénère, dit-il; sans vous je 
ne saurais que devenir, je me tuerais si vous me chassiez. 

— Eh bien! il n’y a pas de temps à perdre. Ma mère m'a mena- 
cée; elle me destine à un hypocrite que je déteste, Sauvez-moi ! 
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— Je vous enlève! s’écria Valérien. 

— Quel bonheur ! dit Hélène avec allégresse. J'ai toujours rêvé 
un enlèvement; je me voyais fuyant de nuit la maison paternelle, 
je me représentais cette scène : une forêt, une chapelle, le bien- 
aimé m'attendant avec des chevaux. Je m’élançais sur le mien, un 
cheval blanc, cela va sans dire, et en route au grand galop! 

— Y a-t-il une chapelle dans le voisinage? 

— Tout près du bois de Bialobrog. 

— À demain! 

— J'enlève aujourd’hui M'e de Festenburg, dit Valérien à Wein- 
reb lorsque celui-ci vint le matin recevoir ses ordres. 

— S'il vous arrive malheur, je m'en lave les mains, répondit le 
Juif. 

— Pour une fois, cela ne te fera pas de mal, mais écoute : l'a- 
venture exige que je fasse bonne figure : une pelisse de zibeline me . 
paraît indispensable à un cavalier qui se respecte. 

— ]l suffit, vous l’aurez. 

— Avec cela, un bonnet cosaque de la même fourrure. 

— Après?.. 

— Deux bons chevaux, l’un noir pour moi, l’autre blanc. 

— Ne pourrait-il être noir aussi? s’écria le Juif avec humeur. 

— Non, il faut un cheval blanc; si tu n’en trouves pas, teins ton 
cheval noir, je t'en laisse libre. 

— Un cheval blanc avec une selle de dame sans doute? soupira 
Weinreb. 

— Cela va sans dire, et tu nous attendras avec les chevaux près 
de la chapelle, sur la lisière du bois de Bialobrog. Aie soin de faire 
éclairer cette chapelle, 

— Vous voulez vous y marier? 

— Non, c'est seulement pour le décor. 

— Vous n’avez rien de plus à me recommander? 

— Rien, 

Le Juif respira. En sortant, il se retourna encore une fois : — Ne 
vous contenteriez-vous pas vraiment d’un cheval noir ? 


— Que le diable t’emporte! j'ai dit un cheval blanc. 
— Soit! 


VIL. 


Après la leçon et le thé, Valérien ayant quitté Kosciolka, un vio- 
lent orage éclata dans cet intérieur paisible d'ordinaire. — Cela ne 
peut durer ainsi, commença M"° de Festenburg en se promenant à 
grands pas par la chambre. 
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— Qu'est-ce qui ne peut durer ? demanda son mari étonné. 

Hélène s'arrêta, la main sur le bouton de la porte, 

_— Si tu es aveugle, continua la mère s'adressant à M. de Festen- 
burg avec une violence croissante, je vois pour deux, Dieu merci! 

— Ceci est vrai, répondit le vieillard, et il bourra flegmatique- 
ment sa pipe. 

— Oui, j'ai vu que les choses n’allaient pas comme il convient 
entre Hélène et cet Italien. 

— Ne fait-elle pas de progrès? demanda le père en souriant, 

— Au contraire mademoiselle fait des progrès surprenans, ce 
sont des œillades échangées, des soupirs, des... en un mot cet in- 
trigant.… 

— De grâce, maman, interrompit la jeune fille, ménagez un 
homme que ses malheurs doivent rendre respectable. 

— Respectable, cet aventurier! 

— Je ne demande pas mieux que de respecter M. Scarlatti, si 
c'est de lui qu’il s’agit, dit à son tour M. de Festenburg; mais je ne 
me contenterais pas pour gendre d’un inconnu qui n’a ni feu 
ni lieu. 

— Le mieux sera de le congédier poliment, dit Me de Festen- 
burg encouragée par l'approbation de son époux, et de marier cette 
évaporée au plus vite. 

— AM. Aloys? dit Hélène éclatant de rire. Vous vous trompez, 
chère maman, je ne consentirai jamais à être la femme de ce 
sournois. 

— Aloys est homme d'honneur, déclara la mère. 

— À vos yeux, comme Scarlatti l’est aux miens, vous voyez que 
nous mesurons très différemment l'honnêteté d’un homme. 

— Allons! allons! interrompit M. de Festenburg, je suppose que 
vous ayez toutes deux tort et raison. Prenons le juste milieu. 

— Qui est?.. 

— Si M. Kochanski… 

— Ce don Juan de profession! s’écria Hélène. 

— Qu'en sais-tu? Il est pour le moins aussi jeune, aussi beau 
cavalier, aussi honnête homme que ton Italien, et, continua M. de 
Festenburg en s'adressant à sa femme, pour les qualités d’un bon 
propriétaire, il vaut bien ton Aloys; dis donc oui, mon enfant. 

— Je dis non! cria Hélène hors d’elle, 

— Non? répéta le père avec intention pour exciter l’opiniâtreté de 
cette tête folle. 

— Non! non, mille fois non! 

— Réfléchis à la noble existence que tu mènerais, il est installé 
Comme un sultan, il possède une machine à battre. 
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Hélène interrompit son père en frappant du pied, se boucha les 
oreilles avec indignation et prit la fuite. Ses parens continuèrent à 
se disputer dans le salon, puis dans leur chambre à coucher. Ils 
étaient au lit que les noms d’Aloys et de Valérien, les épithètes 
d’'hypocrite, de débauché, de valet du clergé, de dissipateur et d’im- 
bécile, s’entre-croisaient encore comme autant de bombes. 

Pendant ce temps, Hélène achevait ses préparatifs. Un peu avant 
minuit, elle endossa une grande pelisse et chaussa des bottes 
fourrées comme en portent les paysannes polonaises, elle prit de 
l'argent et ses bijoux, laissa sur la table une lettre adressée à ses 
parens, jeta un regard humide sur le sanctuaire où elle avait rêvé 
ses rêves d’enfant et où avait grandi cet amour qui l’exilait mainte- 
nant de la maison paternelle, puis éteignit la lampe, se glissa dans 
le corridor et gagna l'escalier. Elle avait le cœur serré, mais résolu, 
Un chien aboya, elle le fit taire par des caresses; le grincement 
d’une porte. Hélène était dehors. Sans regarder autour d’elle, in- 
différente aux intempéries de cette nuit d'hiver, elle marcha préci- 
pitamment vers la lumière qui, sur la lisière de la forêt, lui montrait 
le but de sa course, le but de sa vie. 

Valérien était arrivé longtemps avant elle au lieu du rendez- 
vous. Il y trouva toutes choses comme il les avait ordonnées ; sous 
ses fourrures de zibeline, il avait l’air d’un voyvode de la vieille ré- 
publique. Le beau ravisseur renvoya Weinreb, attacha les chevaux 
à la grille de la chapelle et s’assit sur les marches, au pied d’une 
croix. 

Au coup de minuit, une ombre noire avançant d’un pas élégant 
et hardi se dessina sur la neige. Valérien courut à sa rencontre, et 
un long embrassement les réunit. — Me voici, murmura Hélène; 
prends-moi, prends-moi pour toujours. — Le jeune homme la sou- 
leva de ses bras robustes et la mit en selle, — Tout est bien 
comme je l’imaginais, dit Hélène en extase, la chapelle, le cheval 
blanc. 

Valérien avait enfourché son cheval noir ; tous deux partirent à 
fond de train, la neige volait autour d’eux, et dans le ciel blanc vo- 
guait la pleine lune, éclairant à travers un brouillard argenté cette 
scène romantique, 

Après deux heures d’une course effrénée, les fugitifs s’arrêtèrent 
devant un groupe de bâtimens que précédait une grande grille, des 
chiens hurlèrent; Valérien tira un coup de pistolet qui retentit 
dans le silence et fit tressaillir Hélène. Bientôt on entendit des pas 
étouffés par la neige, et un vieillard vêtu de peaux de mouton vint 
ouvrir, une lanterne à la main. Il ne prononça pas un mot; Valé- 
rien, lui aussi, semblait muet, — Où sommes-nous? demanda 
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Mie de Festenburg en regardant autour d’elle tandis que son amant 
l’aidait à descendre. 

— Un peu de patience, dit Valérien, et toutes les énigmes seront 
résolues. 

Tandis que le vieux domestique emmenait les chevaux, Valérien 
offrit le bras à Hélène pour la conduire par un large escalier cou- 
vert de tapis, à travers des galeries ornées de fleurs, dans un bou- 
doir meublé avec goût, 

— Dites-moi où nous sommes, répéta Hélène, qui se croyait le 
jouet d’un songe. 

Yalérien jeta sa pelisse et son bonnet, aida ensuite Mie de Fes- 
tenburg à se débarrasser elle-même de ses fourrures, puis l’invita 
d’un geste à s'asseoir, — Il marchait de long en large, inquiet, 
tremblant de tous ses membres; c'était la première fois que don 
Juan avait peur d’une femme. Le pauvre garçon aimait sincère- 
ment Hélène, et la minute qui allait suivre devait décider de son 
sort, 

— Quel air solennel ! dit Hélène. 

— Écoutez-moi! répliqua-t-il d’une voix vibrante, c’est l’unique 
grâce que j’implore, écoutez-moi jusqu’à la fin, puis vous pronon- 
cerez si je dois vivre ou mourir. 

— N'ai-je pas déjà rendu la sentence? répondit cette charmante 
fille, 

— C'est-à-dire que vous avez suivi un pauvre étranger, que vous 
voulez partager sa misère, que vous êtes noble et généreuse, une 
femme telle que je n’en ai jamais rencontré, comme les poètes seuls 
en savent créer; mais consentirez-Vous, me connaissant, à m’ap- 
partenir, à moi? 

— À qui donc suis-je, si ce n’est à vous? 

— À moi... non pas à l'Italien Scarlatti. Moi aussi, je suis pauvre 
et pis que cela; mais je ne suis pas. 

— Vous n'êtes pas?.. 

— Mademoiselle, nous sommes dans la seigneurie de Baratine, 
et je suis Valérien Kochanski, ce don Juan que vous abhorrez. 

— Vous êtes Valérien! — Hélène s'était levée brusquement et se 
taisait à demi effrayée, à demi surprise, — vous m'avez trompée. 

— J'avais entendu parler de votre beauté, de votre esprit, mais 
aussi de vos goûts romanesques ; ma réputation n’est pas des meil- 
leures, ne devais-je pas craindre de m’exposer à un refus en fai- 
sant ouvertement ma demande? Vous vous rappelez peut-être le 

jour où un Juif polonais attacha vos patins; javais pris ce déguise- 
ment pour vous voir. Dès lors je sentis que je ne pouvais être heu- 
reux qu'avec vous. Je me présentai dans votre maison comme un 
exilé, un pauvre maître d’italien, — je voulais être aimé pour moi- 
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même, être aimé avec le dévoûment dont un cœur de femme noble 
et pur est seul capable, vous savez le reste; — ma vie est entre vos 
mains. Décidez, et si vous devez être impitoyable, je vous en con- 
jure, ne méprisez pas du moins un homme qui, hors de vous, n’a 
pas une espérance, une émotion, une pensée, à qui est venue par 
vous la révélation d’une vie nouvelle, et qui, si votre main compa- 
tissante l’eût soutenu, aurait pu se relever peut-être. Vous êtes mon 
juge. J'attends à genoux l'arrêt qui doit me sauver ou me condam- 
ner sans retour. 

Des larmes coulaient sur les joues basanées de Valérien; Hélène 
s’en aperçut, ce fut assez; elle le releva doucement, l’attira sur sa 
poitrine émue, et pleura, elle aussi. 

On ne peut rendre la scène qui eut lieu chez les Festenburg lors- 
que l’enlèvement fut découvert. M"° de Festenburg s’évanouit à 
plusieurs reprises. Dans l'intervalle, elle vociférait. M. de Festen- 
burg riait de toutes ses forces. — Voilà où t’a conduite ton faux dé- 
vot, ton tartufle, tout ce scandale est ton œuvre, rien que ton 
œuvre. Ma fille a ma bénédiction. 

— Ta bénédiction! tu bénirais son mariage avec un aventurier 
que personne ne connaît, qui est peut-être un brigand déguisé! 

— Bah! je le connais, moi, dit le bonhomme que la rage de sa 
femme divertissait fort. 

— Tu le connais?.. Tu as peut-être des connivences avec lui, 
avec ce bandit! 

— Ce n’est pas un bandit, c’est un honnête propriétaire, posses- 
seur d’une belle machine à battre. 

— Une machine à battre?.. Scarlatti?.. 

— Il ne s’appelle pas Scarlatti. 

— Quel est donc son nom? 

— Valérien Kochanski, seigneur de Baratine. 

— Ah!.. — Nouvelle syncope, dont M"° de Festenburg sortit en 
criant : — Tu donnes ton enfant à ce prodigue, à ce libertin!.. 

— Allons! mieux vaut encore un propriétaire qu’un bandit. 

Au milieu de ce tapage arriva Valérien, qui ramenait la fugitive 
dans les bras de sa mère. Cette apparition inattendue produisit un 
effet magique; M° de Festenburg s’attacha tout éplorée au cou de 
sa fille, et, après quelques minutes d’hésitation, bénit le jeune 
couple à son tour. Trois semaines plus tard, la noce fut célébrée à 
Kosciolka. Smaragd, Sonnenglanz, Weinreb et le Cracovien furent 
les premiers à féliciter les nouveaux époux, et Valérien ne douta 
pas que les souhaits de ceux-là du moins ne fussent sincères. 


SACHER-MAsOCH. 
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UN 


PRÉCEPTE DE PYTHAGORE 





L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS. 


Pythagore et la philosophie pythagoricienne, par M. Chaignet, 2 vol., Paris 1873. 





Si la critique contemporaine, par une discussion sévère des 
textes, et grâce à des méthodes et à des habitudes de précision 
nouvelles, a fait mieux connaître les doctrines philosophiques de 
l'antiquité, elle se montre de moins en moins curieuse du détail 
moral, qui pourtant donne à ces doctrines leur véritable caractère 
et leur prix. Dans les deux derniers siècles au contraire, c’étaient 
précisément les maximes, les préceptes qu’on cherchait dans les li- 
vres des vieux sages. On leur demandait, non une théorie abstraite 
et générale, mais, disait-on alors, une nourriture spirituelle. On 
lisait naïvement Sénèque comme on lisait Nicole. En cela, nos pères, 
sans être aussi exactement instruits que nous, entraient mieux peut- 
être dans l’esprit des anciens, dont la philosophie morale prétend 
surtout servir à la conduite de la vie et remplir le rôle que, dans 
les temps modernes, s’est réservé la religion. On était tout préparé 
au xvr° siècle à lire ainsi les philosophes païens par les habitudes 
de la méditation pieuse; même les lecteurs les plus profanes se 
plaisaient aux belles sentences, ne fût-ce que pour avoir l’occasion 
de rentrer en eux-mêmes et de se mieux connaître, ce qui était alors 
le suprême plaisir des délicats. , 
Aujourd’hui nous sommes loin de ces coutumes , qui nous parai- 
traient non-seulement trop graves, mais trop simples. Une certaine 
ambition d'esprit, mêlée de beaucoup d’indifférence, ne nous laisse 
de goût que pour les vastes théories où sont résolus les plus grands 
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problèmes de la nature et de l’homme. Les préceptes surtout nous 
importunent et nous trouvent rebelles. Je ne sais quel esprit de ré- 
volte, que nous portons en tout, se met en garde contre la plus in- 
sinuante persuasion. Nous sommes tentés de regarder le philosophe 
qui moralise comme un indiscret qui entreprend sur notre liberté 
ombrageuse, ou comme un pédagogue qui semble vouloir nous 
traiter en enfans, Avons-nous d’ailleurs le temps de goûter les 
jouissances si lentes de nos pères, et de nous replier sur nous- 
mêmes au milieu de la vie moderne si active et si dissipée? Tout 
nous attire au dehors, non-seulement les plaisirs et les affaires, 
mais aussi les curiosités érudites et les nouveaux devoirs de la 
science, Notre âme est sans cesse absente de chez elle, et ne res- 
semble pas mal à la dame de la comédie qui est toujours sortie, 
Aussi les historiens de la philosophie ne font-ils aujourd'hui que 
glisser sur la partie morale des doctrines antiques, peut-être parce 
que le sujet leur semble ou trop clair ou trop usé. Ce dédain pour 
les préceptes paraît dans le récent ouvrage de M. Chaignet sur Py- 
thagore et la philosophie pythagoricienne, ouvrage du reste très 
savant, qui fut d’abord un mémoire fort remarqué et couronné par 
l’Académie des sciences morales et politiques, et qui renferme tout 
ce que la science a entassé de renseignemens certains ou vraisem- 
blables sur une école entre toutes célèbre, mais mal connue. Des 
explications nouvelles, des vues originales ajoutent encore à l'in- 
térêt de cette forte étude, qui n’a que le tort de ne pas faire assez 
de place aux belles prescriptions de Pythagore; elles méritent pour- 
tant une attention d'autant plus délicate qu’elles ont été souvent 
mal comprises par les anciens eux-mêmes. Nous voudrions donner 
ici un seul exemple de ces fausses interprétations antiques, et mon- 
trer par là que la critique, si elle voulait en prendre la peine, trou- 
verait encore à s'exercer dans le champ un peu délaissé de la phi- 
losophie morale. Il s’agit d’une prescription pythagoricienne sur 
l'examen de conscience, que le christianisme a plus tard adoptée 
pour en faire une règle de pratique commune, prescription qui pa- 
raît aujourd’hui si simple que les femmes et les enfans la compren- 
nent, et dont le sens, pourtant si manifeste, a échappé dans l’anti- 
quité à de fort bons esprits, même à de grands esprits, et jusqu'à 
des biographes de Pythagore, qui se croyaient plus ou moins dépo- 
sitaires de sa doctrine. Sur la foi des anciens qui se sont mépris et 
ont donné de ce précepte des interprétations erronées, des histo- 
riens môdernes de la philosophie en France, en Allemagne et ail- 
leurs se sont trompés à leur tour, si bien que l'erreur, de plus en 
plus accréditée, court encore de livre en livre. Quoiqu'il ne s'agisse 
que d’un point particulier de la morale, il n’est pas inutile de signa- 
ler cette erreur singulière, qui n’a jamais été redressée, et d’épar- 
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gner ainsi aux futurs historiens de la philosophie une insipide et 
peu raisonnable redite. 


I. 


Tout le monde connaît le petit poème gnomique intitulé les Vers 
d'or, qui devait être le manuel, le bréviaire du pythagoricien, et 
qui renferme la plus pure substance de la morale, la fleur choisie 
des préceptes de l’école, non sans parfum poétique. Ce poème, attri- 
bué par les uns à Pythagore lui-même, par d’autres à Lysis, son 
disciple, par d’autres encore ou à Philolaüs ou à Empédocle, ne re- 
monte pas sans doute à une si haute antiquité, mais il est certaine- 
ment antérieur au christianisme, puisque des écrivains qui ont vécu 
avant notre ère, entre autres le stoïcien Chrysippe, y ont fait quel- 
quefois allusion. Que nous ignorions le nom de l’auteur, que les an- 
ciens eux-mêmes l’aient ignoré, il ne faut pas s’en étonner. Sou- 
vent des doctrines, des doctrines religieuses surtout, ont produit 
des livres de pieuse morale écrits par une main inconnue, livres 
d'autant plus respectés qu'ils sont anonymes, dont le charme et le 
crédit tiennent au mystère qui les couvre, qui paraissent écrits pour 
tout le monde précisément parce qu’ils ne portent le nom de per- 
sonne, et dont les adeptes enfin font leurs plus chères délices, la 
vérité morale n’étant jamais plus touchante que si elle se présente 
comme d'elle-même, sans intermédiaire, dans sa simplicité en quel- 
que sorte divine. 

Le poème des Vers d’or, après avoir tracé en une suite de maximes 
détachées nos principaux devoirs envers les dieux, envers les 
hommes, envers nous-mêmes, termine cette série de préceptes par 
une recommandation entre toutes précise et détaillée, par laquelle 
il est enjoint de ne pas terminer sa journée sans repasser sur toutes 
ses actions, sans les juger : 


« Ne laisse jamais tes paupières céder au sommeil avant d’avoir sou- 
mis à ta raison toutes tes actions de la journée. 

« En quoi ai-je manqué? Qu'ai-je fait? Qu’ai-je omis de faire de ce 
qui est ordonné? 

« Ayant jugé la première de tes actions, prends-les toutes ainsi l’une 
après l’autre, : 

« Si tu as commis des fautes, sois-en mortifié ; si tu as bien fait, ré- 
jouis-toi. » 


Voilà bien l’examen de conscience dans toute sa clarté. Rien n'y 
manque, ni la surveillance attentive sur soi-même, ni le scrupule 
moral qui va jusqu’à s’imputer à faute le bien qu’on n’a pas fait, ni 
le repentir du mal, ni la joie permise du bien, Il n’est personne 
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aujourd’hui qui, lisant ce passage, n’en comprenne aussitôt le sens, 
Peut-on même imaginer que ces vers renferment autre chose qu’un 
précepte sur ce que nous appelons l'examen de conscience? Eh bien! 
un certain nombre d’anciens sont tombés dans la plus étrange mé- 
prise. Ils ont cru qu’il s'agissait ici d'un exercice de mémoire. Ils 
ont pensé, avec une naïveté qui nous étonne, que Pythagore recom- 
mandait à ses disciples de se rappeler tout ce qu'ils avaient fait, vu, 
dit, entendu, même les choses les plus indifférentes, et qu’il avait 
eu pour but de leur fortifier l'esprit et d’affermir ainsi leur mé- 
moire, précisément parce qu’il est difficile de ressaisir et de retenir 
la futile succession des petits événemens journaliers. Ils n’ont pas 
soupçonné qu'il était parlé ici d’un exercice moral, et s’ils ne l'ont 
point vu, c’est que la rare délicatesse du précepte ne pouvait être 
saisie dans sa nouveauté par des hommes actifs qui n'avaient guère 
le temps de se replier sur eux-mêmes, et qui comprenaient mieux 
les grands principes de la morale applicable au gouvernement des 
sociétés que cette morale privée et intérieure. 

Aussi le plus grand des philosophes romains, l’auteur du plus 
beau traité de morale pratique que nous ait laissé l'antiquité, qui 
connaissait bien tous les systèmes de la Grèce, à qui ne manquait 
pas la finesse dans l'interprétation des textes, Cicéron, rencontrant 
la prescription de Pythagore, l'interprète comme pourrait le faire le 
moins subtil écolier. Dans son traité de la Vieillesse, où il vante 
l'infatigable activité de Caton l’Ancien, il fait dire au vieux censeur 
par une allusion visible au précepte des Vers d’or : « A la manière 
des pythagoriciens, je rappelle le soir tout ce que j'ai fait, dit ou 
entendu dans la journée, pour exercer ma mémoire; Pythagoreo- 
rum more, memoriæ exercendæ gratia (1).» Or sur quoi pouvait 
porter ici l'examen de Caton? Sur ses récoltes, sur son bétail, sur 
les esclaves, sur les gronderies qu’il avait faites, sur les profits et 
les pertes. C’est un exercice de propriétaire attentif qui tient à tout 
enregistrer dans son esprit, et dont la rigide économie est d’avis que 
tout est bon à garder, même les souvenirs. Voilà ce que le peu rè- 
veur Caton appelle un examen à la pythägoricienne, et Cicéron ne 
l'entend pas autrement. 

Cicéron du moins ne se pique pas d’en savoir bien long sur ce 
point de la doctrine pythagoricienne; il n’en parle qu’en passant, 
avec légèreté sans doute, mais sa phrase échappe au ridicule par sa 
brièveté, Il n’en est pas ainsi de Diodore de Sicile, qui se croit plus 
instruit, et qui va nous dire avec une docte puérilité comment il 
faut entendre le précepte. Pour bien comprendre le passage de Dio- 
dore, il faut savoir que dans l'antiquité certaines copies des Vers 


(1) De Senectute, chap. 11. 
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d'or, comme en témoigne la leçon de quelques manuscrits, portaient 
qu'il fallait faire l'examen de conscience chaque jour trois fois, On 
sait que dans l’école de Pythagore les nombres jouaient un grand 
rôle, et qu’on leur accordait certaines vertus. Du reste le précepte 
semble avoir été modifié et compliqué avec le temps. Le texte des 
Vers d’or le plus accrédité ne prescrit qu’un examen, celui du soir ; 
mais Porphyre cite deux vers appartenant à une autre rédaction où 
il est recommandé de faire aussi cet examen le matin. Diodore et 
Jamblique vont plus loin, et veulent que cette récapitulation des 
actes remonte jusqu’au quatrième jour. Il y a là bien des incerti- 
tudes dans l'interprétation d’un précepte si simple. Peut-être ne 
faut-il voir dans toute cette confusion qu’une suite d’erreurs gref- 
fées les unes sur les autres; peut-être aussi l’école elle-même avait- 
elle peu à peu surchargé la prescription. C’est l’ordinaire tendance 
des doctrines morales et religieuses dans la pratique. On est natu- 
rellement amené à se dire que, s’il est bon de faire une chose, il 
sera mieux encore de la faire souvent. Ces détails nécessaires étant 
fournis, on pourra maintenant mieux comprendre et savourer l’inin- 
telligente explication de l'examen de conscience que donne Diodore 
de Sicile avec une si plaisante assurance. 

« Les pythagoriciens exerçaient leur mémoire avec le plus grand 
soin, et voici comment ils s’y prenaient. Ils ne sortaient jamais du 
lit sans avoir repassé dans leur esprit tout ce qu’ils avaient fait le 
veille, du matin au soir. S'il leur arrivait d’avoir plus de loisir que 
d'habitude, ils poussaient cet examen commémoratif jusqu’au troi- 
sième et quatrième jour précédent, et même au-delà. Ils considé- 
raient cet exercice comme très propre à fortifier la mémoire et à 
pourvoir l'esprit de beaucoup de connaissances (1). » 

Oh! les belles connaissances que devait procurer un pareil exa- 
men! Se demander par quel lieu on à passé, qui on a rencontré, ce 
qu’on a dit à tel ou tel, ce qu’il a répondu, à quelle heure on a 
mangé, graver dans son esprit cette biographie journalière, la faire 
remonter jusqu’au quatrième jour, voilà une bien utile occupation, 
et c’eût été bien la peine de recommander cela en vers et en vers 
d'or! Le plus plaisant, c’est que ce précepte s’adresse non pas au 


premier venu, mais aux adeptes; c’est de l’enseignement ésoté- 


rique qui n’est fait que pour les initiés. Les pythagoriciens, s'ils 
avaient voulu exercer leur mémoire, n'avaient pas besoin de re- 
courir à ces laborieuses vétilles. Cette école savante, livrée à l’é- 
tude de la nature, de Dieu, de l’homme, particulièrement occupée 
de mathématiques, cherchant des mystères de toute sorte dans les 
nombres, avait sous la main bien assez de sujets d’études et d’exer- 


(1) Diodore, Fragmens, 1. X, traduction de M. Hæœfer, 
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cices, et il eût été superflu assurément d'ajouter à de sérieuses et 
difficiles contemplations ces fugitives inanités. 

Il se peut que Cicéron et Diodore aient été trompés par les pytha- 
goriciens eux-mêmes, qui à la longue ne comprirent plus la doctrine 
du maître. Il faut se rappeler que dans leur école on n’écrivait 
pas, qu’il était même interdit d'écrire, comme il était défendu de 
révéler la doctrine. Il fallait être initié, et ceux du dehors ne 
pouvaient guère être instruits des préceptes que par des indiscré- 
tions qui n'étaient pas toujours intelligentes et complètes. De plus, 
si l’enseignement oral a ses avantages, il a aussi ses inévitables 
défaillances. Sans doute il est plus touchant, il peut être plus 
vivant et plus enthousiaste, si le maître a gardé le feu sacré de 
l’école; mais, si celui-ci est tiède ou faible, la doctrine languit, 
l'esprit se perd et risque de s’évaporer dans une perpétuelle trans- 
mission. La paresse ou l'ignorance d’un seul peut gâter à jamais 
l’enseignement; une interprétation fausse a les conséquences les 
plus lointaines. Il est surtout à craindre que les vérités les plus 
précieuses ne deviennent d’inertes maximes d’où s’est retirée la 
vie, et que la grâce morale enfermée et pressée dans une formule 
ne soit comme la fleur de l’herbier, qui garde encore sa fibre exté- 
rieure sans suc et sans vertu. Que de fois cela n'est-il pas arrivé 
dans les doctrines ou religieuses ou profanes! Get accident devait 
être assez fréquent dans l’école pythagoricienne, à la fois savante et 
mystique, dont les prescriptions risquaient dans la suite des temps 
d’être religieusement répétées sans être comprises. Épictète, citant 
les vers dont nous nous occupons et recommandant de les mettre en 
pratique, fait la remarque que des ignorans, des pythagoriciens sans 
doute, récitaient ce précepte à haute voix, comme on débite le Pœan 
Apollon (1). Bien des philosophes de cette école devaient ressem- 
bler à ce pythagoricien, le maître d’Apollonius de Tyane, à un cer- 
tain Euxène, qui, selon Philostrate, « savait quelques sentences de 
Pythagore, comme les oiseaux savent quelques mots qu’ils ont ap- 
pris, car il y a des oiseaux qui disent : Bonjour ! sois heureux! Dieu 
te garde! mais ils ne savent pas ce qu’ils disent et ils ne souhaitent 
aucun bien aux hommes, ne pouvant que remuer la langue d'une 
certaine manière (2). » Ce témoignage finement satirique de Phi- 
-—lostrate nous permet de penser que cet Euxène n’était pas seul de 
son espèce, et qu’il y avait par le monde bon nombre de ces légers 
rediseurs, plus ou moins bien appris, qui n’avaient plus de la doc- 
trine que le caquet. 

Il est difficile et il importe peu d’ailleurs de décider si ce sont 


(1) Entretiens, 1. III, ch. 40, 
(2) Vie d'Apollonims, 1. 1°, ch, 7, 
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les pythagoriciens qui, pour n'avoir plus compris la prescription du 
maître, ont répandu une erreur sur l'examen de conscience, ou si 
ce sont des philosophes étrangers à la doctrine qui n’ont pas dé- 
mêlé la pratique pythagoricienne. Notre dessein est de montrer 
seulement que, pour une cause ou une autre, l'erreur à été assez 
générale et fort durable dans l'antiquité. Nous en trouvons encore 
la preuve dans les compilations étendues sur la vie et la philoso- , 
phie de Pythagore que nous ont laissées Porphyre et Jamblique. 
Comme ces deux platoniciens ne font que résumer des ouvrages an- 
térieurs, on peut en inférer avec vraisemblance qu’ils se sont mé- 
pris après plusieurs autres historiens de-la philosophie. Nous savons 
en effet par eux-mêmes qu'ils s’appuient sur des autorités éminentes, 
entre autres sur les livres de deux péripatéticiens illustres, dont 
les ouvrages sont perdus, dont l’un, Aristoxène, avait mérité cet hon- 
neur qu’Aristote en mourant hésitât s’il lui laisserait la conduite du 
Lycée ou s’il la donnerait à Théophraste, et dont l’autre, Dicéarque, 
a été fort vanté par Cicéron. Si donc Porphyre et Jamblique se sont 
trompés au mm° et au 1v° siècle, eux qui n’ont fait que résumer des 
écrits anciens, il faut supposer qu’un ou plusieurs de leurs devan- 
ciers s'étaient trompés avant eux, et l'erreur dès lors prend plus 
d'importance non-seulement parce qu’elle est partagée par un plus 
grand nombre, mais encore parce qu'elle est probablement impu- 
table à de grands philosophes élevés à la sévère école d’Aristote. 
Porphyre, ayant à parler de la prescription pythagoricienne, paraît 
ne pas savoir au juste de quoi il s’agit; il la reproduit en l’expli- 
quant avec une vague sécheresse. Voici sa phrase : « il recomman- 
dait surtout deux momens de la journée, l’heure où on se couche, 
l'heure où on se lève. D'une part, il faut examiner ce qu’on a fait, 
de l’autre ce qu’on fera; chacun doit se rendre compte des actions 
faites et bien réfléchir à celles qu’il va faire, et pour cela se réciter 
à soi-même ces vers (1). » Là-dessus Porphyre cite le texte des 
Vers d'or, mais il passe précisément le vers sur la joie de la con- 
science et sur le repentir. Gette omission assez étrange, puisqu'il 
oublie le vers le plus important, semble prouver qu’il n’a point 
saisi le vrai sens de la prescription, et qu’il n’y voyait qu’un acte 
de prudence et non un exercice moral. Il est permis de penser que 
Porphyre, malgré son apparente précision, n’a point pénétré plus 
avant que Cicéron et Diodore. : 
Si on peut à la rigueur discuter sur le passage de Porphyre, dont 
la concision peu nette se prête à des jugemens divers, il n’en est 
pas ainsi du texte de Jamblique, qui est explicite, et qui, pour être 
plus clair, va jusqu’à être prolixe. 11 semble même que Jamblique, 


(1) Vie de Pythagore, p. 40, édit, Didot. 
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résumant les mêmes auteurs que Porphyre, a été sur ce point d’au- 
tant plus long que Porphyre avait été plus court, et qu’il se soit 
piqué de bien faire connaître la prescription pythagoricienne. « Un 
pythagoricien, dit-il, ne sortait jamais de son lit avant d’avoir re- 
passé dans son esprit tout ce qu’il avait fait la veille. Voici comment 
il faisait cette récapitulation. Il tâchait de ressaisir d’abord ce que 
dans sa maison il avait dit, ce qu’il avait entendu, ce qu’il avait or- 
donné à ses gens en premier, en second, en troisième lieu. Même 
méthode pour ce qu’il se proposait de faire. Puis, pensant à ce qu'il 
avait fait hors de sa maison, il se rappelait quelles personnes il 
avait rencontrées, quelle avait été la première, la seconde, la troi- 
sième, quels discours il avait échangés avec celui-ci, celui-là, ce 
troisième, et ainsi de suite. Il s’efforçait ainsi de se remettre en 
mémoire tout ce qui s'était passé dans toute la journée, en obser- 
vant bien l’ordre et la succession des faits et des discours. Si le 
matin il avait un peu plus de loisir, il poussait cet examen jusqu’au 
troisième jour. Les pythagoriciens tâchaient d'exercer ainsi leur 
mémoire, pensant que pour acquérir la science, la prudence et une 
complète expérience, il n’est rien de tel que la fermeté des souve- 
nirs (1). » Le texte cette fois ne laisse rien à désirer pour la clarté. 
Si grande est la prétention à l’exactitude dans le détail qu’elle de- 
vient comique. Cette longue et déraisonnable explication donnée 
par un savant philosophe montre suffisamment quel sens inepte les 
anciens attribuaient souvent au simple et beau précepte de Py- 
thagore. 

Il est probable que l’erreur qui faisait de l’examen de conscience 
un exercice de mémoire doit être imputée au célèbre péripatéticien 
Aristoxène, qui avait beaucoup écrit sur Pythagore; nous ne préten- 
dons pas que Jamblique a ici directement puisé dans les livres 
d’Aristoxène, mais il résumait des auteurs qui eux-mêmes avaient 
beaucoup emprunté au péripatéticien. La méprise de celui-ci a fait 
fortune sous la recommandation d’un grand nom. Tous ceux qu 
eurent à écrire sur l’école pythagoricienne, si difficile à bien con- 
naître dans la suite des temps, parce qu’elle était à la fois mysté- 
rieuse et dégénérée , durent naturellement s’en référer à un ancien 
historien de la philosophie qui par le temps où il vécut avait été 
plus près des sources de la doctrine, Son livre fut sans cesse con- 
sulté et résumé. Pendant six siècles, d’Aristoxène à Jamblique, 
l'erreur courut de livre en livre sans être arrêtée au passage. D'ail- 
leurs la formule était assez exacte, l'interprétation seule était 
fausse, C'était bien la lettre du précepte, mais sans lumière. S'il 
est vrai, selon la célèbre comparaison de Lucrèce, que la vérité vol- 


(1) Vie de Pythagore, ch, XXIX, p. 165, 
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tige de main en main comme le flambeau des jeux antiques, il peut 
arriver qu’elle s’éteigne en chemin tout en poursuivant sa course. 
C’est ainsi que les anciens se sont transmis le lumineux précepte 
sans s’apercevoir que dès la seconde main le flambeau n’était plus 
allumé. 

Quel que soit le premier auteur de cette erreur si légèrement 
transmise, encore faut-il se demander comment elle a pu être com- 
mise, ne fût-ce qu’une fois, et comment elle a pu être répétée si 
souvent par des écrivains qui connaissaient le texte si clair des 
Vers d'or, qui y font allusion et vont jusqu’à le citer. Ici il faut se 
rappeler que les anciens, au temps où il y avait encore une cer- 
taine activité politique, où la morale réglait surtout les devoirs du 
citoyen, n'étaient point faits pour comprendre une prescription qui 
recommandait une si exacte surveillance de soi-même. Sans doute 
ils faisaient honneur sans cesse à la fameuse inscription de Delphes : 
« connais-toi toi-même; » ils l’attribuaient à un dieu, tant le pré- 
cepte leur paraissait sublime, mais ils l’entendaient dans un sens 
général, scientifique, ils y voyaient un encouragement à l’étude de 
l’homme opposée à l'étude de la nature. Il ne pouvait venir à la 
pensée de ces citoyens actifs qu’une école de philosophie eût ima- 
giné une pratique où l’on devait descendre tous les soirs en 
soi-même, considérer une à une toutes ses actions, les juger avec 
scrupule, en jouir, en soufirir, selon qu’elles étaient bonnes ou 
mauvaises, plus ou moins conformes à la loi morale de la doctrine. 
Ces sortes de délicatesses intérieures, qui nous paraissent très 
simples à nous qui les connaissons, pouvaient n'être pas devinées 
même par des esprits pénétrans qui n’en avaient jamais entendu 
parler. Ils étaient ainsi naturellement amenés, en présence d’un 
texte pour eux un peu bizarre, à rapprocher la coutume pythagori- 
cienne d’une coutume qui leur était déjà familière, à prendre le re- 
cueillement d’une âme qui se juge pour l’attention d’un disciple qui 
s'exerce l'esprit, Ne voyons-nous pas autour de nous de pareilles 
illusions? Chacun rapporte une chose qu’il ne connaît pas à une 
chose qu’il connaît. Le paysan qui ne voit guère écrire que chez les 
officiers publics, s’il entre par hasard chez un homme de lettres en 
train de composer un livre, s’imagine que celui-ci fait un acte no- 
tarié ou apure des comptes. Qu'on me permette un souvenir per- 
sonnel. Un jour que dans les montagnes je lisais un roman sur le 
bord d’un sentier, les naïves femmes qui passaient ne manquaient 
pas de me dire : « Vous priez donc toujours? » Pour elles, un livre 
ne pouvait être qu’un livre de prières. Si, par une pieuse préven- 
tion, on voit dans une occupation profane un acte de piété, il peut 
arriver aussi qu’on voie dans une coutume pieuse un acte profane 
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et ordinaire, et on comprend dès lors que des historiens de la philo- 
sophie, en rencontrant pour la première fois un précepte aussi nou- 
veau que celui de Pythagore, n’en aient pas même soupçonné le 
sens et la portée, et que, sans y plus penser, ils l’aient assimilé à 
ce qu’ils voyaient faire autour d'eux, à un exercice de mémoire 
en usage dans les écoles ou à un acte de prudence familier dans 
l’économie domestique. 

Si on veut être tout à fait équitable pour les anciens, il faut con- 
venir que le texte des Vers d’or pouvait prêter à l'illusion. Qu’on se 
figure en présence de ce texte un homme étranger à la coutume py- 
thagoricienne et le lisant pour la première fois, on comprendra 
comment il a pu commettre sa méprise, car les mots qui composent 
le précepte, bien qu’ils soient pour nous d’une parfaite clarté, se 
plient à une interprétation légère (1). Ainsi les mots : En quoi ai-je 
transgressé (la loi)? peuvent se traduire littéralement : Par où ai-je 
passé en me promenant? — Qu'ai-je fait? peut s'appliquer non- 
seulement à des fautes, mais aux choses les plus indifférentes; — 
qu'ai-je omis de ce que je devais faire? peut être pris dans le sens 
d’une occasion manquée aussi bien que dans le sens d’un devoir 
non rempli. Le vers sur le repentir et la joie morale pouvait expri- 
mer un vulgaire regret ou un banal contentement pour une dé- 
marche plus ou moins utile; mais comme dès lors le précepte ne 
valait guère la peine d’être donné, comme il semblait un peu bi- 
zarre que Pythagore y eût insisté au point de recommander un pa- 
reil examen deux ou trois fois par jour, il a bien fallu prêter à un 
si grand philosophe une intention raisonnable et précise, et l'on a 
conclu que ces futiles questions intérieures cachaient un précepte 
ingénieux sur l’art de fortifier la mémoire. 

Cette puérile erreur commise d’abord, à ce qu’il semble, par 
d’illustres disciples d’Aristote, répétée par de célèbres platoniciens, 
devenue à la longue assez commune dans l'antiquité, a dù faire 
fortune dans les temps modernes parmi les traducteurs, les com- 
mentateurs, les historiens de la philosophie, qui, sans y regarder 
de près, se sont naturellement laissé égarer à la suite de ces anti- 
ques et respectables autorités. Dans la science, il en est de la suc- 
cession des témoignages comme d’un convoi sur une grande route; 
quand l’attelage qui est en tête se détourne du bon chemin, tout le 
reste se détourne à la file. Déjà au rv° siècle le poète latin Ausone, 
trompé par la fausse interprétation des Grecs et substituant à l’exa- 
men de conscience je ne sais quel exercice qui n’a plus un caractère 
moral, traduit ainsi le précepte : 


Qua prætergressus? quid gestum in tempore? quid non? 
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Depuis, les traductions latines des Vers d’or, à peu d’exceptions 

près, sont à côté du sens. Nous croyons pouvoir affirmer, pour avoir 

fait sur ce point de fastidieuses recherches, qu’à part les traducteurs 

de Hiéroclès, lesquels ne pouvaient pas se tromper, éclairés qu’ils 
étaient dans le moment par le commentaire si détaillé et si lumi- 

neux de Hiéroclès lui-même, tous les autres, rencontrant le pré- 

cepte et le vers cité dans divers ouvrages antiques, se sont mépris, 

—et ces traducteurs ne sont pas les premiers venus, c’est Grotius, 

c'est Juste Lipse, c’est Ménage et toute une suite de véritables sa- 

vans. On peut s'étonner que M. Westermann en 1862, dans son 

édition de Porphyre, qui fait partie de la bibliothèque grecque- 

latine de M. Firmin Didot, ait encore laissé échapper l'erreur con- 
sacrée par le temps. Le grand helléniste M. Cobet, dans son Dio- 
gène de Laerte publié dans la même collection, est le seul qui, sans 
toutefois relever l’erreur, n'ait pas versé dans l’ornière, et c’est 
pour nous un plaisir de le constater. Vit-on jamais un contre-sens 
à la fois si tenace, si fâcheux, si facile à reconnaître et à éviter? 
D'autre part, depuis le xvi° siècle, des historiens qui ont touché 

à l'école de Pythagore, entre autres Brucker, l’auteur si connu 
d’une Histoire critique de la philosophie (4), ne voient pas qu’il 
s’agit dans les Vers d’or d’un examen de conscience; d’autres, se 
trompant à demi, tout en attribuant un exercice moral à l’école, 
reconnaissent encore à côté un exercice de mémoire. Ainsi un cé- 
lèbre critique allemand, mort au commencement de ce siècle, Mei- 
ners, en son Histoire des sciences dans la Grèce, où il consacre 
une longue étude à Pythagore, ne craint pas de dire : « Pythagore, 
en prescrivant à ses disciples de se rappeler ce qu’ils avaient fait... 
n'avait pas seulement en vue de leur apprendre à se connaître eux- 
mêmes et de former les cœurs à la vertu; il voulait encore par là, 
comme nous l’assurent plusieurs historiens, leur prescrire un excel- 
lent exercice pour la mémoire, et voilà pourquoi ces exercices sont 
regardés aussi comme l’art de la mémoire, selon les pythagori- 
ciens (2). » Meiners vante fort longuement et avec beaucoup de 
chaleur ce prétendu exercice de mémoire, et, parlant de cette insi- 
pide biographie journalière, telle que l’entendent Diodore et Jam- 
blique, il s’écrie avec admiration : « La mémoire des pythagoriciens 
devait ressembler à une galerie de tableaux. » Chose plus surpre- 
nante, Fénelon lui-même, qui aurait dû mieux qu’un autre, comme 
esprit délicat et comme prêtre, démêler le vrai sens du précepte, 
Fénelon, dans son Abrégé des vies des anciens philosophes, traduit 
ainsi le passage des Vers d’or : « Où as-tu été? Qu’as-tu fait à pro- 


(1) T. ke, p. 1033. 
€) T. UE, p. 135. 
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pos? Qu’as-tu fait à contre-temps? » Fénelon suivait la voie battue 
par ses devanciers. Peut-être même le pieux archevêque n'a-t-il 
pas ouvert les yeux, parce qu’il lui répugnait d'admettre que dans 
une école de philosophie antique et profane on eût déjà trouvé une 
prescription qui lui paraissait exclusivement chrétienne. Quoi qu'il 
en soit, personne n’a encore, que nous sachions, mis le doigt sur 
cette extraordinaire bévue plus de vingt fois séculaire, et c’est pour 
en faire une bonne fois justice que nous croyons devoir la signaler, 
avec l’espoir qu’elle n’osera plus reparaître et qu'ainsi ne sera plus 


défiguré un des plus admirables préceptes de la morale pythagori- 
cienne. 


IT. 


Cependant le précepte pythagoricien, si longtemps méconnu et 
si mesquinement interprété, n’avait point perdu pour tout le monde 
son sens véritable, et semble avoir fait obscurément son chemin 
dans de mystérieuses écoles, puisque nous le voyons reparaître à 
la lumière, au commencement de l’empire romain, sous Auguste et 
Tibère. C'était le moment où le despotisme, en arrêtant tout à coup 
les occupations civiques, éveillait dans les cœurs des ambitions 
morales d’un genre nouveau. L'âme antique, arrêtée dans son cours 
naturel, reflua sur elle-même. Ne pouvant plus être citoyen, on 
voulut-être plus homme, et ce fut avec une sorte d'enthousiasme 
et de sombre ferveur qu’on se resserra dans le domaine de la con- 
science, sur lequel le pouvoir n’avait point de prise. La philosophie 
attacha plus de prix à la culture morale et devint presque exclusi- 
vement pratique. Par découragement ou pour courir au plus pressé, 
elle renonça aux hautes spéculations et aux problèmes savans pour 
ne s'occuper que de l’âme et de la perfection intérieure. Alors tous 
les philosophes mirent en honneur des exercices moraux inconnus 
ou oubliés. Pythagoriciens, platoniciens, cyniques, stoïciens, s'em- 
pruntèrent mutuellement tout ce qui pouvait servir au règlement 
de l’âme, et, malgré la diversité de leurs principes, se rencontrè- 
rent facilement dans la morale pratique, où d'ordinaire les dissen- 
timens s’effacent. Le stoïcisme, qui était la doctrine dominante, 
adopta et recueillit toutes ces prescriptions d’origine diverse; il les 
célébra par la bouche de ses grands écrivains et les fit siennes, car, 
dans le monde moral comme dans le monde physique, il y a pour 
ainsi dire une loi de gravitation qui fait que les doctrines les plus 
puissantes attirent à elles et retiennent les élémens épars et flottans 
des doctrines moins consistantes. C’est ainsi que le vieux précepte 
de Pythagore, sans perdre la marque de son origine, devint avec 
le temps un précepte stoïcien. 
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C’est dans un traité de Sénèque qu'on le voit tout à coup paraître, 
et nous savons par l’auteur lui-même à qui il en est redevable. I] le 
doit à son maître Sextius, un de ces pythagoriciens nouveaux qui, 
pour donner à leur doctrine une force romaine, étaient devenus 
à leur insu, sans le vouloir, et bien qu'ils s’en défendissent, des 
sages stoïques. On surprend ainsi sur le fait le passage de la pres- 
cription pythagoricienne dans la doctrine de Zénon. Pour Sénèque, 
le précepte est nouveau, et, tout en le célébrant avec une grâce 
précise, il laisse voir cependant que cette nouveauté salutaire n’est 
pas encore bien répandue, du moins dans son école. Bien que le 
tableau que Sénèque a tracé de l'examen de conscience soit fort 
connu, il faut ici le remettre sous les yeux pour montrer comment 
sous le despotisme accablant de l'empire on se plaisait à se réfugier 
en soi-même, à se surveiller, à s'assurer en silence des vertus in- 
térieures, puisque la carrière était fermée aux vertus civiques. 

« Nous devons tous les jours appeler notre âme à rendre ses 
comptes. Ainsi faisait Sextius. La journée terminée, avant de se li- 
vrer au repos de la nuit, il interrogeait son âme : « de quel défaut 
t'es-tu aujourd’hui guérie? quelle passion as-tu combattue? En 
quoi es-tu devenu meilleur?.. Quoi de plus beau que cette habitude 
de repasser ainsi toute sa journée ! Quel sommeil que celui qui suc- 
cède à cette revue de soi-même ! Qu'il est calme, profond et libre, 
lorsque l’âme a reçu ce qui lui revient d’éloge ou de blâme, et que, 
soumise à sa propre surveillance, à sa propre censure, elle informe 
secrètement contre elle-même! Ainsi fais-je, et, remplissant envers 
moi les fonctions de juge, je me cite à mon tribunal. Quand on a 
emporté la lumière de:ma chambre, que ma femme, par égard pour 
ma coutume, a fait silence, je commence une enquête sur toute ma 
journée, je reviens sur toutes mes actions et mes paroles. Je ne me 
dissimule rien, je ne me passe rien. Eh! pourquoi craindrais-je 
d'envisager une seule de mes fautes, quand je puis me dire : 
Prends garde de recommencer, pour aujourd’hui je te par- 
donne (1). » Dans cette charmante confidence, on voit que Sénèque 
avait reçu directement cette coutume d’un maître pythagoricien, 
et la complaisance qu’il met à décrire dans le détail l'examen de 
conscience semble prouver que cet exercice n’était pas encore bien 
Connu, que c'était une occupation d'élite à la portée seulement des 
philosophes et des sages les plus scrupuleux; mais cet usage, rare 
d'abord, va se répandre et devenir assez commun parmi les simples 
amateurs de la philosophie. 

En effet, un demi-siècle après Sénèque, un autre stoïcien, le 
sage pratique par excellence, Épictète, dans ses Entretiens, recom- 


(1) De ira, 1. IE, ch. xxxvi. 
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mande souvent l'examen de conscience, et en insistant sur la né- 
cessité de le bien faire, en se moquant de ceux qui le font mal, il 
laisse voir que le précepte était fort connu, s’il n’était pas toujours 
bien pratiqué. Plus d’une fois il cite le passage des Vers d'or ou 
bien il se contente d’y faire allusion comme à une prescription dont 
il suffit de donner les premiers mots pour la faire aussitôt recon- 
naître. Ces vers, dit-il, il faut les retenir pour les mettre en pra- 
tique et non pour les débiter comme une formule consacrée dont 
on ignore le sens. Bien plus, dans une spirituelle parodie, il nous 
fait assister à l'examen de conscience du courtisan qui s’est proposé 
un idéal de bassesse comme un honnête homme se propose un idéal 
de vertu, qui s'interroge et se gourmande lui-même en voyant que 
son âme n’est point parfaite encore, c’est-à-dire entièrement con- 
forme aux lois de la servilité. « C’est à cela, dit Épictète, à cela 
que notre homme applique le précepte de Pythagore. Qu'ai-je 
omis, se dit-il, en fait de flatterie? Aurais-je par hasard agi en 
homme indépendant, en homme de cœur? Et s’il se trouve qu'il s’est 
conduit de la sorte, il se le reproche, il s’en accuse. Qu’avais-tu be- 
soin de parler ainsi? se dit-il, ne pouvais-tu pas mentir? » Cet exa- 
men est d'autant plus risible que notre homme emploie dévotement 
les expressions mêmes des Vers d’or : parodie bien piquante, mais 
qui n’eût pas été comprise, si cette peinture d’un examen de con- 
science fait à rebours n’avait été une allusion à un usage très 
connu. 

Enfin il nous reste de l'antiquité un admirable examen de con- 
science, c’est le livre des Pensées de Marc-Aurèle, En le lisant, on 
assiste aux gronderies que se fait l’empereur philosophe, aux en- 
couragemens qu'il se donne à toute heure, le matin dans son lit, 
au spectacle, au milieu de sa cour, dans les camps en présence de 
l'ennemi. Il se redit sans cesse sous une forme ou sous une autre : 


_« Regarde au dedans de toi; c’est en toi qu’est la source du bien, 
une source intarissable, pourvu que tu fouilles toujours. — L'âme se 


voit elle-même, elle se façonne, elle se fait comme elle veut être, 
— Quel est l’usage que je fais aujourd’hui de mon âme? Voilà la 
question que je dois m'adresser à moi-même en toute occasion. » 
C'est en pratiquant ces maximes sans relâche que Marc-Aurèle nous 
a laissé non-seulement la peinture de ses nobles scrupules d'homme 
et de souverain, mais encore la preuve la plus éclatante de l’impor- 
tance que le précepte pythagoricien avait prise dans l’école stoi- 
cienne. 

Le précepte célébré et pratiqué, nous venons de le voir, par les 
philosophes du portique finit par passer dans l’école platonicienne, 
où il fut dogmatiquement expliqué avec un subtil enthousiasme. Au 
v* siècle de notre ère, Hiéroclès, dans Alexandrie, prit pour sujet de 
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son enseignement public les Vers d’or et les commenta avec une 
minutieuse exactitude et une ferveur nouvelle. En lisant ce com- 
mentaire, nous croyons découvrir la cause de l’erreur qui avait si 
longtemps fait attribuer à Pythagore un exercice de mémoire, En 
effet, Hiéroclès veut que les disciples, avant de faire l'examen de 
leurs actions, commencent par se remémorer et par se réciter un à 
un tous les vers d’or qui renferment la liste de nos devoirs, pour 
s'assurer de point en point que les prescriptions imposées n’ont pas 
été violées et pour mettre la conscience en état de juger à cette 
lumière doctrinale la conduite de la journée. C’est un conseil ana- 
logue à celui que pourrait donner un directeur chrétien recomman- 
dant de repasser d’abord les commandemens de Dieu et ceux de 
l'église, afin que l'examen soit précis et complet. « Rassemble, dit 
Hiéroclès, dans ta mémoire tous les préceptes déjà donnés, afin que 
dans le tribunal de ta conscience, les yeux fixés sur ces lois comme + 
sur des lois divines, tu puisses juger ce que tu as bien ou mal fait, 
car comment notre raison pourra-t-elle nous gronder sur nos man- 
quemens, nous louer de nos bonnes actions, si elle ne se représente 
d'abord les lois sur lesquelles nous devons régler notre vie (1)? » Ce 
conseil traditionnel sur la récitation préalable des Vers d’or a vrai- 
semblablement donné lieu à l'erreur que nous combattons. Quand 
les non-initiés entendaient dire vaguement que le pythagoricien était 
astreint à repasser chaque jour dans son esprit toutes les prescrip- 
tions morales de la doctrine, et cela, comme dit Hiéroclès, « afin 
que l’assiduité du souvenir rende infaillible le jugement qu’on doit 
porter sur soi-même, » ils se figuraient aisément, d’après des ren- 
seignemens mal compris, que Pythagore n’avait eu en vue que de 
cultiver la mémoire de ses disciples. De plus, comme il s'agissait de 
se rappeler non-seulement les lois, mais aussi les actions qu’on avait 
faites, sans en oublier une et dans l’ordre même où elles s'étaient 
accomplies, les mots mémoire, souvenir et d'autres pareils reve- 
naient souvent, comme on peut le voir dans le commentaire de Hié- 
roclès, et ces mots répétés pouvaient encore entretenir l'illusion de 
ceux qui n'étaient pas bien entrés dans la doctrine. 
Le chapitre de Hiéroclès n’est pas le froid commentaire d’un éru- 
dit qui interprète un texte ancien, c’est l’édifiante explication d’une 
pratique encore usitée et vivante. On le voit au soin qu’il met à 
donner le sens moral de chaque mot, à exprimer toute la substance 
d'un précepte qui lui paraît entre tous salutaire et sacré; on le voit 
aussi à son enthousiasme, qui se pare d’expressions poétiques. Il 
veut que l'examen de conscience « soit comme un cantique à Dieu 

























































































































































































(1) Commentaire sur les Vers d'or, ch. xix. 
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avant notre coucher. » Il trouve des mots qui ne sont pas sans élo- 
quence sur le repentir redonnant la santé, sur le bonheur d’une 
âme qui, se voyant conforme à la loi prescrite, « se couronne elle- 
même des fruits d’une joie divine. » On s'étonne de rencontrer 
dans le monde païen, à une si grande distance des sources de la 
doctrine, une si nette intelligence de la prescription pythagori- 
cienne, une pareille ardeur à la propager, enfin cette délectation 
dans l’étude et la surveillance de soi-même. Ainsi au v° siècle dans 
l’école platonicienne on avait retrouvé le sens des vers si platement 
interprétés par Porphyre et Jamblique, et l'antique précepte, après 
bien des éclipses, reparut encore une fois dans tout l’éclat de sa rai- 
sonnable simplicité et de sa grâce morale, 

Le précepte de Pythagore, devenu à la longue stoïcien, puis pla- 
tonicien, ne manqua pas d’être adopté par le christianisme primitif, 
qui recueillait volontiers et sans vain scrupule dans la sagesse an- 
tique les prescriptions salutaires capables d'assurer la pureté de 
l'âme. On peut ici se demander si le christianisme n’a fait qu’em- 
prunter le précepte ou s’il l’a transformé en l’adoptant. Au premier 
abord, il semble qu’il n’y ait aucune différence sur ce point entre 
la pratique des philosophes et celle des chrétiens, et pourtant les 
différences sont notables. Selon le christianisme, l'examen de con- 
science et l’aveu des fautes impliquent une prière pour demander 
à Dieu la vertu qu’on n’a pas ou qu'on n’a plus. Une pareille de- 
mande eût paru aux anciens tout à fait superflue, et la prescription 
eût été pour eux incompréhensible. Ils pouvaient bien dire çà et là 
vaguement que la vertu est divine, qu’elle est une inspiration; mais 
l’idée ne leur venait pas de la demander. Sur ce point, leur langage 
est souvent des plus explicites. Les anciens laissaient aux dieux le 
gouvernement du monde, mais ils tenaient à régner sur eux-mêmes 

.et à régner sans partage. Leurs biens, leurs corps étaient livrés au 
caprice de la Divinité, mais leur âme n’était qu’à eux, et tout l'effort 
du stoïcisme consistait à s’appartenir. On connaît la prière d'Ho- 
race : « Demandons à Jupiter ce qu’il peut donner ou retirer, la 
vie, la richesse; quant à la paix de l’âme, c’est affaire à moi de me 
la donner : 


Det vitam, det opes, æquum mi animum ipse parabo (1). » 


Cicéron fait dire à un de ses personnages plus formellement encore : 
« Pour la vertu, personne n’a jamais cru la tenir d’un dieu, virtu- 
tem nemo unquam acceptam deo retulit. » Il ajoute : « Quel homme 
a jamais rendu grâce aux dieux de ce qu'il était homme de bien? 


(1) Épitres, 1, 18, 112, 
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On les remercie de ce qu’on a des richesses, des honneurs, de la 
santé; c’est pour en avoir que l’on invoque le très bon, le très grand 
Jupiter, mais on ne lui demande point la justice, la tempérance, la 
sagesse (1). » C’est aussi le sentiment qui anime Hiéroclès dans son 
commentaire philosophique des Vers d’or. Il dit et répète avec une 
visible insistance que « nous sommes juges de nous-mêmes, durèg 
favrév.…. notre raison, voilà le gouverneur que Dieu nous a donné, 
voilà notre précepteur. » Le christianisme a donc arraché l’âme 
humaine à l'autorité dont jusqu'alors elle avait relevé; il ne l’a plus 
laissée sous sa propre garde, et en lui faisant sentir le besoin d’un 
appui divin, en la rendant plus modeste et plus humble, il a en- 
levé à la conscience les joies orgueilleusement paisibles que l’anti- 
quité goûtait sans remords. Comme nous ne sommes ici qu’un his- 
torien des idées morales, nous opposons la coutume pythagoricienne 
à la coutume chrétienne avec le seul dessein de montrer, ce qui est 
souvent contesté aujourd'hui, que le christianisme ne s’est pas 
seulement approprié les prescriptions antiques, mais qu'il les a pro- 
fondément modifiées, et qu’il a fait connaître à l’âme des besoins et 
des troubles que les anciens n'avaient point ressentis. 

Tandis que l’âme païenne se rend compte à elle-même et de- 
meure son propre juge, l’âme chrétienne se donne un juge qui n’est 
pas elle et se traduit au tribunal de Dieu. C’est comme un change- 
ment de juridiction qui produit en l'accusé des sentimens nouveaux. 
Le philosophe, si sévère qu'il fût, se traitait toujours en ami, en 
ami mécontent, si l’on veut, mais en ami, comme le prouvent les 
passages de Sénèque et de Hiéroclès. Il n’avait point de peine à 
rentrer en grâce avec lui-même, et quand il se condamnait, son 
arrêt n'avait rien de formidable. Le chrétien au contraire, devant 
son juge suprême doublement redoutable parce qu'il est son juge 
et qu’il est en même temps l’offensé, passe souvent par des inquié- 
tudes inconnues à la sereine antiquité. Selon la gravité de ses fautes 
ou selon son caractère plus ou moins timoré, il peut parcourir tous 
les degrés de la crainte et en arriver jusqu’à la terreur et au trem- 
blement. Son examen doit être plus plein d’anxiété, parce qu’à la 
crainte que lui cause le sentiment de ses crimes s'ajoute encore la 
crainte de ne pas les connaître tous et de n’avoir fait qu’un aveu 
incomplet. Quelle ne doit pas être la consternation d’une âme pas- 
sionnément religieuse qui sent que ses manquemens à la loi sont 
des offenses, et qui comparaît devant la majesté divine présente et 
courroucée! Que ce ne soit point là toujours le sentiment des âmes 
chrétiennes dans l'examen de conscience, on ne fait pas difliculté 
de le reconnaître; mais qui ne sait, pour lavoir vu dans l’histoire, 


(1) De natura deorum, 1. III, ch. xxxvi. 
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que l’examen chrétien peut produire quelquefois des angoisses mo- 
rales que les anciens ne pouvaient pas même soupçonner? . 

Il suffit en effet de parcourir l’histoire ecclésiastique et la bio- 
graphie des saints pour s’assurer que l'examen est devenu souvent 
un exercice tragique. On y voit des hommes d’une conscience si 
délicate et si douloureuse, qu’on ne sait s’il faut les admirer ou les 
plaindre, que le sentiment de leurs fautes les plus légères retient 
nuit et jour dans les larmes, — quelques-uns qui, se rappelant tous 
leurs péchés déjà effacés par le repentir et l’absolution, se sentent 
tout à coup accablés par le souvenir de leurs crimes accumulés, — 
d’autres, songeant par hasard à quelque circonstance qu’ils ont ou- 
bliée dans leur aveu, se regardent comme des coupables qui ont 
usurpé et frauduleusement surpris leur pardon. Il en est que ni 
prières, ni veilles, ni jeûnes, ni flagellations ne peuvent apaiser, qui 
répandent leur honte et leur douleur en soupirs, en cris de déses- 
poir, qui se refusent même aux consolations de ceux qui ont le droit 
divin de les absoudre, infortunés volontaires qui gémissent sous une 
pointe autrefois inconnue, qu’on a depuis appelée le scrupule (1), 
Entendu dans le sens religieux, le scrupule est un fait psycholo- 
gique tout nouveau, une véritanle maladie de l’âme qui, selon les 
temps, a exercé plus ou moins de ravages, qui résiste à tous les 
remèdes humains et divins, que les plus célèbres directeurs du 
xvu® siècle ont en vain essayé de combattre, et dont l’obscure et 
fuyante malignité, comme on le voit dans les Lettres spirituelles, 
échappait même aux prises d’un Bossuet ou d’un Fénelon, ou re- 
naissait sous leurs plus impérieuses objurgations, 

Si l'examen de conscience a eu ses tragédies et ses terreurs con- 
damnées sévèrement par la haute raison des plus grands docteurs 
de l’église, il a recouru aussi à des pratiques d’une naïveté qui pa- 
raîtrait plaisante, si les désirs, quels qu’ils soient, de perfection mo- 
rale pouvaient faire sourire. Tels sont certains usages peu connus 
qui, dans les premiers siècles du christianisme , se sont introduits 
parmi les hommes voués à la vie solitaire ou réunis dans les cloi- 
tres. C’est là qu’on poussa jusqu’à l’extrême la pratique du précepte 
pythagoricien. Saint Jean, surnommé Climaque, raconte qu'il fut 
fort étonné un jour que, visitant un monastère, il vit que le prieur 
portait attaché à son flanc et flottant au bout d’une courroie un ob- 
jet dont l’usage lui était inconnu. Il apprit que c’était une tablette 
sur laquelle le prieur inscrivait ses fautes à mesure qu'il les com- 
mettait, et que tous les frères avaient un pareil instrument tou- 


(1) Il y avait bien chez les païens certains scrupules, mais d’une tout autre nature 
et qui ne portaient jamais que sur un manquement dans les pratiques extérieures de 
la religion. Voyez le curieux portrait fait par Plutarque dans son traité de la Supersti- 
tion, ch. VII, 
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jours sous la main. On n'attendait pas jusqu’au soir pour constater 
ses péchés et se les rappeler à l'heure du recueillement, on les 
aisissait au vol pour ne pas les laisser échapper. Le saint, revenu 
de son étonnement, finit par trouver cet usage fort judicieux, et 
dit qu’en effet un banquier ne peut pas bien constater tous les soirs 
ses profits et ses pertes, s’il ne les note pas de moment en moment 
à mesure qu'ils se produisent (1). Il est même de ces moines qui, 
par humilité, faisaient collection de leurs tablettes, et à leur mort 
léguaient à leurs frères une bibliothèque de péchés. Cette pratique, 
qui consiste à marquer de moment en moment tous les manque- 
mens à la règle a pourtant plus d’un inconvénient, et il est permis 
de ne pas l’admirer. L'examen de conscience n’est plus la surveil- 
lance de la vie; il en devient la principale occupation. D'ailleurs 
ne risquait-on pas d'inscrire ses fautes avec l’impassibilité d’un 
greffier qui enregistre un renseignement dont il se servira plus 
tard, et, le soir venu, pouvait-on éprouver beaucoup de honte et 
de tristesse pour des crimes qu’on n’aurait pas retrouvés, si on ne 
les avait inscrits, et qui ne valaient pas la peine qu’on se les rappe- 
lât? Ce sont là des procédés où l'on prend la minutie pour de la 
délicatesse morale, et qui dans tous les cas supposent autant de 
loisirs que de scrupules. | 

En franchissant un grand nombre de siècles et en revenant au 
monde profane, nous devons mentionner Franklin, qui usa d’un 
moyen analogue à celui de ces moines, mais avec plus de réserve 
et en ouvrier laborieux. Franklin a d’autant plus le droit de figurer 
ici que c'est conformément à la prescription des Vers d’or, comme 
il nous l’apprend lui-même, qu’il conçut la pensée de faire un exa- 
men journalier de sa conduite, et qu’il établit son tableau si connu 
avec colonnes verticales pour les jours, horizontales pour les ver- 
tus, formant ainsi de petits carrés où il marquait d'un point noir 
ses fautes à leur place. Après un certain temps, il en faisait le re- 
levé, et, selon que la page était restée plus ou moins blanche, il 
voyait s’il avait fait plus ou moins de progrès. Son principe res- 
semble à celui d’Horace : « c’est déjà un commencement de sagesse 
que d’avoir échappé à la folie, sapientia prima stultitia caruisse. » 
Quant à la méthode de Franklin, elle est exactement celle qui a 
été recommandée par Épictète : « si tu ne veux pas être enclin à la 
colère, n’en entretiens pas en toi l'habitude, compte les jours où tu 
ne te seras pas emporté... Maintenant c’est un jour sur deux, puis 
ce sera un jour sur trois, et après cela un jour sur quatre (2). » 


UN PRÉCEPTE DE PYTHAGORE,. 


(1) L'Échelle du ciel, de l'Obéissance, ch. 4, traduit par Arnauld d’Andilly. 
(2) Entretiens, 1. II, ch. 18. 





































































396 


L’Américain, sans se livrer à la contemplation méditative d’un py- 
thagoricien, sans avoir même la pieuse inquiétude d’un chrétien, 
plus sensible à l'utilité qu’à la perfection, tint registre de son âme 
comme fait un commerçant de ses affaires. Par cela qu'il était plus 
ennemi de la folie qu’épris de la sagesse, il acquit à la longue des 
vertus au moyen de petites économies de vices, et avec cette pru- 
dence peu ambitieuse il s'enrichit moralement, comme un pauvre 
se fait un pécule en retranchant sur ses fantaisies et en laissant 
tomber tous les soirs une pièce de monnaie dans sa tirelire, 

Au vieux précepte de Pythagore était réservé un honneur plus 
surprenant. L'an v de la république française, la secte des théophi- 
lanthropes, voulant établir une religion à peu près sans cérémonies 
et sans pratiques, n'imposa guère d'autre devoir à ses adeptes que 
l'examen de conscience. On sait que ce nouveau culte ne manqua 
pas de dévots à Paris et en province, qu’il se célébrait dans les 
églises alors vacantes, notamment à Saint-Sulpice, appelé Le temple 
de la Victoire, et se célébrait non sans appareil. Les autels étaient 
ornés de fleurs et des fruits de la saison, on chantait à l’unisson des 
hymnes, les psaumes classiques de Jean-Baptiste Rousseau. Le mi- 
nistre du culte ou plutôt l’orateur, tout ennemi qu’il fût des orne- 
mens sacerdotaux, se prêtait à revêtir un costume particulier, l’an- 
cienne robe des docteurs, dont on avait seulement changé la couleur 
noire et triste pour ne pas affliger les yeux par un sombre aspect 
et pour donner à la morale un air plus séduisant, Ainsi que l’a écrit 
un fervent adepte, « ce costume est simple et grave, mais, offrant 
l’heureux mélange du blanc, du rose et du bleu, il repose l’œil plus 
agréablement et annonce un moraliste aimable. » Ce prédicateur 
si délicieusement tricolore ne recommandait aux fidèles que deux 
pratiques également pythagoriciennes, le matin une invocation à la 
Divinité, d'une prolixité, il est vrai, peu pythagorique, puisque la 
formule, la même pour tous, renfermait une trentaine de lignes, et 
le soir un examen de conscience où l’on devait, comme il était dit 
dans ce nouvel Évangile, « mettre ses vices à la question. » Cet exa- 
men était la principale pièce de cette religion peu compliquée et 
le plus important article de ce fort simple rituel. Ainsi, par une 
bizarre fortune, le précepte des Vers d’or, mal compris pendant 
des siècles, puis recueilli par les plus grandes doctrines philo- 
sophiques, enfin jugé digne de devenir chrétien, parut encore la 
dernière ressource des candides novateurs, et, dans la ruine uni- 
verselle des cultes, fut regardé comme l'unique et solide soutien de 
la morale publique et privée. 

Nous avons jugé utile de faire toute l’histoire de ce précepte 
parce qu'il est beau en lui-même, parce qu’il a été défiguré, et pour 
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montrer surtout par un exemple comment beaucoup d’autres pres- 
criptions de la même école ont pu être dans le cours des âges dé- 
naturées par de fausses interprétations. De tous les grands systèmes 
antiques, si le plus mal connu est celui de Pythagore, ce n’est pas, 
comme on le répète, que les documens nous manquent. Il est peu d’é- 
crivains graves dans l'antiquité qui n’aient eu l’occasion de toucher à 
une doctrine entre toutes célèbre, et dont l’enseignement était non- 
seulement scientifique et moral, mais encore religieux et politique. 
Malheureusement ces documens, quand on les examine et qu’on les 
compare, paraissent quelquefois ou peu judicieux ou contradictoires. 
Ce qui nous fait craindre que notre ignorance ne soit sur certains 
points irrémédiable, c'est que les anciens eux-mêmes semblent avoir 
beaucoup ignoré. La vie extraordinaire de Pythagore, ses voyages 
mystérieux, ont été de bonne heure entourés de fables et de légendes, 
auxquelles l’école elle-même peut-être prêtait les mains pour entre- 
tenir de vénérables illusions. De plus, le maître n’ayant rien écrit, sa 
doctrine a été livrée aux hasards de la tradition orale, confiée à des 
initiés à qui le silence était imposé comme par une loi. Les sym- 
boles du poétique philosophe sont devenus à la longue des énigmes; 
enfin, l’école étant une sorte d'église fermée, les anciens n’ont pu 
recueillir que les bruits du dehors et de vagues rumeurs propagées 
par l'admiration ou par la raillerie, si bien que la critique moderne, 
déconcertée entre ces témoignages disparates, est quelquefois tentée 
de prendre un parti extrême, de tout rejeter ou de tout admettré, 
quand elle ne flotte pas incertaine sans rien décider. Il importe donc 
dans un pareil système, plus que dans tout autre, de signaler les 
erreurs et les interprétations inconsidérées, si peu importantes 
qu’elles puissent paraître, et de dissiper certaines illusions consa- 
crées par le temps. Elles sont nombreuses, ces illusions et ces er- 
reurs, et, pour ne citer que quelques exemples, n’a-t-on pas cru 
que Pythagore, en imposant la loi du silence, avait ordonné à ses 
disciples de ne point prononcer une seule parole pendant deux, 
trois et même cinq ans? Que de fables aussi ont couru sur la com- 
munauté des biens dans cette école, sur les abstinences! Si, sur 
ces points et d’autres encore, on faisait peu à peu ce que nous ve- 
nons de tenter sur un seul précepte, si on purgeait de tout ce qui 
lui est étranger la morale de Pythagore, elle nous paraîtrait sans 
doute plus raisonnable, plus pratique, plus profonde, car il n’est 
qu'un moyen, qu’un espoir de clarifier une doctrine obscurcie, c’est 
d'en éliminer ce qui la trouble et de lui faire déposer sa lie. 


CONSTANT MaARTHA 































UN 


ROMANCIER ESPAGNOL 


PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 


Poesias serias y humoristicas, Madrid 1870. — Cosas que fueron, 1871. — [NVovelas. 
— El Sombrero de tres picos, la Alpujarra, 1874. 





. L. 


Si l'Espagne aujourd’hui ne peut citer un romancier de premier 
ordre, si Fernan Caballero vieilli s’est retiré, laissant au plus digne 
la place qu’il avait si longtemps occupée et que nul après lui n'est 
venu remplir, il est cependant plusieurs écrivains qui jouissent 
là-bas d’une réelle réputation et qui partout ailleurs feraient en- 
core quelque figure. Tel est Pedro Antonio de Alarcon (1), le plus 
original de tous, sinon le plus châtié. Conteur facile et agréable, 
où il excelle, c’est dans la nouvelle, le récit familier ; en dépit de 
ses négligences, il plaît, il intéresse; il a ce charme singulier qui 
rend les défauts moins sensibles et les qualités plus aimables. C'est 
un talent très personnel, primesautier, fantasque et sérieux à la 
fois, tout fait d’oppositions et de contrastes, curieux mélange de 


(1) Ce nom était déjà connu dans la littérature espagnole. Né au Mexique, mais 
venu tout jeune en Espagne, Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza compte parmi les au- 
teurs dramatiques les plus distingués du xvu® siècle. Malheureusement pour lui, cet 
Alarcon était bossu, et ses rivaux ne se faisaient faute de le railler cruellement de 
son infirmité. Un journal du temps mentionne en ces termes sa mort, survenue le 
4 août 1639 : est décédé don Juan de Alarcon, poète fameux par ses comédies eb par 
ses bosses. Bien que le style en ait vieilli, on admire toujours dans ses vers l'élévation 
des pensées et la délicatesse des sentimens. On ne le joue plus, mais on le lit encore. 
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chaleur et d'humour, d’esprit et d'enthousiasme. L'homme d’ail- 
leurs ne diffère point de ses œuvres : cœur généreux, tête ardente, 
le voilà bien tout entier, et sa vie racontée par lui ne serait peut- 
être ni le moins complexe, ni le moins curieux de ses romans. Il 
naquit en 1833 à Guadix, petite ville oubliée de la province de Gre- 
nade. C’est là qu'il fit ses premières études, dans ce beau pays de 
l’Andalousie tout plein de poétiques souvenirs, avec ses tours dé- 
sertes, ses mosquées muettes, ses palais maures tombant en ruines, 
« ensevelis au milieu des fleurs. » Durant une partie de son en- 
fance, il avait été aveugle. À quatorze ans, il se rendit à Grenade, 
s’y fit recevoir bachelier et commença ses études de droit. Malheu- 
reusement son père n’était pas riche, les charges étaient lourdes à 
la maison, les enfans nombreux : il lui fallut revenir dans sa ville 
natale, et là, renonçant au droit pour la théologie, se préparer à 
entrer dans les ordres; mais on ne décide pas ainsi d’une vocation. 
Alarcon n’était pas né pour faire un prêtre; déjà au séminaire il 
se distinguait entre tous par une curiosité d'esprit, une indépen- 
dance de caractère, peu compatibles avec la gravité des fonctions 
sacerdotales. Les idées nouvelles de la révolution française, péné- 
trant à la suite des soldats de Napoléon jusqu’au fond de la Pénin- 
sule, avaient brisé le moule de la vieille société espagnole : nombre 
de couvens avaient été fermés, les terres mises à l’encan, les livres 
des bibliothèques vendus à vil prix ou misérablement abandonnés; 
notre théologien eut ainsi à sa disposition des milliers de volumes, 
trésor inestimable dont nul autre que lui-ne s’inquiétait plus; il y 
puisa à pleines mains sans méthode et sans choix, passant indiffé- 
remment des encyclopédistes aux pères de l’église, de la poésie à 
la scolastique et de l’histoire à l’alchimie. Beaucoup de ces livres 
étaient écrits en italien et en français : seul et sans autre guide que 
le latin, qui lui servait à comparer les textes, il apprit ces deux 
langues; en même temps, et comme si tant d’alimens divers ne 
pouvaient suffire à calmer l’ardeur de son esprit, il commençait à 
écrire et s’essayait dans tous les genres. 

On comprend sans peine quel trouble dut jeter dans l’âme du 
jeune séminariste ce débordement de lectures incohérentes, inutiles 
les unes, dangereuses les autres. Depuis longtemps déjà il avait re- 
noncé à suivre la carrière ecclésiastique; mais ses parens tenaient 
bon. Il imagina de fonder à Cadix, en compagnie d’un de ses amis, 
un recueil littéraire, l'Écho d'Occident; à eux deux et sans quitter 
leur ville natale, ils se chargeaient de fournir à la consommation du 
numéro hebdomadaire. Chose curieuse à dire, cette publication 
réussit, et quand au bout de quelques mois, devenu riche grâce à 
l'argent des souscripteurs, l'enfant terrible déclara qu’il voulait être 
libre, il fallut bien le laisser partir. Du reste on aurait tort de croire 
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qu’Alarcon, en quittant le froc, eût fait également bon marché de 
ses principes religieux. Plus encore que l'Italie, l'Espagne est par 
excellence une terre de foi. Alarcon, comme ses compatriotes, est 
toujours resté profondément catholique, et dans tous ses livres on 
retrouverait la marque de convictions religieuses que n’ont pu af- 
faiblir en lui ni les doctrines raisonnées des philosophes, ni les agi- 
tations d'une vie mondaine, partagée entre le travail et le plaisir, 
À Grenade, où il vint s’établir après un court séjour dans la capi- 
tale, Alarcon se trouva mêlé à une société de jeunes gens qui se 
réunissaient pour traiter ensemble des questions d’art et de littéra- 
ture, et dont plusieurs dans la suite se sont fait un nom à côté du 
sien : Fernandez Jimenez, Manuel del Palacio, Soler. Il avait repris 
la publication de son journal. C’est alors qu’éclata la révolution de 
1854; beaucoup, grisés de mots, d’utopies libérales, saluaient en 
elle l’avénement de toutes les réformes, au lieu d’y voir ce qu’elle 
était en réalité, un coup d'état militaire qui rouvrait pour la mal- 
heureuse Espagne l’ère des pronunciamentos. Avec l’ardeur et l'im- 
prudence naturelle à son âge, Alarcon se lança dans les idées 
nouvelles, et, comme il ne trouvait pas à Grenade les esprits assez 
préparés, il partit pour la capitale. La direction d’un journal sati- 
rique, el Latigo (le Fouet), lui fut offerte : cette feuille, de couleur 
démocratique, soutenue sous main par de grands personnages, était 
hostile surtout à la reine Isabelle et aux personnes de la famille 
royale. Tout ce qu’il avait de verve, d'esprit et de talent, Alarcon, 
surexcité par le danger et fier de se trouver en vue, le mit au service 
de la cause, cinglant et fouaillant sans pitié, s’attaquant de parti- 
pris aux hommes et aux choses. Sa témérité ne tarda pas à lui attirer 
une grave aflaire, et il dut se rendre sur le terrain. Lui-même a jugé 
plus sévèrement que personne cette époque de sa vie. « À vingt et un 
ans, dit-il, lorsque j'avais à peine un poil de barbe au menton, che- 
valier errant de la révolution et soldat du scandale, j'ai lutté face à 
face contre le pouvoir le plus redoutable de mon pays pour me trou- 
ver un beau matin de février seul dans un champ désert, ne sachant 
pas même défendre ma vie et abandonné à la générosité de mon 
adversaire, » Dégoûté de la lutte, Alarcon laissa là son journal et 
son parti, et près de dix ans s’écoulèrent, les dix années de sa jeu- 
nesse, avant qu’il reprit la plume pour exprimer une idée politique. 
Cependant le scandale avait été grand autour de son nom. Consacré 
démagogue par les mille trompettes de la renommée au moment 
même où il cessait de l’être, il dut porter longtemps la peine de 
cette gênante réputation. 
Un roman bien mené et intéressant, le Final de Norma, qui à 
été traduit en français, signala sa rentrée dans la carrière litté- 
raire. Alors, sans trêve ni répit, durant plusieurs années, Alarcon 
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travailla à se faire connaître : il écrivit beaucoup, un peu partout; 
eut-être eût-il mieux fait, dans l’intérêt même de son talent et de 
sa réputation, de se ménager davantage. Néanmoins plusieurs de 
ses articles furent très goûtés : on en admirait la grâce, le ton 
aimable, le tour toujours facile et original. Il avait désormais trouvé 
sa voie. Être accueilli et fêté partout, briller dans les salons, les 
journaux, le théâtre, se laisser entraîner par ce tourbillon d'affaires 
et de plaisirs, de labeurs acharnés et de joies fiévreuses, qui est la 
vie des grandes capitales, quel beau rêve pour lui, le rêve de son 
adolescence; alors que, pauvre séminariste, il songeait à Madrid de 
loin, et soupirait après cet inconnu de gloire et de bonheur! Et ce- 
pendant, au milieu de tant de distractions, sa pensée se reportait 
encore vers ses parens, la maison paternelle, son beau ciel anda- 
Jou chanté par les poètes, et il prenait plaisir à raconter les épi- 
sodes de ses jeunes années. Voici les premières pages d’un de ces 
récits, la Nuit de Noël du poîte. 

«Il y a bien longtemps de cela, — j'avais alors sept ans, — on était 
en hiver, et le jour déjà commençait à baisser quand mon père me 
dit d’une voix solennelle : — Pedro, tu ne te coucheras pas ce soir 
comme les poules; tu n’es plus un petit garcon maintenant, tu 
prendras place à table avec les grandes personnes; il faut fêter la 
Noël, 

« Non, jamais je n’oublierai le plaisir que me causèrent ces pa- 
roles. J’allais enfin me coucher tard! Je laissai tomber un regard de 
dédain sur mes autres frères, qui, plus jeunes que moi, n'étaient 
pas admis à pareil honneur, et tout bas je me mis à songer à l’en- 
vie et à l'admiration que j'exciterais quand le surlendemain à l’é- 
cole, devant mes petits camarades, je raconterais les détails de cette 
fête qui allait être ma première aventure et comme mon début 
dans la vie. 

« Oh! cette nuit de Noël! 

« La prière du soir venait de sonner, la prière des morts comme 
on dit là-bas au village, dans mon petit village à quatre-vingt-dix 
lieues de Madrid, à mille lieues du monde, en un pli perdu de la 
Sierra-Nevada. 

« Je crois nous voir encore. Un énorme tronc de chêne pétillait au 
milieu du foyer; la noire et vaste cheminée nous abritait de son 

Manteau; aux deux bouts, se faisant face, étaient mes deux aïeules 
qui ce soir-là étaient restées à la maison pour présider la cérémo- 
nie de famille; après venaient nos parens, puis nous autres, et au 
milieu de nous les serviteurs, car en ce jour, eux aussi représen- 
taient la maison, et nous devions tous ensemble nous chauffer au 
même foyer. Seulement, il m'en souvient, les hommes se tenaient 
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debout, et les servantes accroupies ou agenouillées : par respect 
pour les maîtres, nul n’eût osé s’asseoir. Au centre du cercle dor- 
maient les chats, les pattes repliées, le dos au feu. Quelques flocons 
de neige tombaient par le tuyau de la cheminée, la route aimée des 
fées et des lutins, et le vent qui soufilait au loin nous parlait des 
absens, des pauvres, des voyageurs allant par les chemins. 

« Mon père et ma sœur jouaient de la harpe, et moi, bien malgré 
eux, je les accompagnais sur un gros tambour que je m'étais fabri. 
qué le soir même avec un pot cassé. Vous connaissez les airs rusti- 
ques que l’on chante dans les campagnes à l’occasion de la Noël? 
A cela se bornait tout notre concert. Les servantes se chargèrent de 
la partie vocale et entonnèrent des couplets comme celui-ci : 


C'est de Noël la nuit bénie, 

Demain doit naître le Sauveur; 
Apporte-nous du vin, Marie, 

Nous voulons boire en son honneur. 


« Et tout le monde était en liesse, tous les visages rayonnaient de 
plaisir ; les gâteaux secs en forme de couronne, les biscuits glacés, 
le pain d'épice, les confitures préparées par les bonnes sœurs, le 
rossolis, l’eau-de-vie de guignes, passaient de main en main, et 
l'on parlait de se rendre ensemble à la messe de minuit, d’assister 
au petit jour à l’adoration des bergers, de faire des sorbets avec la 


neige qui tapissait la cour, d'aller voir la crèche que nous autres, 
les petits garçons du village, nous avions installée au bas du clo- 
cher... Tout à coup, au milieu de cette allégresse, parvint à mes 
oreilles le couplet suivant, chanté par mon aïeule paternelle : 


La nuit de Noël est venue, 

La nuit de Noël va finir; 

Nous aussi, nous devrons partir 
Pour une contrée inconnue. 


« En dépit de l’insouciance naturelle aux enfans, ce couplet me 
glaça le cœur, En un instant venaient de s’ouvrir devant moi tous 
les sombres horizons de la vie. 

« Ce fut comme un trait de lumière, comme une intuition au- 
dessus de mon âge, comme un pressentiment miraculeux, un avant- 
goût des tristesses et des rancœurs du poète, ma première inspira- 
tion en un mot. Je vis avec une lucidité merveilleuse la triste destinée 
de ces trois générations réunies sous mes yeux et qui constituaient 
ma famille; mes aïeules, mes parens et mes frères me parurent 
une armée en marche, dont l’avant-garde entrait déjà dans la 
tombe, tandis que les derniers n'étaient pas encore sortis du ber- 
ceau, Et ces trois générations composaient un siècle, et tous les 
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siècles avaient été semblables, et le nôtre disparaîtrait comme les 
autres et aussi tous après lui. 


La nuit de Noël est venue, 
La nuit de Noël va finir! 


« Ainsi passe le temps; implacable et monotone, le balancier des 
heures s’agite dans l’espace, et le retour indifférent des choses con- 
traste avec la courte durée de notre voyage ici-bas. 


Nous aussi, nous devrons partir 
Pour une contrée inconnue, 


« Pensée terrible, sentence affreuse qui, subitement entrevue, était 
pour moi comme le premier avis que me donnait la mort, comme le 
premier geste qu’elle me faisait du fond des ténèbres de l'avenir! 

« Alors défilèrent devant mes yeux mille noëls passées, mille 
foyers éteints, mille familles qui avaient dîné à la même table et qui 
n’existaient plus, — d’autres enfans, d’autres joies, d’autres chants 
perdus pour toujours, — les amours de mes aïeules, leurs anciennes 
modes, leur jeunesse lointaine, les souvenirs qui devaient les as- 
saillir en ce moment, — l'enfance de mes parens, leur première 
nuit de Noël en famille, — tous ces bonheurs de ma maison anté- 
rieurs à mes sept ans. Puis l’avenir m’apparut, et je vis égale- 
ment défiler devant moi mille autres noëls qui viendraient à leur 
tour, nous enlevant peu à peu la vie et l'espérance : mes frères qui 
se disperseraient dans le monde, nos parens qui mourraient avant 
nous, c’est la loi de la nature, le xix° siècle remplacé par le xx°, 
les braises devenues cendres, ma jeunesse évanouie, ma vieillesse 
et ma mort, l’oubli qui se ferait autour de mon nom, l'indifférence, 
l'ingratitude avec laquelle mes petits-enfans vivraient de ma vie, 
riant et jouissant, tandis que les vers profaneraient de leurs mor- 
sures la tête où s’agitaient tant de vastes pensées. Je n’y tins 
plus, un ruisseau de larmes s’échappa de mes yeux; on me de- 
manda pourquoi je pleurais, et, comme je ne le savais pas moi- 
même, comme je ne pouvais le distinguer bien nettement, comme 
d'aucune façon je n’aurais pu l’expliquer, on comprit que j'avais 
Sommeil, et on m’ordonna d'aller me coucher. 

« Je pleurai alors de plus belle pour ce nouveau motif, et voilà 
comment coulèrent tout à la fois sur mes joues mes premières 
larmes de philosophe et mes dernières larmes d'enfant : mainte- 
nant, je puis l’assurer, cette nuit d'insomnie où j'entendis de moñ 
lit les bruits d’un festin auquel je n’assistais pas pour être trop en- 
fant encore (comme on le crut alors), ou pour être déjà trop homme 


(comme je le soupçonne aujourd’hui), cette nuit de Noël fut une des 
plus amères de ma vie, 
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« À la fin, je dus m’'endormir, car je ne saurais vous dire si, oui 
ou non, la conversation continua de rouler sur la messe de minuit, 
l’adoration des pasteurs et le sorbet projeté. » 


IT. 


Comme s’il craignait de s’attarder trop longtemps à ces touchans 
souvenirs d'enfance, Alarcon prétendit bientôt donner dans Madrid 
le ton à la critique théâtrale. Il y porta le même caractère ardent et 
passionné dont il avait fait preuve dans la politique, et, si ses juge- 
mens sévères n'étaient que trop souvent justifiés, sa franchise ne 
laissa pas de déplaire à plusieurs. Aussi quand, renonçant au rôle 
d’aristarque, il voulut à son tour aborder le théâtre, il trouva en face 
de lui la foule des auteurs mécontens qui avaient mérité et obtenu 
ses critiques. Après quelques représentations orageuses, sa pièce, 
l'Enfant prodigue, drame en trois actes et en vers, disparut de l’af- 
fiche. La cabale seule était-elle cause de cet insuccès, ou bien en- 
core le talent d’Alarcon, si délicat, si originaf, se prêtait-il mal aux 
exigences de la scène? Toujours est-il qu’à partir de ce jour Alarcon 
ne voulut plus rien écrire pour le théâtre, 

Un événement heureux vint tout à coup changer le cours de ses 
pensées et fournir à son activité un but plus noble et plus élevé. 
Vers la fin du mois d'août 1859, à la suite d’outrages graves au pa- 
villon espagnol, la guerre avait été déclarée entre l'Espagne et le 
Maroc. De tout temps, Alarcon s’est fait remarquer pour son patrio- 
tisme; ce sentiment chez lui a toujours passé avant les sympathies 
politiques ou les idées de parti; il est un des fervens de la gloire et 
du passé de l'Espagne. Afrique, Mexico, Gibraltar, ces noms, gros 
de souvenirs, reviennent sans cesse sous sa plume et lui arrachent 
des accens de colère et de regret. 

L’enthousiasme d’ailleurs était général, et l'Espagne entière se 
levait pour cette croisade contre l’ancien ennemi; il s’engagea 
comme simple soldat dans le bataillon des chasseurs de Ciudad-Ro- 
drigo. On connaît les détails de l’expédition : les lenteurs du dé- 
barquement, les pluies, le choléra, le manque de vivres, les dif- 
ficultés d’un terrain à demi noyé, les attaques incessantes des 
peuplades arabes fanatisées, deux grands mois employés à par- 
courir neuf lieues à peine, les journées de Castillejos et du Cabo- 
Negro, enfin la prise de Tetuan et le traité de paix inopinément 
signé sous la pression de l'Angleterre, que les succès de l'Es- 
pagne commençaient à inquiéter. Alarcon fit la campagne en brave 
soldat. Blessé d’un coup de feu dans la sanglante action du 31 dé- 
cembre (1), il reçut successivement pour prix de sa valeur la 


(1) C'est le même soir, à l’ambulance, que M. de Alarcon fit la rencontre d'une de 
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croix pensionnée de Maria-Isabel-Luisa et celle de don Fernando, 
que le général en chef O’Donnell lui décerna sur le champ de 
bataille. Fort heureusement la blessure était légère et lui permit 
de suivre l’armée. Après l’entrée des troupes à Tetuan, tandis 
que le général Rios, institué gouverneur, s’occupait d'assainir et 
d'organiser la ville, établissait un télégraphe, construisait même 
un chemin de fer, Alarcon de son côté mettait à profit les loisirs de 
l'occupation, et, en plein empire du Maroc, fondait un journal; à la 
première occasion, le publiciste avait reparu; il n'avait eu qu'à de- 
mander pour l'obtenir l'imprimerie de campagne du général en 
chef. L'Écho de Tetuan, il est vrai, n’eut qu’un numéro, mais 
ce numéro marquait une date mémorable dans l’histoire de l’Es- 
pagne contemporaine. De retour à Madrid au moment où l’armée 
victorieuse allait marcher sur Tanger, Alarcon, par une habile po- 
lémique dans les feuilles les plus connues de la capitale, sut mieux 
que personne décider l’opinion publique à une paix devenue néces- 
saire. Îl avait déjà fait paraître son Journal d'un tén.oin de la guerre 
d'Afrique, qui eut un grand succès. Écrit sous la tente, au milieu 
des pluies, après les marches, après le combat, avec un entrain et 
une rondeur toute militaire, ce livre est surtout curieux par l’abon- 
dance et l’exactitude des renseignemens; on y sent dans le moindre 
détail, dans la plus simple description, un réel souci de la vérité; 
aussi est-ce à lui le premier qu’il faudra toujours s'adresser quand 
on voudra connaître par tous ses côtés cette singulière expédition 
où le soldat espagnol retrouva un moment sa vieille gloire et son 
ancienne fortune. 

Peu de temps après, Alarcon partait pour l'Italie. Là encore il 
heurtait à chaque pas mille souvenirs du passé et de la grandeur 
nationale, Sur cette terre classique, devenue le berceau de l’église 
et pendant deux siècles arrosée de tant de sang espagnol, le pa- 
triote, le chrétien, l’artiste, étaient émus à la fois, et c’est la triple 


n08 compatriotes dont il nous a tracé le portrait en ces termes : « Voyez-vous cette 
sainte femme qui va de lit en lit, offrant aux blessés une tisane rafraichissante qui les 
soutient et les ranime? Elle leur parle une langue étrangère, mais sa voix mélodieuse, 
doucement émue, porte avec elle la consolation. Cette femme est une Française, non 
Pas une cantinière ou une sœur de charité, comme on pourrait le croire au premier 
abord, mais une femme héroïque et désintéressée qui voyage avec son mari, suivant 
les guerres et les champs de bataille. Elle fut en Crimée, et maintenant elle revient 
d'Italie. Est-ce un vœu qu’elle a fait? une pénitence qu'elle s’inflige? Le jour, elle 
Marche au milieu des balles, donnant sa tisane aux blessés, aux blessés seulement, et 
la nuit, dans les ambulances, elle remplit également sa mystérieuse mission. Elle doit 
avoir une trentaine d'années; sa figure est noble, même belle; elle porte une longue 
robe brune; elle s'exprime comme une personne distinguée, et tout en elle est doux, 
affectueux, angélique. Le respect qu’elle inspire n’a d’égal qüe le soin avèc lequel elle 
el cache et disparaît les jours où l'on n’a plus besoin d'elle. Je ne l'ai vue jamais qu'au 
milieu du sang et des larmes, prète à soigner, à consoler, » 
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impression qu'il s’est efforcé de rendre dans son livre De Madrid 
à Naples, où la grandeur de la pensée ne nuit en rien au charme et 
à la vivacité du récit, À certains momens, la voix s'élève avec le 
sujet jusqu’à la poésie. Alarcon en effet est un vrai poète, et même 
il a publié un volume de vers. Poésies sérieuses et humoristiques, 
sous ce titre un peu prétentieux sont comprises des pièces de tous 
les genres et de tous les tons. À bien regarder cependant, c'est la 
note amoureuse qui domine ici avec une légère pointe d'ironie fami- 
lière à l’auteur. Ne va-t-il pas jusqu’à dédier son livre à sa femme, 
un livre où chaque feuillet amène une réminiscence? Il est vrai 
qu’il s’en tire assez finement. « C’est pour toi, mon amie, que j'ai 
réuni ces vers, qui sont comme des fleurs fanées dispersées au vent 
de l’oubli; je te les offre. Ah! je n’eusse chanté que toi et ton 
amour, si c'était toi la première que j'avais connue! » 

Alarcon, a-t-on dit là-bas, est un poète subjectif, il fait de la 
poésie autobiographique ; voilà certes de bien grands et terribles 
mots, et la chose gagnerait à être exprimée plus modestement. De- 
puis plusieurs années déjà, les Espagnols se sont épris d’un bel 
amour pour la philosophie allemande et ses plus modernes repré- 
sentans; des doctrines mêmes, tout porte à croire qu'ils n’ont com- 
pris ni peu ni prou; du‘moins en ont-ils gardé le jargon, dont ils se 
servent en toute occasion, et là même où il n’a que faire, à propos 
de poésie par exemple. En d’autres termes, Alarcon dans ses vers 
se livre à nous tout entier, il nous ouvre son âme, ce qui est encore 
le meilleut moyen d'arriver à l'âme des autres, il nous fait part de 
ses joies et de ses tristesses, de ses espérances et de ses déceptions, 
et cette confession volontaire, moitié larmes, moitié sourire, em- 
prunte au caractère du poète un intérêt tout particulier. Une simple 
citation suffira pour faire juger du ton de l'ouvrage : « Personne ne 
meurt d'amour, disent les docteurs de notre siècle; mais quand on 
a aimé vraiment, c’est l’âme qui meurt d'amour ou c’est l'amour 
qui meurt, et certes ce doit être bien incommode que de porter tou- 
jours dans l’âme un amour mort. » 

Les mêmes qualités d'esprit se retrouvent dans un volume d’ar- 
ticles détachés, Cosas que fueron, Choses passées, et deux volumes 
de nouvelles choisies par l’auteur entre beaucoup d’autres, car les 
livres qu’il a publiés formeraient à peine la dixième partie de son 
œuvre. Ces nouvelles, fort courtes pour la plupart, ont paru d’abord 
dans des journaux ou des recueils. Cela tient aux conditions mêmes 
de la publicité en Espagne, où le peuple lit peu de livres; les romans 
les plus longs se vendent par livraisons séparées. Pour tout dire, 
le caractère d’Alarcon et la nature de son talent s’accommodaient 
assez bien de cette production hâtive et quotidienne; nous serions 
même en droit de lui reprocher un peu trop de précipitation et de 
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négligence. Ses petits récits d'ordinaire commencent très bien, mais 
ne finissent pas. L'auteur, on le voit, s’est trouvé séduit par une 
heureuse idée, et vite il a pris la plume;-puis, à mesure qu’il 
avance, sa main se fatigue, son esprit, toujours inquiet, passe à 
un autre sujet, et le dénoûment se bâcle tant bien que mal. Ce dé- 
faut est commun à tous les Espagnols : ils ont reçu en partage 
l'esprit, la facilité, une langue admirable, riche autant qu’harmo- 
nieuse et”souple autant que forte; mais, comme dans les contes de 
fées, une méchante vieille est venue qui leur a refusé le dernier des 
dons, celui qui leur eût permis de mettre à profit tous les autres : 
ils redoutent l’effort et le travail. Du moins Alarcon a-t-il un mérite 
bien particulier, c'est qu’il voit toujours les choses par leur côté 
original. Son imagination inépuisable rajeunit jusqu'aux lieux-com- 
muns, et, à défaut d'autre ressource, lui fournit sur tout sujet les 
développemens les plus riches et les plus brillans. L’écueil serait 
d'en abuser, et il abuse quelquefois; ainsi dans sa façon de couper 
le récit, de s'adresser au lecteur, de donner cours à l’improviste à 
ses réflexions personnelles : il tombe alors dans le procédé. Le style 
chez Alarcon est bien en rapport avec les idées; il est varié, plein 
d'éclat, mais surtout clair et précis, légèrement a/rancesado, comme 
on dit en Espagne, non sans une nuance de reproche; en éffet, 
Alarcon s’est beaucoup occupé de la littérature française, et l’on re- 
lèverait dans ses écrits plus d’une expression et d’un tour de phrase 
empruntés à nos bons auteurs. Ce n’est pas qu’il ignore rien des 
finesses ou du maniement de son idiome natal; mais il veut avant 
tout rendre exactement sa pensée, et pour cela il passera au besoin 
par-desus toutes les règles et toutes les défenses de la syntaxe. Les 
deux morceaux suivans sont tirés de son premier livre de nouvelles. 


BONNE PÈCHE, 


La guerre de la succession venait de finir : couvert de gloire et 
de blessures, mais sans un maravédis en poche, comme il arrivait 
alors à presque tous les héros, le noble baron de Mequinenza rentra 
dans son castel démantelé afin de s’y reposer des dures fatigues 
des camps et d'y manger en paix les maigres revenus attachés à 
son titre. 

Deux mots sur le guerrier et deux aussi sur sa gentilhommière. 

Don Jaime de Mequinenza, baron de Mequinenza, qui avait servi 
comme capitaine dans les armées du petit-fils de Louis XIV, était 
à cette époque un homme de trente-cinq ans, grand, beau, hardi, 
entreprenant, peu lettré, mais loquace à l’extrême et prisant fort 
les jolies filles. Ajoutez à cela qu'il était orphelin, garçon, unique 
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héritier de sa race, et vous aurez une idée complète de notre hi- 
dalgo aragonais. 

Quant au château, c'était tout le portrait de son maître, à Ja 
solidité près, s'entend; mais pour ce qui est de l’abandon, de Ja 
misère et de la fierté, vive Dieu! il ne le cédait à personne. Figu- 
rez-vous (et je dis figurez-vous parce qu'il s’est effondré depuis 
lors), figurez-vous cê singulier manoir, moitié bâti, moitié taillé 
dans les flancs d’une roche que d'un côté baignent les eaux de 
l'Ébre, et qui de l’autre s'appuie à une montagne dont la cime va 
se perdre dans les nues. 

Au pied de cette roche, il y avait une douzaine de maisons et de 
chaumières habitées par les vassaux du baron, autrement dit par 
les cultivateurs des quatre arpens de terre qui constituaient ses 
états. Du hameau au manoir, on s'élevait par quinze rampes succes- 
sives qui aboutissaient à un fossé profond pourvu de son pont-levis, 
Une saignée faite à l’Ébre, à une demi-lieue environ du château- 
fort, alimentait d’eau ce fossé, et, convertie en un torrent furieux, 
courait de nouveau se précipiter dans le fleuve. 

Accrochée également au flanc inaccessible Ge la montagne, sépa- 
rée du château par cette chute d’eau, et comme lui surplombant 
au-dessus de l’Ébre, était une autre roche plus petite couronnée 
par une cabane et un étroit verger, sorte de jardin suspendu, éta- 
bli là par la main audacieuse de l’homme. Une large planche de 
noyer reliait en manière de pont le château et la cabane, et, s'il 
était impossible d'arriver au premier, le tablier du pont-levis une 
fois levé, il devenait plus impossible encore de parvenir jusqu'à la 
seconde sans le secours de la planche. 

Sur la roche seigneuriale, nous l'avons déjà dit, vivait don Jaime 
de Mequinenza; il nous reste à ajouter que l’autre roche, la roche 
feudataire, était habitée par un simple pêcheur d’anguilles, alors 
en train de faire fortune, grâce à l’ingénieuse idée qu’il avait eue 
d'établir sa demeure en ces parages déserts et redoutés. 

Damien, ainsi se nommait le pêcheur, avait imaginé de sus- 
pendre à même le petit pont un vaste filet en forme de nasse; 
l’eau de la cascade passait aisément au travers des mailles, mais 
aussi toutes les anguilles qui, entraînées par le courant, se voyaient 
forcées de sauter le pas pour retourner à l'Ébre, leur berceau, de- 
meuraient prises aux rets de Damien, et celui-ci tout aussitôt par- 
tait les vendre dans les villages circonvoisins à un prix d'autant 
plus modique qu’il lui en avait moins coûté pour les prendre. Et 
maintenant, puisque nous connaissons topographiquement le théâtre 
de notre histoire, passons à des détails plus intimes. 

Nous avons dit que Damien faisait fortune avec ses pêches mira- 
culeuses; mais nous avons oublié de dire que Damien malgré tout 
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n'avait jamais un sou vaillant. C’est que Damien, comme beaucoup 
d'autres hommes, avait commis la sottise Ce se marier avec une 
jeune fille fort gentille, fort gracieuse et fort amie de la toilette, 
une coquette en un mot, une coquette d'instinct. 

Carmela, diminutif amoureux de Carmen, Carmelita, comme il 
l'appelait lui-même, était une jouvencelle de ce pays, qui ne savait 

as lire et n’en sentait pas le besoin, mais qui aurait pu tenter 

saint Antoine en personne, si le pieux anachorète n’eût été secouru 
de la grâce de Dieu. C'est vous dire qu’elle avait pour elle toute la 
grâce du diable. 

Elle était blonde, comme il arrive toujours en pareil cas, petite 
de corps, rondelette, et avec cela plus svelte qu’un jonc et souple 
comme l’osier. De la ceinture en haut, c'était merveille! Quelle 
taille, quelles épaules, quelle gorge! Et quelle tournure, quelle dé- 
marche, quel tour de tête! Blanche comme la neige, colorée comme 
un soir de mai, saine comme l'air de ces hauteurs, amoureuse 
comme une tourterelle en cage, avec un sourire, un regard, des 
mains, des bras potelés, et une robe, et une petite jupe, et des che- 
villes mignonnes à faire rêver du paradis! 

Ah! Carmen, Carmela, Carmelita! que devait faire le pauvre Da- 
mien, sinon t’adorer et te cacher tout au haut d’un rocher, là où tu 
étais défendue du monde par un vrai château féodal, où personne 
ne pouvait te rendre visite le jour sans que tout le hameau s’en 
aperçût, et toute la vallée et tous les alentours, ni rôder la nuit au- 
tour de ta cabane, sauf à distance et de 1,500 pieds plus bas! 

Mais, comme les jeunesses d’un pareil mérite s'aiment elles- 
mêmes quand elles n’ont pas qui les aime (et tout aussi bien 
quand elles ont quelqu'un), il arriva que Carmen, quoiqu’elle vécût 
toute seule et sans être vue de personne que de son mari, dépen- 
sait le prix de toutes les anguiiles de l'Ébre en tabliers, basquines, 
bagues, boucles d'oreilles et autres colifichets. Une vraie petite- 
maîtresse de la tête aux pieds! 

Pénétrée peut-être de sa haute mission dans le monde, Garmela 
se parait tous les jours comme pour aller au bal, et s’asseyait à la 
porte de sa chaumière. C’est là que la voyaient les moineaux, les 
fleurs du jardin et les cieux. sans plus; mais elle attendait tran- 
quille l’heure de sa destinée. Le château, unique voisin de la ca- 
bane, se trouvait complétement désert, — nous nous rapportons à 
l'état des choses antérieur au retour de don Jaime de Mequinenza, 
— et de la vallée on ne distinguait la femme du pêcheur que 
Comme une grosse fleur aux couleurs éclatantes suspendue sur la 
pente de l’abime. C’est donc par la route de l’air que devait arriver 
l'amant que Carmelita attendait en grande toilette, à supposer que 
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Carmelita désirât en effet avoir un amant. — Mais alors, allez-vous 
dire, Garmela n’aimait pas son mari. — Eh! que sais-je? Tout ce 
que je puis assurer, c’est qu’elle était fort gentille et qu’elle vivait 
fort seule, car Damien passait la majeure partie du temps à vendre 
ses anguilles dans les environs. 

D'ailleurs il lui avait défendu de descendre au hameau durant 
ses absences, et elle obéissait aveuglément à son mari, parce 
que Dieu le commande ainsi, et encore parce qu’une aussi char- 
mante dame ne pouvait guère se commettre avec de grossiers pay- 
sans. — Vous me direz que Damien, lui aussi, était un grossier 
paysan, et partant je semble avouer qu'il ne plaisait pas à Carme- 
lita. — Eh bien! non, il ne lui plaisait pas. 

Et comment donc aurait-il pu lui plaire, malpropre et mal vêtu 
qu'il était, avec ses mains calleuses, labourées d’épines, son teint 
brûlé, tanné par le soleil et les pluies, empestant la marée à quinze 
pas de distance, à elle surtout si belle, si élégante, fière et pim- 
pante comme une Madrilène? Il est vrai que, si le pauvre pêcheur 
était fort mal attifé, c'est que sa jolie épouse l'était beaucoup 
mieux; il est vrai que, si le mari avait travaillé moins pour ménager 
ses mains, la femme aurait dù travailler davantage et gâter les 
siennes; il est très vrai enfin qu’avec ce poisson qui sentait si mauvais 
on payait ces savons de luxe qui sentaient si bon! Mais à quoi sert 
de raisonner avec une femme et surtout avec une femme de dix-neuf 
ans, aussi fraiche, aussi légère, aussi charmante que les sept cou- 
leurs de l’arc-en-ciel? Ah! la reconnaissance est un sentiment trop 
sérieux pour une jeune femme, et la justice une idée trop incom- 
mode pour une imagination riante. La vertu s’épure au creuset du 
malheur, et Carmelita était très heureuse, 

Tout cela signifie ou veut signifier que la belle enfant s’enamoura 
de don Jaime de Mequinenza dès que le bruit courut par le village 
que le jeune seigneur allait rentrer vainqueur dans son château. 

Don Jaime revint en effet, et comme il l’aimait déjà en imagina- 
tion, s’il est permis de parler ainsi, M. le baron n’eut qu’à voir Car- 
mela pour s’en éprendre éperdument. 

Damien en attendant pêchait des anguilles, Toutefois, depuis que 
le baron de Mequinenza était rentré au château, une vague inquié- 
tude agitait l'âme du jaloux; si enraciné que fût en son cœur, 
comme chez tous les membres de sa famille, le respect qu'il portait 
à son seigneur et maître, il ne pouvait s'empêcher de penser que, 
don Jaime était bien amoureux et sa femme bien gentille, et qu'entre 
le château et la cabane il y avait moins de distance qu’entre la ca- 
bane et le hameau, surtout en tenant compte du susdit petit pont. 

Aussi Damien, prétextant un rhumatisme à la jambe droite, avait- 
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il pris avec lui un jeune garçon qui allait vendre les anguilles dans 
Je voisinage, et lui-même ne quittait plus la cabane qu’à de fort 
rares intervalles et pour peu de temps. À 

À vrai dire, ses craintes n'étaient pas trop mal fondées. Don Jaime 
et Carmelita étaient déjà fatigués de correspondre par le télégraphe, 


comme on dirait aujourd'hui; ils étaient fous l’un de l’autre et 


l’autre de l’un, ainsi qu’il est naturel entre gens qui se regardent et 
ne se parlent pas. L'amour platonique leur devenait à charge, la 
distance odieuse, le petit pont... facile à traverser, et ils attendaient 
avec anxiété une absence de Damien pour avoir un rendez-vous. 
Tout cela, ils se l’étaient dit par signes. 

C'était un beau soir de mai, un très beau soir, ma foi! Les deux 
époux jouissaient des derniers rayons du soleil couchant à la porte 
de leur cabane. Ge soleil, qui se couchait il y a un siècle et demi, 
est le même que vous connaissez tous. Aussi nous ne le décrirons 
pas. Nous dirons seulement que ce soir-là il s'enfonçait derrière les 
montagnes avec une lenteur et une majesté toute particulière, 
comme s’il pensait ne devoir plus revenir jamais. C'était un de ces 
momens augustes où il semble que le temps se soit arrêté, une de 
ces fêtes de la nature dont l’histoire ne parle pas, une de ces jour- 
nées splendides et solennelles où l'on s’imagine que le monde est 
arrivé pour la première fois à l'apogée de sa beauté, et que tout le 
temps antérieur a été pour lui une période d’adolescence, comme 
tout le temps qui va suivre sera un dépérissement, une décadence, 
une vieillesse pénible aboutissant au néant. 

Carmela et Damien contemplaient en extase ce soleil, dont les 
derniers feux teignaient l'horizon d’une couleur prophétique. Si in- 
culte et grossière que fût leur nature, tous deux sentaient alors, — 
en vertu sans doute de l'excitation morale où ils étaient arrivés, — 
que le coucher du soleil ne devait pas leur être ce soir-là aussi in- 
différent que les autres jours, et par cela même que leur intelligence 
bornée ne leur permettait pas de se rendre compte de ce qu’ils 
éprouvaient ni d'analyser les sombres pressentimens qui agitaient 
leur âme, à mesure que le soleil disparaissait à l’horizon, leur 
trouble, leurs angoisses augmentaient; ils se taisaient, craignant de 
trahir leurs secrètes pensées, n’osant pas même lever les yeux. 

Entre les deux criminels, entre l'épouse qui méditait la trahison 
et fe mari jaloux qui projetait l’assassinat, s'était établi un accord 
tacite et comme une complicité inavouée, à ce point que ni l’un ni 
l'autre ne songeait à s’étonner d’un silence si long et si singulier, 

Lorsqu’enfin le soleil eut complétement disparu, tous deux res- 
pirèrent avec force comme après une longue et pénible tâche. C’en 
était fait; leur résolution était prise. Ils se regardèrent sans plus 
de crainte ni de réserve. Damien leva les yeux vers le château et 
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salua avec assurance le baron de Mequinenza, qui tenait les siens 
fixés sur Carmelita; celle-ci de son côté salua le gentilhomme de 
l’air du monde le plus naturel. Damien, qui l'avait vue, étira en 
souriant sa jambe malade, et, se tournant vers sa femme : — Déci- 
dément, dit-il, je suis tout à fait bien; je vais faire un tour au vil- 
lage pour voir si je parviens à faire rentrer quelques pièces blanches 
qui me sont dues; jy passerai la nuit, et demain matin de bonne 
heure je viendrai relever les filets et ramasser le poisson. Allons, 
adieu, Carmelita. 

— Adieu, Damien, dit Carmelita sans autre émotion. 

Jamais les deux époux ne s'étaient séparés ainsi; mais ils ne s’ar- 
rêtèrent pas à cette observation. Damien prit son chapeau, un gros 
bâton qui lui servait de canne, traversa le pont de noyer et descen- 
dit la pente en côtoyant les douves du château. Le soleil dorait en- 
core au loin la crête d’une haute montagne. 

Huit heures après, le soleil était de retour à la porte de la ca- 
bane, Toute la tristesse, tout le sérieux avec lequel il s’était couché 
la veille avait été pure plaisanterie. IL se trouvait là de nouveau, 
plus allègre que jamais, rouge comme un flambeau allumé, s'éle- 
vant dans le ciel avec la même indécision que s’il faisait le voyage 
pour la première fois, et répandant la vie et la gaîté partout où pé- 
nétraient ses rayons. L'eau étincelait, les poules caquetaient, les 
brumes de l’Ébre se déchiraient comme un voile de gaze, les moi- 
neaux voletaient plus hardis, et troupeaux et bergers s’agitaient au 
fond des vallées. 

C'était en effet le même soleil qui, durant ces huit heures d’ab- 
sence, avait traversé l'océan, marqué midi en Amérique, servi de 
dieu aux peuplades idolâtres de la Mer-Pacifique, éclairé nombre de 
mariages en Chine, brûlé les déserts de l’Indoustan, baisé les pierres 
du saint-sépulcre, sonné l'heure de la mort pour quelques Grecs 
modernes, et maintenant, comme un curieux, il venait savoir ce 
qui pouvait être advenu de ces deux pêcheurs du Haut-Aragon qu'il 
avait laissés la veille au soir assis devant la porte de leur cabane, 

Quant à Damien, nous pouvons dire que lui aussi se trouvait ce 
matin plus content que la veille, s’il faut en juger du moins par 
l'allure alerte et joyeuse dont il grimpait les rampes du château, 
suivi des autres pêcheurs du village, tous en chœur chantant à tue- 
tête la plus vilaine chanson du pays. Ils parvinrent au pont-levis, qui 
était déjà baissé, traversèrent les cours du château encore endormi, 
et arrivèrent à l’esplanade, située en face de la cabane de Damien. 

— La cascade fait bien du bruit, dit un des pêcheurs. 

— Mais le petit pont? demanda Damien. 

— Tiens, c'est vrai. Voyez, voyez, il s’est effondré, et par les 
deux bouts encore; il n’en reste plus trace. 
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__ Comment cela s'est-il fait? Une planche en noyer si large et 
si solide ! Bon, il faudra que j'en achète une autre aujourd’hui, re- 
partit Damien avec un mouvement d'épaules. Allons, garçons, aidez- 
moi à relever cette paire de nasses avant qu'il soit plus tard. — Et, 
reprenant l’air interrompu, il commençait à tirer les filets. 

— Diable! comme ça pèse! s’écria un pêcheur, 

— Eh! eh! tu as fait là un joli coup; deux cent cinquante livres 
pour le moins, dit un second. Bonne pêche! 

— Je le crois, ajouta un autre, il aura pêché la poutre du 
pont. ; 

Damien sourit. 

— Tu dis que le tien pèse là-bas, cria un autre pêcheur qui ti- 
rait de l’eau le second filet; eh bien! celui-ci ne pèse pas moins, 
trois cents livres, j'en jurerais. 

— C'est une couple de quartiers de rocs qui se sont pris dans les 
mailles, dit un envieux. 

Damien devenait sombre, inquiet, des gouttes de sueur perlaient 
sur son visage. 

— Comment? l’un autant que l’autre? murmurait-il tout bas. — 
Et, s’aidant tant bien que mal des assises du pont, il franchit la 
cascade et se dirigea vers sa cabane. 

Le premier filet commençait à paraître en dehors de l’eau. Il 
contenait en effet la poutre de noyer, pas tout entière, il est vrai, 
mais une moitié seulement bien exactement coupée. Le pont avait 
été scié pendant la nuit. 

Les pêcheurs n'étaient pas encore revenus de leur surprise, 
quand ils reculèrent tout à coup avec des cris d’effroi. À ces cris 
répondit de la cabane une plainte sourde, horrible, déchirante, et 
Damien apparut sur le seuil, les cheveux hérissés, le regard stu- 
pide, riant d’un rire étrange, comme un être privé de raison. Les 
pêcheurs avaient vu au fond du premier filet le cadavre de don 
Jaime. 

Dans la cabane, Damien n'avait rencontré personne, le lit de 
Carmelita n’était pas mème défait, mais son corps se trouvait au 
fond du second filet avec la seconde moitié de la poutre de noyer. 

— Elle aussi! je n’en voulais pas autant. Elle aussi! bonne pêche! 
cria Damien de toute la force de ses poumons, et il courut s’enfer- 
mer dans la cabane. 

Quand la justice entra pour le prendre, elle le trouva armé d’une 
scie qui se coupait la main droite, et criait sans relâche avec d’hor- 
ribles éclats de rire : — Bonne pêche! 

Il était fou, 
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LE CORNET A PISTONS,. 







— Maître Basile, jouez-nous un petit air, nous allons danser. 
— Oui, oui, maître Basile, jouez-nous du cornet à pistons. 
— Joaquin apprend la musique. Qu'on aille chercher pour maître 
Basile le cornet de Joaquin. 

— Allons, c'est bien; nous jouerez-vous quelque chose, maître 
Basile? 

— Non, mes enfans. 

— Comment, non? 

— J'ai dit non. 

— Et pourquoi? 

— Je ne sais pas jouer. 

— Vous ne savez pas! Oh! quel hypocrite! c’est pour se faire 
prier. 

— Bah! bah! nous connaissons bien que vous avez été musicien 
de première classe au régiment. 

…— Et que personne jusqu'ici n’a joué comme vous du cornet à 
pistons. 

— Et qu’on vous a entendu à la cour. 

— Et que vous avez une pension. 

— Allons, maître ‘Basile. 

— Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai joué du cornet à pistons, j'ai 
même été un virtuose, comme vous dites maintenant; mais il est 
vrai aussi que, voici quinze ans et plus, j'ai fait cadeau de mon in- 
strument à un pauvre, et depuis lors je n’ai plus même fredonné 
une note. 

— Quel dommage! un si grand musicien ! 

— Mais ce soir vous allez bien jouer,,n’est-ce pas? Ici, à la cam- 
pagne, tout est permis. 

— Aujourd’hui surtout, le jour de ma fête. 

— Bravo! bravo! voilà l'instrument. 

— Qui, jouez-nous une valse. 

— Non, une polka. 

— Une polka, allons donc, un fandango, 

— Oui, oui, un fandango, la danse nationale, 

— Je le regrette beaucoup, mes enfans, je ne puis jouer, 

— Vous si aimable! 

— Si complaisant! 

— C'est votre petit-fils chéri qui vous le demande. 

— Et votre petite-nièce. 

— Laissez-moi, au nom du Dieu puissant, j'ai dit que je ne 
jouais pas. 
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— Mais pourquoi? 

— Parce que je l’ai juré. 

— À qui? 

= À moi-même, à un mort, à ta pauvre mère, ma fille, 

À ces mots prononcés d’une voix émue, tous les visages se cou- 
vrirent subitement d’un voile de tristesse. — Oh! si vous saviez ce 
qu'il m'en a coûté pour apprendre la musique! poursuivit le vieillard. 

— L'histoire, l’histoire ! s’écrièrent les jeunes gens, contez-nous 
cette histoire. 

— En effet, dit maître Basile, c’est toute une histoire. Écoutez 
donc. 

Et, s'asseyant sous un arbre, tandis qu’une foule de jeunes têtes 
curieuses faisaient cercle autour de lui, il raconta en ces termes 
comment il avait appris le cornet à pistons. C’est ainsi que Ma- 
zeppa, le héros de lord Byron, assis également sous un arbre, ra- 
conte un soir à Charles XII la terrible histoire de ses leçons d’équi- 
tation; mais écoutons maître Basile. 

«Il ya vingt-trois ans bientôt, l'Espagne était en proie à la guerre 
civile; don Carlos et Isabelle se disputaient la couronne, et les Es- 
pagnols, partagés en deux camps, versaient leur sang dans cette 
latte fratricide. 

« J'avais un ami lieutenant de chasseurs au même bataillon que 
moi, l’homme le plus capable que j'aie connu; nous avions été éle- 
vés ensemble, ensemble nous étions sortis du collége. Nous nous 
étions trouvés mille fois sur le même champ de bataille, luttant 
l’un près de l’autre, et nous voulions tous deux mourir pour la li- 
berté; il était même, si l’on veut, plus libéral que moi. 

« Par malheur, mon ami Raymond fut victime d’une injustice, 
d'un abus d'autorité, d’un de ces actes d’arbitraire que parfois à 
l’armée commettent les supérieurs et qui dégoûtent le plus honnête 
homme de la carrière la plus honorable; dès ce moment, l'officier 
résolut d'abandonner ses soldats, l’ami de quitter son ami, le libé- 
ral de passer aux rebelles, le subordonné de tuer son colonel. À Dieu 
le père lui-même, Raymond n’aurait pas pardonné une injustice. 

« Toutes mes instances furent inutiles pour le dissuader de son 
projet; c'était chose décidée : il changerait le shako pour le béret, 
lui qui pourtant détestait mortellement les carlistes. 

« Nous nous trouvions pour le moment dans la province des Astu- 
ries, à trois lieues de l’ennemi. La nuit que Raymond avait choisie 
pour déserter était arrivée, une nuit froide, pluvieuse, apportant 
avec elle les sombres pensées; on devait se battre le lendemain. 
de minuit, Raymond entra dans ma tente, je commençais à m’en- 

ormir. 


« — Basile, murmura-t-il à mon oreille. 
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« — Qui est là? 

« — C’est moi, adieu! 

« — Tu pars déjà ? 

« — Oui, adieu! — Et il me prit le bras. — Écoute, continua-t-il, 
si demain, comme on l'attend, il y a une bataille, et si nous nous 
rencontrons... 

« — Je sais, nous sommes amis. 

« — Bien; nous nous embrassons et nous continuons à nous 
battre, chacun de notre côté. Moi, je mourrai sûrement, car je ne 
veux pas quitter la place avant de m'être vengé du colonel. Quant 
à toi, Basile, ne t’expose pas trop. La gloire, vois-tu, c’est fumée, 

« — Et la vie? 

« — Oui, tu as raison, deviens commandant, reprit Raymond en 
haussant la voix; la solde, voilà qui est plus sérieux, du rhum, 
du tabac, de belles filles... Hélas ! tout est bien fini pour moi. 

« — Grand Dieu! quelle idée as-tu donc, lui dis-je tout boule- 
versé. Nous nous sommes déjà tous deux tirés de plus d’un mau- 
vais pas. 

« — Eh bien! fixons-nous un lieu où nous retrouver après le 
combat. 

« — Où tu voudras. 

« — Dans l’ermitage de Saint-Nicolas, à une heure de la nuit: 
celui qui n’y sera pas, c'est qu'il n’aura pu, c’est qu’il sera mort. 
Est-ce convenu ? 

« — Parfaitement. Adieu donc. 

« — Adieu. 

« Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, puis Raymond 
disparut dans les ténèbres de la nuit. 

« Comme nous le craignions ou plutôt comme nous l’avions prévu, 
les rebelles nous attaquèrent le lendemain. L'action fut chaude et 
dura depuis trois heures de l’après-midi jusqu’au soir. Une seule 
fois dans la mêlée je pus apercevoir mon ami Raymond; sa tête était 
coiffée du petit béret carliste; on l’avait déjà nommé commandant, 
il avait tué notre colonel. Quant à moi, je n’eus pas autant de bon- 
heur, je fus fait prisonnier par l'ennemi. 

« C'était une heure du matin, l’heure de mon rendez-vous avec 
Raymond. Je me trouvais enfermé dans une chambre qui nous ser- 
vait de prison, au milieu d’un petit village occupé alors par les car- 
listes. Je m’informai de Raymond. 

« — C’est un vaillant, me répondit-on, il a tué un colonel, mais 
H doit être mort. 

« — Comment cela? 

« — Eh oui, il n’est pas encore revenu. 

« Oh! je souffris bien cette nuit! Une espérance me restait pour- 
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tant, Raymond sans doute m'avait attendu à l’ermitage, et voilà 
pourquoi on ne l'avait point revu. 

« Comme il doit être inquiet de ne m'avoir pas trouvé au rendez- 
vous! pensais-je tout bas. Il me croit tué à coup sûr; mais au fait 
suis-je si loin de ma dernière heure? Les carlistes fusillent tous 
leurs prisonniers; c’est demain que je dois mourir. Il est vrai que 
Raymond reviendra auparavant. Et si je meurs aujourd’hui... Mon 
Dieu, mon Dieu, ma tête se perd. 

« C'est au milieu de ces réflexions que le jour m'apparut. Un au- 
mônier entra dans ma prison; tous mes compagnons dormaient. 

« — Il faut mourir! m’écriai-je en voyant le prêtre. 

« — Oui, répondit-il avec douceur. 

« — Quoi! déjà ? 

« — Non, dans trois heures. 

« Une minute après, mes compagnons étaient réveillés; mille 
cris, mille sanglots, mille blasphèmes, firent retentir les échos 
de la prison. 

« Un homme qui va mourir s’attache d'ordinaire à une idée fixe et 
ne la quitte plus. Cauchemar, fièvre ou folie, c’est ce qui m’arriva. 
L'idée de Raymond s’empara de mon esprit : je le voyais vivant, je 
le voyais mort, tantôt luttant dans la mêlée, tantôt m’attendant à 
l’ermitage. J'étais sourd, muet, insensible, idiot enfin. 

« On m’enleva mon uniforme d’officier, et on me mit un bonnet 
et une capote de soldat; puis je marchai à la mort avec mes vingt 
compagnons. De ce nombre, un seul devait échapper au supplice 
comme musicien; les carlistes faisaient grâce de la vie aux mu- 
siciens parce que ces pauvres diables n'étaient guère à craindre 
dans les combats, et aussi parce qu’ils voulaient eux-mêmes former 
des corps de musique pour leurs bataillons. 

« — Et vous étiez musicien, maître Basile, c'est ce qui vous a 
sauvé, s’écrièrent les jeunes gens tout d’une voix. 

« — Non, mes enfans, reprit le vétéran, je n’étais pas musicien. 

« Les carlistes s’alignèrent en bataille, un peloton se détacha, le 
peloton d’exécution, et l’on nous plaça par devant. J'avais le nu- 
méro dix, je devais donc mourir le dixième; alors je pensai à ma 
femme et à ma fille, à ta mère et à toi, mon enfant. 

« L’exécution commença. Comme j'avais les yeux bandés, je ne 
voyais pas mes compagnons ; je voulus compter les décharges pour 
savoir quand viendrait mon tour, mais avant la troisième détonation 
je perdis le compte. 

« Ah ! ces coups de fusil, je les entendrai toujours! Ils me sem- 
blaient résonner au loin, bien loin, à mille lieues, et tout à coup 
éclater dans ma tête. 

TOME 1X, — 1815, 27 






































































































































h18 REVUE DES DEUX MONDES. 


«Les détonations se succédaient cependant. 

« — À moi maintenant, me disais-je. Les balles sifflaient , et j'é- 
tais vivant. 

« Pour le coup, voilà mon tour, c’est fini... Je sentis qu’on me pre- 
nait par les épaules, qu on me secouait, qu'on me parlait à l’oreille, 
Je tombai, je ne pensai plus, puis je rêvai que j'étais mort fusillé.. 

« Le rêve durait-il encore? J'étais couché dans une chambre, 
celle même qui nous avait servi de prison. Je ne voyais rien. 

« Je portai la main: à mes yeux pour en retirer le bandeau, et je 
reconnus que j'avais les yeux libres, grands ouverts, mais la prison 
était pleine de ténèbres. J’entendis alors sonner une cloche et je me 
pris à trembler : c'était la prière du soir. 

« Il est neuf heures, pensai-je, mais à quel jour sommes-nous? 
Une ombre plus épaisse que celle qui m’entourait se pencha sur 
moi, cette ombre avait une forme humaine. 

« Mes lèvres murmurèrent inconsciemment un nom, le nom que 
je répétais sans cesse dans mon cauchemar : Raymond. 

« — Que veux-tu, me dit une voix qui s'élevait de mon côté. 

« — Mon Dieu! m'écriai-je, est-ce toi, Raymond? Tu vis encore? 

« — Oui. 

« — Et moi? 

« — Toi aussi, 

« — Où suis-je alors? A l’ermitage ? J'ai donc rêvé? Je n’étais pas 
prisonnier. 

« — Non, Basile, tu n’as pas rêvé, je vais tout te dire. Hier, dans 
la mêlée je frappai le colonel, j'étais vengé; puis la fureur m'aveu- 
gla et je tuai, je tuai jusqu’à la nuit, jusqu’à ce qu’il ne restât plus 
un seul christino dans la plaine ; quand la lune se leva, j'étais très 
fatigué et je me souvins de toi; alors je dirigeai mes pas vers l’er- 
mitage de Saint-Nicolas dans l'intention de t'attendre. Il était dix 
heures du soir, le rendez-vous était pour une heure; la nuit d'avant 
je n’avais pas fermé les yeux, je m’endormis. . 

« À une heure, je me réveillai en poussant un cri; je regardai au- 
tour de moi et me trouvai seul. Deux heures, trois heures, quatre 
heures sonnèrent; tu ne paraissais pas. Sans doute tu étais mort; 
cette pensée me désespérait. 

« Le jour parut enfin. Je quittai l’ermitage et me dirigeai vers ce 
village où se trouvaient réunis mes nouveaux frères d’armes. Tous 
croyaient que j'étais resté sur le champ de bataille; on m’accueillit 
à bras ouverts, on me combla d’éloges et de distinctions, puis tout 
à coup en causant j'appris que vingt et un prisonniers allaient le 
matin même être fusillés. 


« Un pressentiment traversa mon âme. Basile serait-il parmi eux? 
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Je courus; le peloton d'exécution était déjà formé, j’entendis tirer 
quelques coups, la fusillade commençait, 

«Je te cherchai des yeux, mais je ne voyais plus, la douleur m'a- 
veuglait. À la fin, je t’aperçus : tu allais mourir fusillé, il ne man- 






































j'é- quait plus que deux numéros pour arriver à toi. Que faire? J'étais 
fou. Je poussai un cri, je te saisis dans mes bras, et d’une voix dé- 
pre- chirante, désespérée, je m’écriai : 
ile, «— 0h, pas celui-là, mon général, pas celui-là. 
lé... « Le général, qui présidait à l'exécution et qui déjà me connais- 
bre, sait pour ma conduite de la veille, m’adressa la parole. — Quoi 
donc, est-il musicien ? 
et je « Ge mot fut pour moi ce que serait pour un aveugle la clarté 
‘ison du jour aperçue tout à coup; je restai ébloui. — Musicien! m'’é- 
e me criai-je, oui, oui, mon général; musicien, un grand musicien. Toi 
cependant, tu étais tombé sans connaissance. 
ous? « — Et de quel instrument joue-t-il? demanda le général. 
sur « — De quel instrument?.. De. du. oui, c’est juste, c’est cela. 
du cornet à pistons. 
que «— Vous manque-t-il un cornet à pistons? poursuivit le général 
en s'adressant au chef de musique. 
, « La réponse tarda cinq secondes,.cinq siècles pour moi. 
ore? « — Qui, général, précisément, dit enfin le chef de musique. 
« — Alors qu’on tire cet homme des rangs et que l'exécution con- 
tinue sans retard. 
« Je te relevai bien vite, et, te prenant entre mes bras, je te por- 
pas tai jusqu'ici. 
«Raymond n’avait pas encore fini de parler, je ne fis qu'un bond 
lans et je lui sautai au cou, pleurant, riant tout à la fois. 
Yeu- « — Je te dois la vie, m’écriai-je. 
plus « — Pas tout à fait, répondit Raymond. 
très « — Comment donc? 
l'er- «— Sais-tu jouer du cornet à pistons ? 
dix « — Moi? non. 
vant « — Eh bien! te voilà frais. 
« En effet, mes enfans, j'étais subitement devenu froid comme 
au- un marbre. 
atre «— Et la musique, poursuivit Raymond, connais-tu la musique? 
ort; « — Un peu, fort peu, tu sais bien, ce qu’on nous à appris au 
collége. 
‘8 ce « — Bien peu alors, ou, pour mieux dire, rien. Tu es perdu sans 
Fous ressource, et moi-même avec toi; on me prendra pour un traître, 
illit on dira que j'ai voulu tromper. Avant quinze jours, le corps de mu- 
_ sique dont tu dois faire partie sera organisé. 
t le 





«— Quinze jours! 
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«— Ni plus ni moins, et comme tu ne joueras pas du cornet à pis- 
tons, à moins que Dieu ne veuille faire un miracle en ta faveur, on 
nous fusillera tous les deux. 

« — Te fusiller! m'écriai-je. Toi? Pour moi, pour moi qui te dois 
la vie? Oh! non, ce n’est pas possible, le ciel ne le voudrait pas. 
Dans quinze jours, je saurai la musique, et je jouerai du cornet à 
pistons. 

« Raymond se mit à rire. 

« Que vous dirai-je, mes enfans? En quinze jours, oh! puissance 
de la volonté, en quinze jours y compris les nuits, car je ne me 
donnais pas un seul instant de repos même pour dormir, en quinze 
jours j’appris à jouer. 

« Raymond et moi sortions dans la campagne, et nous passions 
ensemble toute la journée avec un musicien d'un village voisin qui 
venait me donner des leçons. 

« Mais s'échapper? allez-vous dire. S'échapper n'était pas pos- 
sible; j'étais toujours prisonnier, et l’on me gardait de près, Ray- 
mond ne voulait pas partir sans moi. 

« Je ne parlais plus, je ne pensais plus, je ne mangeais plus; je 
n’avais plus qu’une seule idée, la musique, le cornet à pistons. 

« Je voulus apprendre et j'appris. Muet, j'aurais parlé; paraly- 
tique, j'aurais marché; aveugle, j'aurais vu : c'est que je voulais, la 
volonté vient à bout de tout. Vouloir, c’est pouvoir. Je voulais, voilà 
le grand mot, je voulais, et je réussis. Enfans, retenez bien cette 
vérité. 

« Donc je sauvai ma vie; mais je devins fou. Durant trois ans 
entiers, mes doigts ne quittèrent pas l'instrument. Do, re, mi, fa, 
sol, la, si, do ; le monde n'allait pas plus loin pour moi. Ma vie se 
passait à souffler, Raymond ne m'abandonnait pas. 

« J'émigrai avec lui en France, et je continuai à jouer du cornet 
à pistons. Tout le monde se pressait sur mes pas pour m'entendre; 
j'étais un prodige, une merveille. Le cornet à pistons semblait vivre 
sous mes doigts; il gémissait, priait, soupirait, rugissait ; il imitait 
l'oiseau, la bête féroce, même la voix humaine; mon poumon était 
de fer. 

« Deux ans encore s’écoulèrent ainsi. Au bout de ce temps, Ray- 
mond vint à mourir; la vue de son corps inanimé me rendit la rai- 
son. Je pris mon instrument, j'essayai de jouer, je ne savais plus. 

« Et maintenant voulez-vous danser, mes enfans? » 


III, 


C'est par des récits de ce genre, d’un style sobre et facile à la 
fois, qu’Alarcon marquait sa place entre les nouvellistes contempo- 
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yains. Cependant la réputation croissante du jeune écrivain, son ta- 
Jent, ses relations même ne lui permettaient guère de rester plus 
longtemps en dehors de la politique, où tous les partis cherchaient à 
l'attirer. Le général O’Donnell, chef de l'Union libérale, était alors 
au pouvoir; Alarcon l'avait connu en Afrique et inclinait vers ses 
idées; par un sentiment de délicatesse des plus honorables, il atten- 
dit la chute du ministère avant de se déclarer pour lui; il fit alors 
en faveur de l’Union libérale deux brillantes campagnes dans les 
colonnes de {a Epoca et de La Politica. Candidat à la chambre, les 
persécutions mesquines du gouvernement le désignaient d'avance 
aux suffrages des électeurs : il fut en 1865 choisi comme représen- 
tant par les habitans de Guadix, ses concitoyens, et dans ce pays où 
les hommes diserts abondent, où l’éloquence semble chez tous un 
don naturel, dès qu'il parut à la tribune, il s’y fit remarquer par 
l'ampleur et l'énergie de sa parole. Depuis lors d’ailleurs il a siégé 
aux cortès à plusieurs reprises. La révolution de 1868 éclata : Alar- 
con, qui venait d’être exilé à Burgos pour son opposition, joua un 
certain rôle dans le mouvement; puis, comme le gouvernement 
provisoire l’avait nommé plénipotentiaire auprès la cour de Suède, 
il préféra occuper sa place de représentant. La guerre carliste, l’a- 
vénement et la chute du roi Amédée, l'insurrection communaliste 
de Carthagène, le désordre des finances et la désorganisation de 
l’armée, tant de malheurs, tant de ruines accumulées en si peu de 
temps, lui donnèrent à réfléchir; l'expérience l'avait, comme bien 
d’autres, guéri de ses illusions fondées sur l’accord des partis ou le 
talent pratique des républicains espagnols. Aussi, quand tout ré- 
cemment Alphonse XII rentrait à Madrid, il adhéra des premiers à 
la restauration, et lui, qui constamment avait refusé tout titre et 
toute place du gouvernement, il crut cette fois pouvoir accepter une 
charge de conseiller d'état. 

Cependant depuis quelque temps déjà, comme pour oublier les 
déboires et les soucis de la politique, Alarcon était revenu à ses 
anciens travaux. C’est l’année dernière qu’a paru el Sombrero de 
tres picos (le Tricorne), sorte d'histoire villageoise admirablement 
contée. La scène se passe dans la province de Grenade, vers le com- 
mencement de ce siècle, aux environs d’une petite ville, la ville de 
Guadix très probablement; le tricorne, c’est celui que portaient 
alors les hauts personnages, les autorités, avec le manteau rouge et 
la petite épée, celui que portait le grand-père de l’auteur lui- 
même et dont il s’était amusé tout enfant, sans aucun respect pour 
cette relique de famille. Il faut voir dès le début Alarcon s’égayer 
avec son sujet. « Bienheureux temps, s’écrie-t-il, où notre pays 
vivait dans la paisible et tranquille possession de toutes les toiles 
d'araignées, de toute la poussière, de toutes les mites, de tous les 
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respects, de toutes les croyances, de toutes les traditions, de tous 
les usages et de tous les abus sanctifiés par les siècles ! Bienheu- 
reux temps où il y avait dans la société humaine variété de classes, 
de sentimens et de coutumes! Bienheureux temps, dis-je... pour 
les poètes spécialement qui trouvaient une légende, un conte, une 
comédie, un drame, une nouvelle, une saynète, un intermède, un 
mystère ou une épopée à chaque coin de rue, au lieu de cette pro- 
saïque uniformité et de ce réalisme insipide que nous a donnés la 
révolution française! Bienheureux temps! » 

Il était donc un corrégidor, le possesseur du tricorne en ques- 
tion; oubliant le précepte de l’Écriture qui nous défend de con- 
voiter l’âne ou la femme du voisin, il devint amoureux, mais 
amoureux fou, de dame Frasquita la meunière, une vraie beauté 
campagnarde, forte, fraîche, la main leste, ne détestant pas le mot 
pour rire, honnête avec cela, adorable enfin. Aidé d'un mauvais 
drôle d’alguazil, son âme damnée, il fait, sans forme de procès, 
arrêter le mari, et frauduleusement s’introduit au moulin. Tel est 
le fond du récit dans sa simplicité première; l’auteur évidemment 
s’est inspiré d’une légende du pays, et lui-même l’avoue en toute 
humilité; mais quelle richesse de détails, quelle variété d’épisodes, 
quelle dépense de malice et de bonne humeur! Il y a là des im- 
broglios, des chassés-croisés, des scènes de bastonnade à rajeu- 
nir tout le théâtre de la foire. La situation parfois est bien un peu 
tendue; le meunier outragé dans son honneur, — il le croit du 
moins, — ne parle rien moins que d'exiger la peine du talion, 
œil pour œil, dent pour dent; la corregidoresse est gentille, elle 
aussi, et l’on tremble un moment pour l’imprudent magistrat. Heu- 
reusement tout s'arrange, et chaque caractère est si bien tracé, 
chaque personnage si amusant, le dénoûment enfin si moral, — car 
l’un et l’autre mari en sont quittes pour la peur et rentrent chacun 
chez soi, — qu'il faudrait être plus rigoriste qu’on n’est générale- 
ment au-delà des monts pour savoir mauvais gré au conteur de son 
audace. 

La Alpujarra, qui suivit de près le Sombrero, est une œuvre 
toute différente. On appelle de ce nom la région comprise par le 
versant méridional de la Sierra-Nevada qui des sommets glacés 
du Mulhacen, au-dessus de Grenade, va par une série d’éche- 
lons se perdre dans la mer. C’est là que, sous le règne de Phi- 
lippe IE, les derniers Morisques se soulevèrent de désespoir, et 
protestèrent les armes à la main contre l’inique décret qui les chas- 
sait du pays; c'est là, dans ces gorges étroites, aux pentes de ces 
montagnes, qu'ils furent poursuivis, traqués comme. des bêtes 
fauves, et forcés enfin de se rendre pour que leurs misérables 
restes, victimes de convoyeurs avides, allassent périr de détresse 
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et de faim sur les côtes inhospitalières d'Afrique, — faute odieuse, 
crime impolitique dont la blessure saigne encore au cœur de l’Es- 
pagne. En diligence au départ, à cheval ensuite, Alarcon a visité et 
étudié sous tous ses aspects cette intéressante contrée, si peu connue 
des Espagnols mêmes. Son livre est un résumé de souvenirs, de ré- 
flexions, de croquis, d'observations de tout genre, sans que l’unité 
pourtant y ait à souffrir de la variété. Il va, lâchant la bride à sa fan- 
taisie, entremêlant l’histoire et la légende, la botanique et la poésie. 
Ici, vers la fin surtout, le ton est plus ému que dans aucun autre 
de ses ouvrages, la note ironique moins accentuée. C’est qu’Alarcon, 
lui aussi, est un des fils du pays; ces pauvres Morisques, injuste- 
ment persécutés, bannis de cette terre qu’ils avaient pendant tant 
de siècles fécondée de leur peine et arrosée de leurs sueurs, ces 
honnêtes cultivateurs, ces travailleurs infatigables, ce sont pour lui 
des compatriotes, des amis, des frères; en dépit des différences de 
religion ou de la raison d'état, il se sent pris pour cette race pro- 
scrite d’une immense pitié, et quand, au cours de son voyage, il 
revoit les lieux où jadis elle a tant souffert, il ne peut retenir ses 
larmes. Une sombre description des cérémonies de la semaine sainte 
dans la Sierra-Nevada termine le récit. Plusieurs, en Espagne même, 
ont trouvé que l'abondance des pieux détails, des invocations, des 
prières, les protestations de foi et d’orthodoxie sans cesse renouve- 
lées, donnaient aux derniers chapitres une couleur un peu trop dé- 
votieuse : du moins ne peut-on y méconnaître une grande richesse 
de style en même temps qu’un véritable accent de conviction. 

Aujourd’hui Alarcon est un homme d’une quarantaine d'années, 
au front découvert, aux traits énergiques, au regard profond et in- 
telligent. Grave fonctionnaire et père de famille, espérons cepen- 
dant qu'il saura trouver des loisirs et que la politique ne lui fera 
plus négliger les lettres, auxquelles il doit tant. Ses dernières 
œuvres marquent un progrès dans sa manière : la composition est 
déjà plus sévère, le sujet bien mieux étudié. On parle aussi d’un 
nouveau roman de lui, le Scandale, qui doit paraître sous peu; on 
en signale le caractère profondément moral et religieux. Qu’Alarcon 
cependant évite de s'engager trop avant dans cette voie; à ne plus 
traiter que les hautes questions, peut-être perdrait-il quelque chose 
de cette originalité charmante qui fait le meilleur de son talent. 
Moins indulgent pour lui-même, plus soucieux du détail, qu’il con- 
serve avant tout ses qualités heureuses d'agrément et de bonne hu- 
meur; il n’aura point alors à regretter ses succès d’autrefois, et son 
âge mûr aura tenu tout ce que promettait sa jeunesse. 


L. Louis-LAnDe. 
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Au temps de Goethe et de Schiller, quand brillait cette illustre 
pléiade d'écrivains qui ont marqué l’âge d'or de la littérature ger- 
manique, on savait nous rendre justice en Allemagne. Les grands 
esprits d'alors étaient impartiaux : beaucoup d’entre eux aimaient la 
France, tous admiraient son génie. Aujourd'hui, orgueilleux de 
leurs triomphes comme aux plus glorieuses époques de notre his- 
toire nous ne l’avons jamais été, les Allemands s’enivrent de leurs 
propres louanges, et n’ont que du mépris pour qui n’a pas eu le 
bonheur de naître entre l’Oder et le Rhin. S'ils daignent s'occuper 
de la France, c’est pour faire un parallèle blessant entre nos vices 
et leurs vertus, nos faiblesses et leurs grandeurs, notre ignorance 
et leur science, Sur ce dernier point surtout, l’orgueil de nos voi- 
sins n’a plus de bornes. L’éloge de la science allemande est un lieu- 
commun qui alterne dans leur bouche avec l'éloge de la vertu ou de 
la bravoure allemande. A les entendre, il semble que les Français, 
peuple léger et vaniteux, n’ont pas reçu en partage la puissance in- 
tellectuelle nécessaire pour se livrer aux profondes recherches, 
gründliche Forschungen, dont les savans allemands sont si fiers. 
Pour apprécier ce que valent ces allégations, il suffit de jeter un 
coup d'œil en arrière sur l’histoire de notre pays. Ceux qui seraient 
tentés de croire à l’infériorité de la race latine et particulièrement 
française verront que jusqu’à la fin du siècle dernier la France te- 
nait le premier rang en Europe, aussi bien pour les sciences que 
pour la littérature. La décadence des hautes études ne dérive pas 
de causes essentielles et irrémédiables : les travaux de nos savans 
d'autrefois et de ceux d'aujourd'hui apportent au contraire la preuve 
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manifeste des aptitudes scientifiques de l'esprit français. Où trouve- 
rait-on à un plus haut degré la précision de la pensée, la rigueur 
de la méthode, la lucidité dans l'expression? Ce n’est donc point au 
mérite intrinsèque du génie allemand qu'il faut attribuer la supé- 
riorité actuelle de l’Allemagne, c’est plutôt à l'excellente organisa- 
tion de l’enseignement universitaire en ce pays, ainsi qu’à la situa- 
tion économique et sociale dans laquelle il se trouve. 

Le grand ennemi des hautes études en France, c’est la tendance 
pratique et utilitaire qui domine de plus en plus dans la société 
moderne. Avec le développement de l’industrie et du commerce, la 
richesse publique s’est prodigieusement accrue. Avec l’actroisse- 
ment de la richesse, la vie matérielle a renchéri et le luxe singuliè- 
rement augmenté. De là la préférence que l’on accorde aux carrières 
lucratives. Pour se vouer à la science pure, il faut une ardeur et 
une absence d’ambition dont bien peu sont capables; il faut de plus 
être dans une situation de fortune indépendante. Les chaires des 
facultés ne sont pas assez largement rétribuées pour exercer une 
bien puissante attraction sur l’esprit des jeunes gens. Elles sont du 
reste peu nombreuses et données pour la plupart à des élèves de 
l'École normale qui ont commencé par professer dans les lycées : 
c’est là un stage qui ne plaît pas à tout le monde. Ajoutez à ces 
considérations qu’il n’y a en France qu’une ville où l’on puisse tra- 
vailler : c’est Paris, celle où la vie matérielle coûte le plus. 

Bien différente est la situation en Allemagne : grâce à l’ancien 
morcellement de ce pays, la province ne s’est pas éclipsée devant 
la capitale. Nombre de petites villes paisibles offrent à l'étudiant 
des ressources suffisantes pour le travail, et lui présentent pour 
l'avenir la perspective d’une chaire à l'université, position sociale 
très estimée, susceptible même de devenir un jour assez lucrative 
par le talent de celui qui l’occupe. Aussi le nombre des jeunes gens 
qui s’'adonnent à l’étude des lettres et des sciences est-il considé- 
rable. Tous ne deviennent pas des professeurs de génie : j'en ap- 
pelle aux rares Français qui ont étudié en Allemagne; mais de loin 
en loin il surgit de la foule un homme qui rend service, à la science 
et honore son pays. Que peut-on souhaiter de plus? Comme résul- 
tat de cette accumulation de travail, une multitude de livres nou- 
veaux voient le jour chaque année : les journaux d'outre-Rhin en 
publient orgueilleusement la statistique. Ce sont pour la plupart 
des ouvrages médiocrement écrits, mal composés, pleins de redites 
et de pédantisme ; mais parfois il apparaît un de ces chefs-d'œuvre 
d'érudition ou de science qui ont illustré les noms des Bopp, des 
Mommsen, des Müller, des Helmholz et de tant d’autres. Il suffit qu’il 
y ait quelques élus parmi beaucoup d’appelés. Ce n’est jamais que 
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par le fait d’un petit nombre d'hommes d'élite que la science et la 
civilisation progressent; la multitude suit de loin. 

Cet ensemble de conditions favorables à la culture intellectuelle 
se rencontre au même degré dans les états scandinaves. Ces royaumes 
du nord, trop peu étudiés en France et pourtant si dignes de nos 
sympathies, sont les pays de l’Europe où l'instruction est le plus uni- 
versellement répandue dans toutes les couches de la population, et 
ils ont depuis deux siècles produit nombre d'hommes éminens, qui 
se sont illustrés dans toutes les branches des connaissances hu- 
maines. Sans parler de Linné ou de Berzelius, dont les noms n’appar- 
tiennent pas moins au monde entier, qui les admire, qu’à la Suède, 
leur patrie, sans parler non plus de ces laborieux déchiffreurs des 
vieilles inscriptions runiques, dont les travaux ont jeté tant de lu- 
mière sur les origines de la race scandinave, on pourrait, parmi les 
contemporains, citer des savans du premier mérite, comme l’histo- 
rien Munk, de Christiania, mort il y a quelques années, l’anthropo- 
logiste Nilsson, de Lund, ou le philologue Madvig, de Copenhague, 
Les universités, non moins florissantes que celles de l'Allemagne, 
sont de brillans foyers d’où la science rayonne sur le pays tout en- 
tier. Le goût des hautes études est si répandu chez les Scandinaves 
que presque tous les jeunes gens appelés à une situation un peu 
élevée commencent par mener pendant quelques années la vie d’é- 
tudiant. Dispersés ensuite dans les carrières variées de la vie pra- 
tique, ils y apportent un fonds de solide instruction et de connais- 
sances qui, une fois acquises, ne se perdent plus. Il en est de même 
en Allemagne et en Angleterre, et, bien qu’à Oxford ou à Cambridge 
l'équitation et le canotage occupent la première place dans les 
études, les Anglais les plus sérieux ne tiennent pas pour perdu le 
temps qu'ils ont passé à l’université. 

C'est là ce qui nous manque le plus. En France, l’enseignement 
supérieur n'existe pour ainsi dire pas, au moins hors de Paris, On 
se contente d’avoir fait ses classes; les dix années qu’on passe sur 
les bancs du collége ne sont qu’un long entrainement pour arriver 
au baccalauréat, qui marque la fin des études théoriques. Parmi les 
facultés, celles de droit et de médecine sont les seules où l’on tra- 
vaille, parce qu’elles ouvrent la porte de carrières enviées. Les 
facultés de théologie, si brillantes en Allemagne, ne sont plus chez 
nous qu’une expression administrative, et cela au grand détriment de 
l'instruction du clergé. Quant aux facultés des lettres et des sciences, 
la plupart végètent sans parvenir à grouper autour d’elles des étu- 
dians sérieux. D'éminens professeurs voient leurs cours désertés, à 
moins qu'abandonnant le terrain purement didactique, ils ne pren- 
nent le parti d'attirer le public en l’amusant. 
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L'urgence d’une réforme s'impose à tous. Les uns voient le re- 
mède dans un retour aux anciennes universités supprimées par la 
révolution, les autres dans la liberté de l’enseignement supérieur. 
Quoi qu’il advienne des projets soumis à l’assemblée nationale, il 
est probable que nous verrons renaître en France des centres d’é- 
tudes plus ou moins semblables à ceux qui existent à l'étranger. 
À ce titre, il ne saurait être indifférent d’étudier les institutions uni- 
versitaires des différentes contrées de l’Europe. Les universités d’Al- 
lemagne et d'Angleterre, grâce à de récens travaux, sont aujourd'hui 
bien connues; celles des états scandinaves ne méritent pas moins de 
l'être. En Suède particulièrement, il y a ceci de remarquable que, 
tandis que le Danemark et la Norvége calquaient absolument les 
hautes écoles allemandes, Upsal et Lund conservaient leurs institu- 
tions spéciales, dans lesquelles on peut discerner encore de loin- 
taines réminiscences de l’université de Paris, la première et la mère 
de toutes les autres. 


L. 


Dès l’âge héroïque de l’histoire scandinave, Upsal apparaît comme 
la capitale religieuse des Suédois. La tradition populaire et la lit- 
térature des sagas ont perpétué le souvenir de ce merveilleux temple 
d'Odin où les peuplades riveraines du lac Mälar venaient célébrer 
en commun leur culte. L'ancienne ville était assise sur l’emplace- 
ment du village appelé aujourd’hui le vieil Upsal (Gamla Upsala), 
dont l’église, fondée sur les assises du temple païen, s'élève au 
pied des trois grands tumulus qui, suivant la légende, sont les tom- 
beaux d'Odin, de Thor et de Freya. Quand le christianisme eut rem- 
placé la religion nationale, les nouveaux convertis s’empressèrent 
de brûler le sanctuaire du dieu détrôné; mais Upsal devint la mé- 
tropole catholique de la Suède du nord. Il en est presque toujours 
ainsi quand une religion succède à une autre : le peuple, qui 
n'aime point à rompre avec les vieux usages, continue d'offrir ses 
hommages au dieu nouveau, au lieu même où il était accoutumé 
d'aller adorer l’ancien. 

La science étant au moyen âge l'apanage exclusif du clergé, Upsal 
devait être la ville savante du royaume par cela même qu’elle en 
était la métropole religieuse. Avant l’université, elle possédait une 
école cathédrale où l’on enseignait le latin ; cependant les jeunes 
gens désireux d’une instruction un peu étendue étaient dans la né- 
cessité de l'aller demander aux pays étrangers. Paris attirait un 
assez grand nombre d’étudians scandinaves : un riche Suédois 
nommé And acheta même au x siècle une maison située rue Ser- 
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pente pour loger gratuitement douze de ses compatriotes les moins 
fortunés. Un collége suédois existait aussi à Rome. Cette situation 
se prolongea jusqu’au jour où le président (/ürestandare) Stenon 
Sture, qui administra quelques années le royaume pendant la pé- 
riode de troubles et de guerre qui suivit l'union de Calmar jusqu’à 
l’avénement de Gustave Vasa, fonda l’Academia upsaliensis, solen- 
nellement inaugurée le 21 septembre 1477. Catholique pendant 
un demi-siècle, puis luthérienne après que l'édit de Vesteraas eut 
enlevé la Suède à l'influence des pontifes de Rome, la nouvelle aca- 
démie fit peu parler d’elle avant le xvrr* siècle. À cette époque, elle 
reçut de Gustave-Adolphe de riches dotations qui lui permirent 
d'appeler des professeurs étrangers et des savans illustres, et le roi 
Charles X lui imposa des statuts qui demeurèrent en vigueur jus- 
qu’en 1852, — au moins dans leurs parties essentielles. 

Vers le même temps, le gouvernement suédois donnait deux rivales 
à l’université d'Upsal. La première, l'académie d’Aabo en Finlande, 
fondée en 1640 par la reine Christine, passa en 1809 sous la domi- 
nation russe, et fut transférée à Helsingfors, où elle a conservé la 
langue et les usages de l’ancienne métropole au milieu des Finnois 
et des Slaves. La seconde est l'université de Lund, créée en 1666 par 
le roi Charles X, au moment où une guerre heureuse contre le Dane- 
mark venait d'ajouter à ses états les trois belles provinces de Scanie, 
Halland et Blékingie : il s’agissait d’arracher les nouvelles conquêtes 
à l'influence intellectuelle de Copenhague, dont elles ne sont sépa- 
rées que par un bras de mer étroit. Comme Upsal, Lund était une 
ville antique, célèbre dans l’histoire du nord. Située à une faible dis- 
tance de l'Oeresund, avec lequel elle communique par un petit cours 
d'eau navigable autrefois, dit-on, pour les barques légères des pi- 
rates northmans, Lundinum Gothorum, Londres des Goths, comme 
on l’appelait au moyen âge, avait été une importante place de com- 
merce. Avec le christianisme, elle devint le siége d’un archevêché. 
Aujourd'hui c’est une petite cité de 10,000 à 11,000 âmes qui, 
n’était l’université, ne se distinguerait guère des autres stations du 
chemin de fer de Malmoe à Stockholm. Le but politique que pour- 
suivait le roi Charles X fut pleinement atteint : malgré la proximité 
de leur ancienne capitale, les provinces annexées s’assimilèrent de 
plus en plus au royaume de Suède, dont elles font aujourd'hui 
partie intégrante au même titre que l’Uppland ou la Dalécarlie. Le 
patois des paysans de Scanûür et de Falsterbo est le seul vestige au- 
quel on pourrait reconnaître de nos jours que les Danois colonisèrent 
jadis les deux rives de l’Oeresund, et y régnèrent pendant de longs 
siècles. 

Les deux universités de la Suède, quoique ayant un passé bien 
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différent, sont organisées d’une façon presque identique par les 
statuts de 4852. Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’une réforme 
radicale ait été opérée à cette époque. Comme tous les peuples de 
sang germanique, les Suédois entourent d'un respect presque su- 
perstitieux les usages qui ont reçu la consécration du temps : on 
s’est borné à rajeunir ce qui était trop suranné et à mettre les 
vieilles institutions en harmonie avec les idées modernes. 

Le plus haut magistrat universitaire est le chancelier, nommé par 
Je roi sur la proposition du consislorium academicum majus. La 
liberté de l’enseignement supérieur n'existe donc pas en Suède, 
puisque le chef des universités est en définitive un fonctionnaire 
public; mais, si l’autorité est au sommet, il règne partout la plus 
large indépendance. L'état n’exerce qu’un droit de contrôle, l’ad- 
ministration et la direction lui échappent. Le mode de nomination 
du chancelier prouve déjà combien les susceptibilités des univer- 
sités sont ménagées, et en fait le roi sanctionne toujours le choix 
du consistoire, pourvu que ce choix porte sur un homme qui, par sa 
situation sociale autant que par sa notoriété littéraire ou scienti- 
fique, soit digne du poste d’honneur auquel il est appelé. Tel était 
en 4873 le comte Hamilton, ancien ministre plénipotentiaire, et 
membre de l'académie suédoise. 

Le chancelier peut exercer ses fonctions pour les deux univer- 
sités simultanément, et par conséquent résider à Stockholm en se 
bornant à faire quelques visites d'inspection. Au-dessous de lui, un 
droit de surveillance est conféré à l’évêque de Lund et à l’archevèque 
d'Upsal (on sait que l’église suédoise a conservé la hiérarchie ca- 
tholique malgré la réforme), qui portent le titre de pro-chance- 
liers. De ce qu’un haut dignitaire ecclésiastique occupe ainsi une 
place importante dans l’administration universitaire, il ne faudrait 
pas conclure que la liberté de penser n’existe pas en Suède. Dans 
les pays qui ont une religion d'état, une église établie aussi forte- 
ment constituée que les états scandinaves, on trouve le clergé mêlé 
à tout, les évêques et les pasteurs étant véritablement des fonc- 
tionraires ; mais l'exemple de l'Angleterre prouve que la liberté 
scientifique n’est point incompatible avec des sentimens religieux 
bien entendus. On enveloppe d’un grand respect tout ce qui touche 
à l’église nationale, et celle-ci ne s’ingère point dans les sciences 
profanes. 

L'administration effective de l’université appartient au recteur, 
assisté des professeurs réunis en conseil sous sa présidence. Dans 
l'ancienne université de Paris, le recteur était nommé par les fa- 
cultés et par les délégués des quatre nations qu’on appelait les in- 
{rants. Au moyen âge, quand la théorie des universaux passionnait 
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les esprits, au xvi° siècle, lorsque la prononciation de quisquis et de 
quanquam divisait le monde savant en deux camps ennemis, leg 
élections universitaires donnaient lieu fréquemment à des scènes 
de violence, tant le titre de recteur était honoré et recherché! En 
Suède, le principe de l'élection a été supprimé. Chaque professeur 
est recteur à son tour pendant une année : aussi le rectorat a-t-il 
beaucoup perdu de son ancien éclat ; on a même abandonné l'ap- 
pellation pompeuse de’ rector magnificus usitée en Allemagne, 

L'assemblée générale des professeurs, réunis sous la présidence 
du recteur, forme le consistorium academicum majus, de qui re- 
lève l'administration générale de l’université. Quand le consistoire 
veut discuter des questions de finances ou prendre des mesures con- 
cernant les bibliothèques et les autres collections scientifiques, il 
appelle à lui le trésorier ou le bibliothécaire. Le consistorium aca- 
demicum minus, comité de professeurs nommés par l'assemblée gé- 
nérale, est chargé d'exercer les pouvoirs disciplinaires que la loi 
confère à l’université sur les étudians, — pouvoirs qui d’ailleurs 
ont été beaucoup restreints. 

Les revenus des universités suédoises consistent principalement 
en redevances seigneuriales, dîmes, loyers d'immeubles affermés, 
intérêts de capitaux, etc., à quoi l’état ajoute une subvention de 
183,000 couronnes (1) pour Upsal et 126,000 pour Lund. Les frais 
d'examen et d'inscriptions sont si minimes que les Suédois peuvent 
presque se glorifier d’avoir établi la gratuité de l’enseignement su- 
périeur. En 1871, l’université d’'Upsal a dépensé 375,000 couronnes, 
celle de Lund 261,000. En somme, la Suède consacre chaque année 
à la haute instruction 636,000 couronnes, environ 890,000 francs, 
pour une population qui ne dépasse pas 4,200,000 habitans. Dans 
la même proportion, la France devrait dépenser 8 millions de francs; 
au lieu de cela, un rapport officiel de 1868 constate que les dépenses 
de l’enseignement supérieur, déduction faite des recettes corres- 
pondantes, n’excédaient pas alors 221,000 francs! 

Les quatre facultés d'autrefois existent encore à Upsal et à Lund: 
jusqu’à présent, on n’a pas senti le besoin de dédoubler la faculté 
des arts qui, sous le nom de filosofiska fakultet, comprend tout ce 
qui n’est ni théologie, ni droit, ni médecine. On voit qu'il faut en- 
tendre le mot de philosophie dans sa plus large acception, comme 
au temps d’Anaxagore ou de Thalès de Milet. Chaque professeur est 
alternativement et pendant une année doyen de la faculté à laquelle 
il appartient. Les facultés fixent elles-mêmes l’ordre et le sujet des 


(4) La couronne de Suède, qui a remplacé l’ancien rixdaler, vaut 1 franc 40 cen- 
times de notre monnaie. 
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cours sans avoir besoin d’en référer au département de l’instruc- 
tion publique à Stockholm. Elles font subir les examens, et sont 
compétentes pour faire des propositions au roi en vue de remplir 
les chaires vacantes. 

A côté des professeurs titulaires nommés ainsi par le gouverne- 
ment, mais sur présentation, les facultés suédoises comptent un 
nombre assez considérable de professeurs adjoints (adjuncter) nom- 
més par le chancelier. Les premiers reçoivent un traitement d’en- 
viron 6,600 francs; toutefois, pour les professeurs de théologie, le 
traitement est remplacé par les revenus d’une cure de la ville ou de 
la banlieue, dans laquelle ils sont suppléés pour le service quoti- 
dien par des vicaires. Les adjoints n’ont que la moitié du traitement 
des professeurs : ils ne peuvent être ni doyens, ni membres des 
consistoires académiques; leur rôle est à peu près celui des agrégés 
de nos facultés de droit. Un certain nombre de chaires sont dues à 
la générosité de riches particuliers désireux de faire passer leur 
nom à la postérité en l’attachant à une fondation utile : telle est à 
Upsal la chaire d’éloquence et de statistique (union assez bizarre), 
créée en 1709 par le conseiller d’état Skytte. Le titulaire, qui est 
aujourd'hui l’éloquent professeur Svedelius, « un des dix-huit de 
l’Académie suédoise, » habite une maison léguée à cet effet, ainsi 
que l'indique une inscription gravée sur la muraille, 

Au-dessous des professeurs et au-dessus des étudians, dans une 
situation intermédiaire, se placent les docenter, qui correspondent 
aux privat-dozenten de l'Allemagne. Ce sont des jeunes gens qui, 
après avoir subi certains examens, obtiennent de la faculté la per- 
mission d'enseigner à leur tour sans recevoir aucun traitement de 
l’état, Ils font ainsi une sorte de stage pour arriver à devenir ad- 
joints, puis professeurs. Grâce à ces trois classes de professeurs, le 
personnel enseignant en Suède est beaucoup plus considérable que 
dans nos facultés françaises. Il y avait à Upsal, en 1873, 34 profes- 
seurs titulaires, 27 adjoints, 46 docenter, et à Lund 28 professeurs 
titulaires, 21 adjoints et 12 docenter, — en tout 107 professeurs à 
Upsal et 61 à Lund! I faut aller dans les grandes universités d’Al- 
lemagne pour retrouver de pareils chiffres, qui sont singulièrement 
éloquens. 






. 


IL. 


1.-J, Ampère, qui visita les pays scandinaves vers la fin de la 
restauration et passa quelque temps à Copenhague, qualifie d’ef- 
frayant le programme des connaissances exigées pour suivre les 
Cours de l’université danoise. Ce qui était vrai alors à Copenhague 
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ne l’est pas moins aujourd’hui à Upsal et à Lund. Le titre de ci- 
toyen académique n’est donné qu'à la suite d'examens difficiles qui 
couronnent les études classiques. 

L'enseignement secondaire est libre à peu près comme en France, 
c'est-à-dire que des établissemens privés font concurrence aux 
lycées de l’état (elementarläüroverk). Ges lycées ne sont d’ailleurs 
que des colléges d’externes (l'internat semble aux Suédois quel- 
que chose de monstrueux), dont on peut suivre les classes presque 
gratuitement. La bifurcation est établie aussi largement que pos- 
sible : sur neuf classes, la première seule est commune, on bi- 
furque à la deuxième, — la huitième en notre langage. Après s'être 
élevés de classe en classe avec un examen à chaque échelon, les 
élèves subissent, soit dans la section littéraire, soit dans la section 
scientifique, une épreuve définitive qui leur ouvre la porte des 
universités. L'université était autrefois juge des candidats qui de- 
mandaient à suivre ses cours : elle doit aujourd'hui accepter tous 
les jeuues gens qui ont subi l’examen de sortie dans un collége de 
l'état. Les colléges ont acquis par là ce qu’on appelle le droit de 
dimission, privilége qui a été aussi accordé par le gouvernement à 
cinq ou six établissemens privés présentant des garanties suffisantes, 
On a ainsi débarrassé les villes universitaires de la foule des pre- 
liminaristes où examinandi qui attendaient parfois plusieurs années 
avant d’être admis à la dignité d'étudiant. Les examens de sortie 
sont subis devant les professeurs mêmes du lycée, sous la surveil- 
lance de censores nommés par l’état. Dans une étude publiée ici 
même, M. Bréal a montré les avantages de ce système, qui est aussi 
celui de l'Allemagne (1). 

L'immatriculation à l’université confère le titre de citoyen acadé- 
mique; autrefois elle enlevait complétement l'étudiant à la juridic- 
tion de droit commun pour le soumettre à celle de l’université. Ge 
privilége, peu en harmonie avec les idées de notre temps, a été res- 
treint en 1852, si bien qu’il n’en reste plus qu’un droit d’infliger 
aux étudians quelques peines disciplinaires. L’expulsion temporaire 
ou définitive peut être prononcée pour punir la paresse ou pour 
réprimer certains délits, comme l'ivresse ou l’inconduite : encore 
faut-il que ces délits aient été commis dans la ville ou dans un rayon 
d’un mille, sinon l'autorité judiciaire est seule compétente. L'imma- 
triculation donne le droit de suivre les cours et de travailler dans 
les bibliothèques, collections scientifiques et laboratoires universi- 
taires. 

Les étudians immatriculés à Upsal en 1873 étaient au nombre 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1873. 
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de 356. Le nombre total des « citoyens académiques » étant de 
4,500 à 4,600, le temps moyen des études est d'environ cinq ans. 
A Lund, les étudians ne sont pas plus de 500 à 600. L’admission 
des femmes à l’université, tolérée depuis longtemps surtout dans la 
faculté de médecine, a été autorisée en 1873 de la manière la plus 
libérale dans toutes les facultés. 

Au moyen âge, les étudians faisaient volontiers bande à part. À 
Paris surtout, peu mêlés au reste de la population, ils étaient sou- 
vent en rixe avec elle : que de fois ne voit-on pas dans notre his- 
toire des luttes entre les escholiers et les Parisiens ensanglanter la 
capitale ! Dès le xrr° siècle, la reine Blanche était obligée de sévir : 
contre ces artiens belliqueux et vagabonds, dont parle le vieux Ru- 
tebœuf, qui 


Au lieu de haïires, hauberts vestent 
Et boivent tant qu’ils s’entestent. 


Les étudians vivaient alors en communauté dans les colléges. Ce- 
pendant cette réclusion ne leur était pas imposée : ceux qu’on ap- 
pelait les galoches ou les martinets étaient libres et vivaient à leur 
guise; mais ils ne furent jamais qu’à l’état d'exception. Les colléges, 
dont le nombre alla jusqu’à 29 au xvin° siècle et dont plusieurs 
ont survécu aux grandes percées qui ont transformé la montagne 
Sainte-Geneviève, les colléges avaient été fondés, pour la plupart, 
par les générosités des particuliers ou des villes : ils s’ouvraient en 
général aux jeunes gens de la même province; plusieurs avaient 
des ressources suffisantes pour offrir une hospitalité absolument 
gratuite. Groupés en outre suivant leur origine, les étudians for- 
maient les quatre nations de France, Angleterre, Normandie et Pi- 
cardie. À la suite de la guerre de cent ans, pendant laquelle le rôle 
de l’université de Paris ne fut pas toujours irréprochable, la nation 
d'Angleterre prit le nom de nation d'Allemagne. Les procureurs 
des nations se joignaient aux doyens des facultés pour représenter 
l’université dans les cérémonies officielles. 

Il est curieux et intéressant de rechercher dans les pays étran- 
gers ce que sont devenues les institutions empruntées jadis à la 
France : l’on y voit à quoi elles auraient abouti chez nous, si les 
bouleversemens, si fréquens dans le cours de notre histoire, n’en 
avaient entravé ou arrêté le développement régulier. La tradition 
de la vie en commun s’est perpétuée chez les étudians anglais jus- 
qu'à nos jours; mais entre les anciens colléges de Paris, tristes mai- 
sons d'aspect monacal, et les splendides palais d'Oxford et de Cam- 
bridge, il n’y a pas une moindre distance qu'entre le pauvre artien, 
qui suivait les leçons de la rue de Fouarre assis sur une botte 

TOME 1X, — 1875. 28 
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de paille, et le riche pensionnaire de Christ Church Collége, qui 
assiste à un cours entre deux parties de chasse, — L'université de 
Copenhague possède aussi quelques colléges : les étudians pauvres 
y sont logés gratuitement et reçoivent une petite pension men- 
suelle qui leur permet de vivre : le plus important est le Regenisen, 
vieil édifice en brique, souvent célébré dans les chansons populaires 
de la jeunesse danoise. Beaucoup d’Islandais y sont admis, 

En Suède, les étudians logent dispersés dans la ville; mais on 
retrouve parmi eux des associations formées entre les enfans de la 
même province, qui portent encore le nom français de nations en 
souvenir de leur origine parisienne. Cette institution, archaïque à 
nos yeux, est si profondément entrée dans les mœurs que tout fait 
supposer qu’elle vivra longtemps encore. Elle repose d’ailleurs sur 
une idée juste et vraie, sur le patriotisme provincial, sentiment qui 
se meurt en France, mais qui s’est conservé très vif en Suède, sans 
préjudice pour l’amour de la grande patrie. 

Tout étudiant est tenu de faire partie d’une nation : la loi lui 
ordonne, après qu'il à été immatriculé au secrétariat de l'univer- 
sité, de se faire inscrire parmi ses compatriotes, ses landsmüän, 
Cette obligation légale marque immédiatement la différence qui sé- 
pare les nations suédoises des associations d’étudians en Allemagne. 
Celles-ci, qu’on appelle des corps, portent quelquefois aussi des 
noms de provinces, mais elles ne remplissent pas un rôle sérieux 
et ne poursuivent pas un but élevé : de la bière et des duels, c’est 
tout ce qu’elles peuvent offrir à leurs membres. Les étudians alle- 
mands qui travaillent fréquentent peu les corps et méprisent les 
casquettes aux couleurs variées qui en sont les drapeaux : ils vont 
au cours en chapeau, dussent-ils être confondus avec de vulgaires 
philister! Les bursche qui composent un même corps tiennent leurs 
séances dans une salle de brasserie où des pots à bière s’alignent 
sur les tables, tandis que des trophées d’épées et des râteliers de 
pipes tapissent la muraille. C’est là qu’on se rassemble le soir pour 
boire, fumer et chanter. Pour les grandes fêtes, on convoque le 
ban et l’arrière-ban des anciens membres, qui viennent se joindre 
aux nouveaux : le Æneip dure pendant la nuit tout entière. C'est 
alors que reparaît le vieux Germain de Tacite, qu’une couche de 
civilisation dissimule sous l’Allemand moderne. La bière coule à 
flots, les lourds pots de grès s’entre-choquent, la fumée obscurcit 
l'air, les toasis se succèdent avec des kochk gutturaux, les chants 
retentissent, tandis que le président, en grand costume, frappe la 
table de sa longue flamberge. On songe au paradis d'Odin, à cet 
enviable séjour du Walhalla, où, pour parler comme Rabelais, « ce 
n’est que éternité de beuverye et beuverye de éternité! » Ajoutez 
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à cela la manie des duels : de corps à corps, on vit sans métaphore 
à couteaux tirés. Ge sont des querelles de casquettes : on se pro- 
voque sans raison, presque Sans se connaître, pour le brutal plaisir 
de se battre. Les champions désignés des corps ennemis arrivent 
au petit jour au lieu du rendez-vous, et là, tout cuirassés de façon 
à ne laisser que le visage exposé aux coups, ils dégaînent leurs ra- 
pières et se taillent dans les joues et le nez de longues estafilades, 

‘ils promènent ensuite fièrement dans la ville. Quel philister ou 
quelle philisterin pourrait contenir son admiration en voyant pas- 
ser, escorté d’un énorme boule-dogue et coiffé d’une petite toque 
brodée d’or, un bursche orné de lunettes, emblème de la science, et 
couvert de balafres, marques de son courage? Quand, malgré toutes 
les précautions, un pauvre étudiant est tué en duel, on lui fait des 
funérailles pompeuses; tous ses comilitones l'accompagnent jusqu’au 
cimetière; les bourgeois sont partout aux fenêtres, et au retour on 
se console en chantant le traditionnel 


Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus! 


Rien de commun entre ces corps et les nations d'Upsal. Nous 
sommes ici en présence d’une institution qui, grâce au sérieux et à 
la gravité du caractère suédois, exerce une action véritablement 
utile sur les études et sur la vie universitaire. Dans un très beau 
discours sur ce sujet, M. Svedelius disait, en répétant les paroles 
d'un vieil évêque de son pays : « Quand les parens envoient leur 
enfant à l'académie (c'était le nom reçu il n’y à que cinquante 
ans), c'est comme s'ils le jetaient à la mer. Ils ne savent pas si 
les bons vents et les vagues paisibles le ramèneront au rivage, ou 
si les tempêtes l’entraîneront dans l’abîme. » Cet appui dont il à 
besoin, le jeune étudiant le rencontrera dans la société de ses com- 
patriotes. 11 trouvera auprès des anciens de sages conseils. L'esprit 
de corps le soutiendra, et au besoin le pouvoir disciplinaire donné 
à ses pairs l’arrêtera. Voilà ce que tout le monde pense en Suède. 

Les nations sont à Upsal au nombre de treize. La plupart rappel- 
lent les noms des anciennes provinces historiques, qui ont fait place 
à de nouvelles divisions administratives dans la géographie officielle : 
ce sont les nations de Uppland, Gestricie et Helsingie, Ostrogothie, 
Westrogothie, Sudermanie et Nerike, Westmannie et Dalécarlie, 
Smaaland, Wermland, Norrland, Gothland; les trois autres portent 
des noms de villes : Stockholm, Gothembourg, Kalmar. Chaque 
nation forme une petite république qui organise elle-même les dé- 
tails de sa constitution, sauf à se conformer à certaines règles éta- 
blies par la loi. Les statuts de la nation de Gothembourg, que je 
résumerai brièvement, pourront donner une idée assez exacte de 
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ce que sont ces sortes de règlement. Outre les membres honoraires, 
qui sont des professeurs de l’université ayant fait partie autrefois 
de l’association, les landsmän (mot à mot les nationaux) se divi- 
sent en trois classes. Les nouveau-venus sont appelés recentiores 
jusqu’à ce qu'un vote de leurs camarades les fasse passer au rang 
de juniores. Ceux-ci peuvent ensuite, par un nouveau vote, être 
élevés à la dignité de seniores. Le stage dans la première classe 
est d’au moins un an, et de deux ans dans la seconde. Le pouvoir 
souverain appartient à l'assemblée générale de la nation : dans les 
votes, les recentiores ont un suffrage, les juniores en ont deux et 
les seniores trois. Tous les fonctionnaires de la nation sont électifs 
et annuels. Le pouvoir exécutif appartient au premier curateur, 
qui convoque les assemblées générales et les préside. Il est choisi 
parmi les plus anciens des seniores, et souvent parmi les docenter, 
dont il a été parlé plus haut, et qui, bien que faisant partie du corps 
enseignant, ne cessent pas d’appartenir à leur nation. Les autres 
magistrats élus sont le second curateur, chargé des affaires de 
finances, le bibliothécaire et un quatrième fonctionnaire appelé fa- 
milièrement le magister bibendi, préposé à l’organisation des fêtes. 
Un droit de surveillance est conféré à un énspector, choisi par la 
nation parmi les professeurs titulaires de l’université, avec appro- 
bation du consistoire académique. 

C’est surtout par la distribution des stipendia et la délivrance 
des certificats que la nation devient un rouage important dans le 
mécanisme universitaire. Chaque nation possède en plus ou moins 
grande abondance des capitaux qui lui ont été légués à charge 
d’en répartir les revenus entre les étudians pauvres : quelques- 
unes doivent des fortunes considérables aux donations accumu- 
lées pendant plusieurs siècles. Ces subventions, accordées par le 
premier curateur sur l’avis conforme des seniores, permettent à 
beaucoup de jeunes gens sans fortune de faire les longues études 
qui conduisent au professorat et aux autres carrières libérales, et 
l’appui réciproque que se donnent ainsi les landsmän développe 
entre les enfans de la même province un vif sentiment de solida- 
“ rité. Enfin un comité, présidé par le premier curateur, délivre un 
certificat de travail et de bonne conduite aux étudians qui veulent 
subir un examen devant l’université. Chacun est jugé par ses pairs. 
Pas de certificat, pas d'examen. On conçoit quelle puissance un 
droit aussi important confère aux autorités de la nation. Toutefois, 
en cas de refus, le requérant peut en appeler à l’assemblée géné- 
rale de la société. Hâtons-nous d’ajouter que, dans la pratique, il 
est assez rare que le certificat ne soit pas accordé : un refus ne pour- 
rait être motivé que sur une faute grave dont on craindrait que l'é- 
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clat ne compromiît la bonne réputation de l’association. Le certificat 
portait autrefois des mentions variées qui pouvaient susciter des 
récriminations et des jalousies. Depuis quelques années, on a sim- 
plifié les notes, il n’y a plus de mention au-dessus de bien ; la con- 
duite est qualifiée de satisfaisante , assez ou médiocrement satisfai- 
sante, et le travail est indiqué comme bon, assez bon ou médiocre. 

Les étudians de la même nation ont la jouissance d’un lokal plus 
ou moins opulent, où ils se réunissent comme dans un cercle. Le 
moins qu’ils y trouvent est une grande salle pour les assemblées gé- 
nérales et les fêtes, une bibliothèque, un cabinet de lecture où l’on 
reçoit, outre les principales publications périodiques de la Suède, des 
journaux et revues d'Allemagne, d'Angleterre et de France. Certaines 
nations sont fort riches : celle d'Ostrogothie par exemple possède au 
milieu de la ville d’Upsal une maison, on devrait dire un château, 
entouré d’un jardin où, pendant les quelques semaines de l'été, 
la nature septentrionale revêt toutes ses splendeurs : beaux et 
grands arbres, parterres de fleurs et vertes pelouses où se dres- 
sent çà et là de ces blocs de granit couverts d'inscriptions runiques 
qui sont l’ornement habituel des parcs du nord. La salle des fêtes 
de la nation de Vermland et Dalécarlie est une vaste galerie de ta- 
bleaux où l’on peut voir les portraits des hommes marquans de ces 
deux provinces. Le plus connu est le fameux Rydbek, auteur de 
l’Atlantica, colossal ouvrage d’érudition que tout le monde admire 
de confiance; mais je‘ n’ai jamais rencontré personne qui l’ait lu 
jusqu’au bout. Au fond de la salle est une statue de marbre de Bys- 
trôm, une /duna, l'Hébé scandinave, qui paraît étendre sa protec- 
tion sur ses jeunes adorateurs. Outre les réjouissances patriotiques 
et les fêtes particulières, dans lesquelles les toasts alternent avec les 
chants nationaux, les nations ont souvent des représentations théâ- 
trales et des concerts. On n’a pas oublié le succès des chœurs d’é- 
tudians upsaliens à l'exposition universelle de 1867. Le goût de la 
musique est inné chez les Scandinaves; outre un certain nombre de 
compositeurs de talent, la Suède possède d’inappréciables trésors 
de cette ravissante musique populaire, dont quelquefois de lointains 
échos se sont fait entendre jusqu’à Paris. Les folksvisor (chansons 
populaires) tiennent une grande place dans les concerts de Stockholm 
et d'Upsal. Ces mélodies douces, mélancoliques et langoureuses qui 
accompagnent des paroles gaies ou des hymnes patriotiques sont en 
quelque sorte l’image du caractère national des hommes du nord et 
en particulier des Suédois, chez lesquels un extérieur doux, calme, 
réservé, presque triste, n'exclut ni la gaîté ni le plus mâle courage. 

Les nations, pour penser aux vivans, n’oublient pourtant pas les 
morts. Si l’on parcourt le cimetière d’Upsal, on rencontre des mo- 
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numens de granit noir qui marquent le petit coin de terre résergé 
aux membres d’une même nation. Les landsmän que la mort a sur. 
pris loin de leur famille reposent sous de paisibles ombrages, et 
leurs successeurs entretiennent leurs tombes. 

A Lund, le lien des nations m'a paru être moins intime qu'à | 
Upsal ; les étudians, qui d’ailleurs sont beaucoup moins nombreux, 
forment une grande association dite Société académique, où ils 
trouvent tout ce que les nations leur pourraient offrir, Fondée en 
1830, la Société académique (Academiska Fôreningen) a construit 
un vaste et bel édifice de brique, qui s'élève au milieu de la ville, 
en face de la statue de Tegner et de la vieille cathédrale. Les s0-. 
lennités universitaires se tiennent dans une magnifique aula cen- 
trale; dans les étages sypérieurs sont de petites chambres qu'on 
loue pour un prix modique aux étudians pauvres. — A Upsal, il 
existe une association analogue, mais à qui les nations font une 
redoutable concurrence. Le Corps des étudians (Studenikaaren) 
délivre aussi des stipendia; il est représenté par une assemblée de 
tous les curateurs des nations, qui nomment l’un d’eux pour pré- 
sident. 

Ge sont ces délégués qui représentent officiellement les étudians 
vis-à-vis des autres universités, ce sont eux qui préparent ces fêtes 
périodiques qui réunissent alternativement à Copenhague, à Ghris- 
tiania, À Lund et à Upsal la jeunesse universitaire scandinave, L'ob- 
jet de ces réunions est de resserrer les liens qui unissent tous les 
Scandinaves, et de développer entre les trois royaumes-frères (bro- 
derrigerne) le sentiment d’une solidarité que la langue, sinon l’his- 
toire, peut justifier. On peut dire en effet que les idiomes des Da- 
nois, des Suédois et des Norvégiens ne sont que des dialectes d'une 
même langue, qu'on peut désigner du nom de langue scandinave, 
de même qu’en parlant de la langue grecque on comprend les dia- 
lectes ionien, dotien et attique; mais historiquement, si les Scan- 
dinaves sont frères, il faut convenir qu'ils ont été le plus souvent 
des frères ennemis. Ge n’est que de notre temps que leurs relations 
réciproques ont pris un caractère de cordialité véritable. Le pansle- 
visme et le pangermanisme, — deux spectres, dont le second est 
devenu une douloureuse réalité, — sont les prototypes du scandi- 
navisme. Toutefois les difficultés sont ici plus grandes qu'ailleurs, 
car chaque état a ses prétentions bien arrêtées; aucun d'eux na 
ptis sur les deux autres une influence comparable à celle de la 
Prusse en Allemagne, ou même de la Russie sur les Slaves. Gausez 
avec un Norvégien dont l’ombrageux patriotisme ne place rien au- 
dessus de la « vieille Norvége. » avec un Suédois qui parlera avec 
émotion de l’époque où Gustave-Adolphe, avec 6,000 hommes, a 





servé 
à Sur 


es, et 


> qu'à 
breux, 
où ils 
lée en 
astruit 
ville, 
es S0- * 
L cen- 
qu'on 
sal, il 
t une 
aaren) 
)lée de 
r pré- 


udians 
8 fêtes 
Ghris- 
, L'ob- 
pus les 
s (bro- 
n l'his- 
les Da- 
s d'une 
dinave, 
les dia- 
s Scañ- 
souvent 
elations 
pansla- 
ond est 
scandi- 
rilleurs, 
eux n'a 
e de la 
 Gausèz 
‘jen au- 
ra avec 
mes, à 


L'INSTRUCTION SUPÉRIEURE EN SUËDE. h39 


fait trembler le saint=empire romain, avec un Danois qui dira 
qu’au temps de Valdemar le Grand la Baltique était un lac danois, 
= et vous arriverez bientôt à penser qu’un Scandinave n’acceptera 
jamais l’union des trois royaumes qu’à la condition que son pays 
soit le premier dans la confédération, Il y a en outre un précédent 
peu encourageant : l'union de Galmar, qui fut suivie d’un siècle de 
guerre civile et de troubles, Jusqu'à présent d’ailleurs, le scandi- 
navisme n'existe qu’à l’état de rêve et seulement dans l’esprit des 
lettrés. C’est un sentiment savant fondé sur des considérations 
philologiques et anthropologiques peu accessibles à la foule : c’est 
affaire aux étudians et aux professeurs, et matière de toasts! 


INT, 


Les professeurs suédois, comme ceux des universités allemandes, 
pe font pas ce qu’à proprement parler nouûs appelons des cours; ils 
évitent d'improviser, ils lisent. Leurs leçons sont appelées /ôrelüs- 
ningar, mot dans lequel on reconnaît l'allemand vorlesung, qui si- 
gnifie lecture à haute voix. Une pareille méthode exclut l’éloquence 
professorale, si répandue en France depuis que les illustres pro- 
fesseurs de la restauration, les Cousin, les Guizot, les Villemain, 
les Saint-Marc Girardin, ont mis ce genre à la mode. Notre en- 
seignement y gagne d’être singulièrement plus attrayant; mais 
peut-être y perd-il un peu de sa valeur didactique. 

Les professeurs suédois lisent quatre fois par semaine, les ad- 
joints deux fois, Quant aux docenter, leur enseignement consiste en 
des leçons particulières, pour lesquelles un certain nombre d’étu- 
dians se groupent et se cotisent. À côté des cours, les étudians trou- 
vent toutes les ressources possibles pour le travail personnel. 
À Upsal surtout, la bibliothèque est magnifique, et elle est tenue 
au Courant de toutes les publications importantes des pays étran- 
gerss 150,000 volumes et 7,000 manuscrits sont classés dans les 
vastes rayons de la Carolina rediviva : c'est là que l’on conserve le 
célèbre Codex argenteus, traduction de la Bible en vieux gothique 
par l'évêque Ulphilas, le plus ancien monument de la langue ger- 
manique. Derrière la bibliothèque, sur une colline, s'élève, entouré 
de verdure, un grand laboratoire, vrai temple élevé à la chimie, 
tout à fait digne de la patrie de Berzelius. La plupart des cours se 
font au Gustavianum, et plusieurs autres établissemens scientifiques 
s'ouvrent aux divers exercices universitaires, A Lund, lors de la 
fondation de l’université, les professeurs enseignèrent pendant plu- 
sieurs années dans l’église : vers 1680, on affecta à cette destination 
un vaste édifice appelé alors du nom de son ancien propriétaire 
palatium vinstrupianum, aujourd’hui le Lundagaurd. 
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Les nations à Upsal ont aussi des bibliothèques et parfois même 
des collections scientifiques qui peuvent servir à l’étude. Autrefois 
les landsmän se réunissaient souvent en conférences pour lire et 
discuter en commun. Les anciens faisaient subir des examens d’es- 
sai aux nouveaux, il y avait entre eux des disputations en latin ou 
en suédois. Ces usages sont maintenant perdus. Les étudians qui 
se livrent aux mêmes études forment des sociétés dites scientifiques 
(Vetenskapliga füreningar) qui ont des bibliothèques et des salles 
de travail. Upsal compte treize associations de ce genre, et Lund 
dix. L'une d'elles, — à Upsal, — désignée sous le nom français de 
Société des langues modernes, a pour but d'exercer ses membres à 
parler les langues vivantes. Aucune de ces sociétés n’est consacrée 
à ce qui fait chez nous l’objet de la plupart des réunions de jeunes 
gens : l’art de bien dire, l’éloquence. Telle est la différence des ca- 
ractères des deux races : le Français, héritier de ces Gaulois à la 
parole brillante dont parle César, ne se contente pas d'exprimer sa 
pensée; il veut la bien exprimer, il veut parler avec chaleur, entrai- 
ner, convaincre. Dans les pays scandinaves, il n'y a pas d'avocats, 
sinon auprès d’un très petit nombre de juridictions supérieures. Au 
parlement, on converse et on discute gravement; on est souvent 
verbeux, mais l’éloquence est un don exotique infiniment rare. 
On essaya, il y a trente ans, d'organiser à Upsal une conférence 
pour l'improvisation ou au moins pour l'exercice de la parole (/ür 
fria füredrag) : elle ne dura que deux ans. J'ai sous les yeux 
une page où le professeur Svedelius déplore l'abandon où l’art ora- 
toire est tombé dans son pays, et pourtant la langue suédoise, si 
belle et harmonieuse, serait singulièrement propre à l’éloquence. 

Telles sont les ressources offertes aux étudians qui se préparent 
à subir les examens universitaires, — sujet aride sur lequel on 
nous pardonnera de ne pas trop insister. On a vu qu’en Suède la 
bifurcation est établie sur de larges bases dans l’enseignement se- 
condaire. À l’université, il y a une règle inverse : avant de se ren- 
fermer dans une spécialité, tous les étudians doivent faire un stage 
dans la faculté de philosophie pour compléter leur instruction gé- 
nérale. La première épreuve à laquelle ils sont soumis est un thème 
latin (c'était autrefois une dissertation) destiné à prouver leur con- 
naissance de cette langue; puis ceux qui doivent étudier plus tard 
le droit, la médecine ou la théologie subissent, toujours devant la 
faculté de philosophie, un examen dont les matières sont une pré- 
paration générale aux études spéciales qu'ils entreprendront en- 
suite. Cet examen, purement oral, mais fort sérieux, est appelé 
selon les cas medico-philosophicum (portant sur la botanique, la 
zoologie, la chimie, la physique, les mathématiques, le latin), ou 
juridico-philosophicum (histoire, statistique, philosophie théorique 
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et pratique, mathématiques), ou enfin theologico - philosophicum 
(latin, grec, hébreu, histoire, philosophie théorique et pratique). 

Le principe de la publicité des examens oraux, qui est la meilleure 
garantie de justice, mais qui présente aussi ses dangers, est tem- 
péré en Suède par une institution tout à fait particulière : ce qu’on 
appelle les tentamina. Les étudians qui connaissent bien l’une des 
matières de l’examen demandent au professeur compétent à être in- 
terrogés sans publicité. Le professeur se rend compte, en faisant 
un grand nombre de questions, du’ niveau exact des connaissances 
du candidat et lui donne une note. Arrive le jour de l’examen pu- 
blic et officiel : le candidat n’est plus interrogé que pour la forme, 
parfois même il ne l’est pas du tout; les examinateurs lui donnent 
les notes dont il a été jugé digne dans le tentamen. Il ne faut pas 
toutefois laisser écouler un temps trop long entre le tentamen et 
l'examen : la note laudatur (très bien) vaut pendant une année, 
un simple approbatur vaut pendant six mois. Si l’on attend da- 
vantage, il faut courir les chances de l’examen public. Le profes- 
seur reste pourtant libre dans tous les cas d'interroger sérieuse- 
ment, s’il a des doutes dans l'esprit; mais en fait le candidat est à 
peu près assuré de conserver sa note. Les grades académiques que 
l’on peut acquérir dans chaque faculté sont ceux de candidat, licen- 
cié et docteur. 

Les études médicales peuvent s'achever dans les universités, mais 
la plupart des étudians, après avoir pris le grade de candidat, vien- 
nent travailler à Stockholm. Il existe en cette ville une école de 
médecine, l’institut Carolin, qui pour les cliniques et les dissections 
présente plus de ressources que les facultés d'Upsal ou de Lund, 
Stockholm ayant une population douze ou quinze fois plus consi- 
dérable que Lund ou Upsal. Dix ans environ après leur entrée à 
l’université, les étudians en médecine deviennent licenciés et sont 
autorisés, comme tels, à exercer leur profession. Pour devenir doc- 
teur, il faut soutenir une thèse; mais souvent le roi ou même la fa- 
culté dispense de cette formalité. 

Dans la faculté de droit, il y a deux lignes à suivre. Les étudians 
qui aiment le droit pour lui-même ou bien qui ont l’ambition de 
succéder un jour à leurs professeurs peuvent subir des épreuves 
théoriques, au moyen desquelles ils s’achemineront vers le docto- 
rat en devenant successivement candidats et licenciés; mais la plu- 
part étudient le droit dans un intérêt purement pratique et pour 
s'ouvrir certaines carrières. Ceux-ci subissent des examens profes- 
sionnels (embetsexamina ) au nombre de deux : les aspirans à la 
magistrature se soumettent à des épreuves écrites et orales sur le 
droit civil et criminel, militaire, maritime, la procédure, etc.; les 
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aspirans à la diplomatie ou à l'administration sont interrogés sur 
l’économie politique, le droit des gens, le droit public suédois, Je 
droit administratif et les parties les plus importantes du droit civil, 
Le droit romain, qui occupe une si grande place dans les études 
juridiques en France, est réservé pour l’enseignement purement 
théorique. 

Il y a également deux voies à suivre dans la faculté de théolo- 
gie : l’une conduit au doctorat par la science pure; l’autre est choi- 
sie de préférence par les jeunes gens qui se destinent au ministère 
ecclésiastique. Ceux-ci passent successivement deux examens, l’un 
de théologie pratique, l'autre de théologie théorique. Au nombre 
des épreuves sont des sermons prononcés par les postulans devant 
leurs juges. Au sortir de l’université, il ne manque plus que l’ordi- 
nation canonique pour faire de l'étudiant un pasteur. La faculté de 
théologie remplace donc le séminaire dans la formation des jeunes 
prêtres : de même que le clergé protestant en France, le clergé de 
Suède se recrute exclusivement parmi des hommes préparés par 
de fortes études aux graves fonctions qu’ils auront à remplir; aussi 
exerce-t-il sur la société tout entière une légitime et salutaire in- 
fluence. 

La faculté de philosophie est de beaucoup la plus importante : 
plus des deux tiers des étudians en font partie. Get empressement 
s'explique par plusieurs motifs : les uns font un stage de deux ou 
trois ans avant d'entrer dans une des trois facultés spéciales; d’au- 
tres travaillent en vue du professorat, pour gagner un grade qui les 
mette en mesure d'obtenir une chaire dans un lycée; enfin le goût 
de l’étude attire et retient à l’université nombre de jeunes gens qui, 
sans avoir en vue une carrière précise, complètent longuement leur 
instruction. Ajoutez à cela que beaucoup se plaisent à la vie d’étu- 
diant et ne sont nullement pressés de la voir finir; il n’est pas rare 
de rencontrer à Upsal des hommes de trente-cinq ans et plus por- 
tant encore la petite casquette blanche qui distingue les citoyens 
académiques, et cela ne paraît point trop extraordinaire. Quant aux 
professeurs, la faculté de philosophie à Lund en compte 89 et à 
Upsal 73. Il est vrai que tous n’enseignent pas régulièrement : un 
grand ouvrage à achever, un voyage scientifique en France ou en 
Allemagne, sont les causes les plus ordinaires qui les enlèvent à 
leurs cours. Ainsi à Upsal, pendant le semestre de printemps 1873, 
— l’année universitaire se divise en deux semestres, dits d’au- 
tomne et de printemps, — b8 professeurs seulement sur 73 étaient 
en activité: sur. ce nombre, 21 ont fait des leçons correspondant 
aux cours de nos facultés des sciences, et 37 des lecons que nous 
nommerions littéraires. On voit que nous sommes loin des facul- 
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tés françaises. Parmi ces nombreux professeurs, il est vrai, sont 
compris des docenter qui n’ont pas une grande expérience de l'en- 
seignement; mais il ne faut pas oublier que l’ardeur avec laquelle 
un jeune savant fait part à ses auditeurs des notions qu'il vient lui- 
même d'acquérir peut souvent compenser les avantages d’une longue 
pratique. 

Presque toutes les branches des connaissances humaines figurent 
au programme des cours d'Upsal : d’une part, les mathématiques 
pures et appliquées, la physique, la chimie, l’astronomie, les sciences 
naturelles; d'autre part, la philosophie, l’histoire universelle, la 
philologie comparée , les langues orientales, les langues classiques 
et les plus importans idiomes de l’Europe moderne. Au nombre 
de ces derniers est le provençal, non pas le provençal de Ber- 
trand de Born, — il n’y a pas une université allemande où l’on ne 
l'enseigne, -— mais le provençal moderne qu’on parle de nos jours 
à Avignon et à Arles, la langue des /élibres. M. Hagberg, auteur 
d’un intéressant travail sur la Résurrection de la littérature proven- 
cale, et qui a fait un long séjour dans le midi de la France, expli- 
quait en 1873 à ses élèves le deuxième chant de Mireille. Assuré- 
ment un pareil enseignement ne saurait s'adresser à un public 
nombreux; mais n’est-ce pas un phénomène tout à l’honneur du 
peuple suédois que quelques-uns s’y intéressent? 

Parmi les langues anciennes, dont l’étude est poussée très loin 
dans le nord, il faut compter le norrois, antique idiome des Eddas 
et des Sagas, encoré aujourd’hui parlé en Islande. C’est par patrio- 
tisme que les efforts des savans se tournent vers les recherches his- 
toriques et préhistoriques de nature à éclairer les origines de leur 
pays. Chez beaucoup de Scandinaves, en Danemark et en Norvége 
plus encore peut-être qu’en Suède, l'amour des antiquités nationales 
est devenu une nouvelle religion. Nous pouvons difficilement conce- 
voir avec quel soin et quelle ardeur on rassemble les débris souvent 
informes du passé, outils de silex, armes rouillées, bijoux, fibules, 
grossiers ustensiles de ménage. Tous les objets ayant un intérêt ar- 
chéologique quelconque, si minime soit-il, doivent être offerts en 
vente à l’état par celui qui en fait la découverte : des lois sévères 
défendent de les garder ou de les vendre à des-particuliers. Ils sont 
classés dans les collections publiques, dont quelques-unes sont de- 
venues de magnifiques musées. C’est en comparant ces débris plus 
du moins mutilés avec les renseignemens que fournit l’ancienne lit- 
térature islandaise que les savans scandinaves sont arrivés, l’imagi- 
nation aidant, à reconstituer la civilisation de leurs premiers ancè- 
tres. Les études d'archéologie préhistorique n’ont nulle part été 
poussées si loin, et c’est ‘un service rendu à la science générale et 


































































































hhh REVUE DES DEUX MONDES, 


non-seulement à l’histoire locale. La langue norroise, instrument de 
première nécessité pour ces sortes de travaux, est enseignée au- 
jourd’hui dans les écoles secondaires; elle fait même partie des 
connaissances exigées pour l’admission à l’université de Christiania, 
et il est probable qu’il en sera bientôt de même en Suède. On étu- 
diera le vieux scandinave à côté du grec et du latin comme langue 
classique. Il s’est même trouvé en Danemark un homme d'une haute 
intelligence, Grundtvig, à la fois historien, théologien et poète, sorte 
de réformateur religieux dont les doctrines ont été adoptées par une 
importante fraction de la population danoise, qui a soutenu avec 
éloquence la cause du norrois contre le latin et le grec, et proposé 
de substituer à Homère et à Virgile, comme modèles offerts à la jeu- 
nesse, les Sagas et les Eddas. Pour Grundtvig et ses partisans, il 
importe avant tout de donner une instruction et une éducation na- 
tionales et purement scandinaves. Ces ardens patriotes n’ont pas 
assez d’invectives contre le droit romain et toute la latinerie, ou- 
bliant que sans l'influence de la civilisation latine ils seraient encore 
à l'âge de pierre, vivant de chasse et de pêche dans ces grossiers 
villages dont les Æjôkkenmäddinger marquent aujourd’hui la place. 
Heureusement ces exaltés sont en minorité, même dans le « vieux 
Danemark, » leur patrie, et n’ont aucune action sur la Suède, où le 
grundtvigianisme ne compte presque pas d’adhérens. Le pays par 
excellence des savans en us n’aurait garde de dédaigner les études 
grecques et latines, qui ont illustré un si grand nombre de ses en- 
fans. 

Quoi qu'il en soit, l’ancienne langue scandinave est en grande 
faveur à Upsal, et une ordonnance royale du 16 avril 4870, qui 
apporte queiques modifications aux examens de la faculté de philo- 
sophie, l’a inscrite au programme de l’examen de candidat. Cet 
examen, écrit et oral, porte sur la philosophie, l’histoire, le latin, 
le norrois et les mathématiques (ou l’une des sciences naturelles), 
comme matières obligatoires : l'étudiant peut être interrogé en 
outre sur tout ce dont il aura fait la demande. Comme on le voit, 
l'examen de candidat est encore une épreuve d’un caractère géné- 
ral, c'est quelque chose comme notre licence ès-lettres avec une 
légère addition scientifique. Avant 1870, on donnait ce nom à un 
examen plus difficile, mais moins général, à la suite duquel on pou- 
vait aspirer directement à la maîtrise (magisterium) en philosophie : 
il n’y avait donc que deux grades académiques dans la faculté de 
philosophie, candidature et maitrise ou doctorat. La réforme de 
1870 a consisté à intercaler entre ces deux grades celui de licencié 
en instituant une nouvelle épreuve pour laquelle les candidats doi- 
vent se spécialiser selon leurs aptitudes et leurs goûts. Au moyen 
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âge, il n’était pas difficile de tout embrasser : à l’époque de la re- 
naissance, il y avait encore des hommes qui, comme Pic de La Mi- 
randole, possédaient l'ensemble des connaissances de leur temps. 
De nos jours, les sciences déjà connues ont pris une extension im- 
mense, et des sciences nouvelles, comme la linguistique et la géologie, 
sont venues s’ajouter aux anciennes; dès lors il devient nécessaire 
de restreindre le champ de ses études, si l’on ne veut pas perdre sa 
peine en un travail stérile. En France, on a tenu compte de cette né- 
cessité dans les concours d’agrégation, et aussi pour la licence ès- 
sciences, qui a été dédoublée. En Suède, l'examen de la licence se 
présente aux candidats sous sept formes différentes : la loi leur 
permet de choisir entre sept groupes formés parmi les sciences 
exactes et les belles-lettres. L'examen consiste en la présentation 
d'un travail écrit sur un sujet laissé au choix du candidat, et en 
interrogations orales. 

Reste le doctorat, ce titre si envié dans tous les pays germa- 
niques. Pour devenir docteur en philosophie, — philosophiæ ma- 
gister, — le licencié doit soutenir une thèse à peu près comme en 
France. La soutenance était autrefois une brillante solennité univer- 
sitaire à laquelle les assistans prenaient part avec ardeur : le res- 
pondens peut maintenant encore choisir deux opponentes pour l’ap- 
puyer dans son argumentation; mais les seuls juges sont le doyen 
de la faculté et un professeur désigné par lui. Une fois la thèse 
admise, il faut encore attendre la promotion solennelle, qui n’a lieu 
que tous les trois ans. Depuis le commencement du siècle dernier, 
cette cérémonie s’est renouvelée périodiquement à Upsal, comme 
les jeux qui marquaient chez les Grecs le renouvellement des olym- 
piades. Les vieux usages se sont presque intégralement conservés : 
les promovendi, revètus du costume traditionnel et couronnés de 
lauriers, entrent en procession dans la cathédrale, entendent le 
discours du promotor et prêtent un serment en latin qui contient 
une profession de foi très nette en faveur de l'église suédoise : 
c'est sans doute pour ne pas violenter les consciences que le rec- 
teur accorde fréquemment à ceux qui en font la demande l'au- 
torisation de se soustraire à la solennité publique et leur délivre 
le diplôme en particulier. 

Le nombre des docteurs en philosophie promus tous les trois ans 
à Upsal est de 90 à 100, et pour les deux universités de 120 à 130, 
Un pareil chiffre, pour une population si peu considérable, montre 
combien l'instruction supérieure est en faveur en Suède. Il en est 
ainsi du reste depuis longtemps : l’érudition et la haute science 
sont d’ancienne tradition dans le nord scandinave; il y a juste cent 
ans, les promotions triennales étaient déjà si considérables à Upsal 
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qu'une ordonnance essaya de limiter à 75 le nombre des maîtres 
en philosophie qui pourraient être promus en même temps; mais 
cette restriction demeura lettre morte, et le maximum fut vite dé. 
passé. C’est sous les règnes de Gustave-Adolphe et de Christine que 
les savans suédois commencèrent à faire parler d'eux; en même 
temps l’université upsalienne, qui avait subi une longue éclipse 
pendant le xvr° siècle, était réorganisée, et faisait ses premiers pas 
dans la brillante carrière qu'elle devait parcourir. C’est l’époque où 
Messenius publiait sa Scandia illustrata, où les frères Petrus et 
Olaus Magni composaient leurs vastes ouvrages sur l’antique his. 
toire scandinave. Un peu plus tard, Rudbeck, étendant le champ de 
ses recherches mythologico-historiques, enfantait sa vaste At/antice. 
Tout en protégeant les savans nationaux, les souverains de la Suède 
attiraient à eux les étrangers illustres. Descartes mourut à Stock. 
holm. Saumaise et Naudé, deux érudits français, furent appelés par 
la reine Christine. Sous Charles XI, l'Allemand Puffendorf , le rival 
de Grotius et l’un des fondateurs de la science du droit des gens, 
occupa une chaire à l’université alors naissante de Lund. Au 
xvin siècle, une grande intelligence semble avoir concentré en soi 
tout le génie scientifique de la Suède : Liuné, le père de la botani- 
que. En même temps l'influence française s’affermissait de plus en 
plus. Déjà Stockholm comptait une académie des sciences et une 
autre qui correspond à notre Académie des inscriptions et belles- 
lettres; Gustave III, prince éclairé et ami aussi ardent des choses de 
France qu’il allait devenir ennemi déclaré de notre révolution, 
fonda en 1786 une académie suédoise à limitation de l’Académie 
française. Pourtant cette époque, sans doute à cause d’un engoue- 
ment mal raisonné pour le goût français, n’a pas laissé d'œuvres 
littéraires durables; parmi les écrivains contemporains de Gus- 
tave IE, on ne trouve guère à citer que Bellman, le joyeux chanson- 
nier de Stockholm. Une réaction puissante marqua le commence- 
ment de notre siècle : le signal fut donné par un professeur à 
Upsal, Atterbom. Les phosphoristes, ainsi appelés du nom de leur 
journal le Phosphorus, allèrent puiser leurs inspirations aux sources 
alors peu éxplorées des antiquités scandinaves. Ils renouvelèrent 
ainsi leur littérature, jusque-là condamnée à la stérilité; ils eurent 
même une influence considérable en répandant parmi le peuple le 
goût de l’histoire nationale, ce qui est le plus grand aliment du 
patriotisme. Les grands écrivains d’alors furent Tegner, évêque de 
Vexiô, longtemps professeur à Lund, Franzen, évêque, lui aussi, à 
Hornôsand en Norrland, et enfin le Finlandais Runeberg, le plus 
grand poète de langue suédoise, le chantre national de la triste 
Suomi. Tous aujourd’hui sont morts, à l’excéption du dernier, et 
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n’ont pas été remplacés. Des romans, dont beaucoup dans le genre 
honnête et tempéré de M" Bremer, et quelques pièces de théâtre, 
c'est tout ce que produit pour le moment, la Suède littéraire. La 
palme de la littérature en Scandinavie appartient actuellement aux 
Norvégiens, peuple jeune et plein de séve. Dans les sciences au 
contraire, la Suède n’a rien à envier à personne ; Berzelius est mort 
depuis vingt-cinq ans, mais il a fait école, et dans toutes les bran- 
ches des connaissances humaines on trouve des savans de grand 
mérite qui sont l'honneur de leur patrie. 

Des hautes régions universitaires, l'instruction descend par de- 
grés dans les différentes couches de la population. En se répandant, 
elle perd de sa profondeur; mais on la rencontre encore jusque 
dans les chalets des paysans. À Upsal et à Lund, on forme des 
hommes qui en formeront d’autres au-dessous d’eux, et ainsi de 
suite jusqu’au maître d'école de village qui apprend à l'enfant à 
épeler les lettres de l'alphabet. Il n’est personne dans le royaume 
de Suède qui n’ait reçu les bienfaits de l’enseignement primaire, et 
cela malgré la dificulté des communications et la dispersion des 
habitans, qui pouvaient paraître des empêchemens insurmontables. 
Seules quelques parties de la Scanie sont peuplées comme la 
France et l'Italie; il y a telle commune dans le Norrland aussi 
étendue qu'un duché d’Allemagne. On a multiplié le nombre des 
instituteurs, créé des écoles mutuelles et organisé des écoles am- 
bulatoires dont le maître se déplace quand les élèves ne peuvent 
aller jusqu'à lui; bref, on a résolu le grand problème de l’instruc- 
tion obligatoire, qui passionne les esprits chez nous, mais que nous 
n'avons pas osé encore aborder sérieusement. 

La situation prospère de l'instruction publique à tous ses degrés 
est la meilleure preuve de l’excellence de l’organisation scolaire en 
Suède, Il n’est pas inutile de tourner un instant ses regards vers 
ce pays à un moment où la France aborde en tâtonnant des projets 
de réforme de l’enseignement supérieur, et n’a que trop besoin de 
guides et de modèles, Assurément il faut se garder des emprunts 
Précipités et d’une imitation servile. La plupart des états possèdent 
des institutions traditionnelles, appropriées aux mœurs, au carac- 
ère, aux usages locaux, inapplicables partout ailleurs que sur le sol 
où elles ont pris naissance et se sont lentement développées; mais à 
côté de ces plantes délicates, qui, transplantées au loin, périraient 
infailliblement, il s’en rencontre d’autres qui sont de tous les temps 
et de tous les lieux; c’est parmi ces dernières que l’on peut utile- 
ment choisir. 

GEORGE COGORDAN. 
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LE RÔLE DES VENTS 


DANS LES CLIMATS CHAUDS 


Climats et endémies, esquisses de climatologie comparée, par M. le Dr A. Pauly; Paris 184, 


Pendant bien des siècles, l’humanité s’est laissée vivre et mourir, cour- 
bant la tête sous les fléaux envoyés par le ciel sans se demander jamais 
s’il était permis et possible de se défendre contre l’ange extermina- 
teur. Peu à peu cependant, le sentiment de la responsabilité collective 
des sociétés se développe, on commence à lutter, à s’aider soi-même; 
les législateurs devinent l'importance des prescriptions sanitaires et 
leur donnent une base solide en les rattachant aux croyances reli- 
gieuses. Toutefois la science de l’hygiène publique ne date que d'hier, 
La météorologie, qui est le vrai fondement de l’hygiène rationnelle, est 
elle-même une science très moderne, et elle s’est longtemps confinée 
dans une stérile étude des variations locales de la température et de la 
pression de l’air. Elle n’est devenue féconde qu’en s’élargissant en sur- 
face pour constituer la science des climats, et cette extension mé- 
thodique est malheureusement encore trop récente. Depuis près d’un 
siècle, la météorologie a travaillé sans méthode et sans plan, s’achar- 
nant sur des minuties, entassant des montagnes de chiffres dont on ne 
tirait aucun parti. Par habitude et pour se conformer à l’usage, on en- 
registrait jour par jour des phénomènes qui n’ont au fond aucune si- 
guification précise et dont la connaissance ne nous sert à rien parce 
que les données indispensables pour les interpréter nous manquent, — 
besogne vaine, travail ingrat! Aujourd’hui les météorologistes sont dé- 
bordés par les matériaux d’observations qui attendent une discussion 
sérieuse, et le jour où l’on se décide enfin à coordonner les faits péni- 
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blement accumulés, on s’aperçoit combien il en faut rabattre des illu- 
sions qu’on nourrissait sur la précision des chiffres et sur la valeur des 
données obtenues. Que de travail perdu parce qu'on a oublié d’éclairer 
sa lanterne! On aura beau prendre des moyennes pendant dix ans, 
beaucoup d'observations inexactes ne donnent pas une moyenne exacte. 

Il est triste de dire qu’il en va de même de la statistique en général. 
Pour arriver à des conclusions qui intéressent l'hygiène publique, il 
faut rapprocher les données climatériques des chiffres relatifs au mou- 
vement de la population. Or la comptabilité humaine est presque par- 
tout aussi mal tenue que le sont les registres météorologiques, et les 
documens administratifs forment un chaos disparate où il n’est point 
aisé de suivre le fil d’une recherche tant soit peu délicate. Chaque fois 
que de savans hygiénistes ont voulu puiser dans ces documens, ils ont 
été découragés par les lacunes et les contradictions des chiffres. « Il n’y 
a, dit M. le docteur Ricoux dans un travail récent sur l’Acclimatement 
des Français en Algérie, il n’y a aucune unité dans l'établissement des 
cadres statistiques fournis par l’administration. Tel modèle a été im- 
posé pendant plusieurs années, puis tout d’un coup on en commande la 
suppression; on essaie une nouvelle combinaison , le plus souvent sans 
raison apparente, — car il est une chose qui, plus encore que ces chan- 
gemens continuels, déroute et complique inutilement les difficultés, 
c’est le manque de méthode. » 

Malgré leur imperfection, les documens qu’on possède déjà méritent 
d’être compulsés et d’être soumis à une discussion approfondie, ne fût- 
ee que pour reconnaître par où pèche le procédé suivi jusqu’à présent. 
Dans tous les pays, de vagues notions sur les rapports mystérieux qui 
existent entre la santé des habitans et les conditions du sol et de l'at- 
mosphère se sont formées peu à peu et se transmettent comme des ar- 
ticles de foi; les chiffres même incomplets que fournit la statistique 
peuvent servir dès à présent à contrôler ces données empiriques, à les 
confirmer, à les éclairer ou bien à les rectifier. L'histoire d’ailleurs nous 
renseigne jusqu’à un certain point sur la constitution médicale du cli- 
mat des diverses contrées par la facilité qu’elles offrent à la colonisa- 
tion; la prospérité des animaux domestiques, aussi bien que l’état de 
santé des habitans, est un indice qui prouve la salubrité d’un pays. 
Malheureusement l'aspect du tableau change souvent sous l’action mo- 
dificatrice de l’homme, et il s'ensuit que les données de cette nature 
n'ont qu'une valeur très relative. Ainsi la vague terreur que nous in-. 
spirent les climats chauds est loin d’être justifiée d’une manière géné- 
rale; on peut rencontrer sous les tropiques des climats éminemment 
Salubres, et il est important de connaître les conditions de cette appa- 
rente anomalie qui semble mettre telle région à l’abri des maladies en- 
démiques. 

TOME 1X, — 1875, 29 





h50 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est surtout à nos médecins militaires, familiarisés par de nom- 
breuses expéditions avec les climats les plus divers, et obligés de con- 
trôler les états sanitaires sur de grandes masses d'hommes, que nous 
devons d’intéressantes recherches sur la valeur hygiénique des climats 
du globe, et de ces recherches il se dégage déjà un certain nombre de 
principes, de vues générales, qui pourront servir de base à la science 
qui s’appellera la climatologie comparée. 1] faut citer en première ligne 
à cet égard l’important ouvrage que M. le docteur Pauly, médecin en 
chef de l'hôpital militaire d'Oran, vient de publier sous ce titre : Cli- 
mats et endémies. M. Pauly n’a étudié que les climats des contrées 
chaudes, mais il en a fait une étude approfondie. Partout il a constaté 
des différences manifestes de salubrité entre des lieux de la même 
zone très voisins l’un de l’autre, aussi bien pour des points isolés que 
pour de larges surfaces. En cherchant la raison de ces contrastes, il 
a découvert une liaison des plus intimes entre la salubrité d’un pays 
et les conditions naturelles qui en assurent la ventilation. Son travail 
roule tout entier sur importance extrême de la configuration du relief 
du sol, en tant que cette configuration favorise ou bien entrave la libre 
circulation des vents. 

En effet, les grandes plaines et les plateaux étendus sont générale- 
ment très salubres; beaucoup d'îles montagneuses des zones tropicales 
le sont aussi quand les montagnes y forment un massif central plus ou 
moins arrondi en cône. Au contraire, les plaines littorales étroites où 
se dressent les crêtes d’une chaîne côtière, — comme le rivage brési- 
lien de Rio à Bahia, ou les côtes atlantiques de l’Amérique centrale, — 
sont des contrées infestées par la malaria. La même remarque s'applique 
à certaines îles barrées dans leur longueur par une muraille de monta- 
gnes élevées, comme Madagascar, Java, Sumatra, quand ces montagnes, 
au lieu d’être parallèles aux vents généraux (alizés ou moussons), se 
trouvent placées en travers de ces courans. C'est ainsi que s'explique 
aussi l’insalubrité d’une foule de points des riches contrées qui forment 
le littoral de la Méditerranée. Les côtes de cette mer sont hérissées de 
chaînes de montagnes, et les contre-forts qui s’en détachent y créent une 
série de bassins encaissés où un petit fleuve arrose des plaines toujours 
fertiles. « Dans chacun de ces petits bassins, dit M. Pauly, ont germé, 
comme sur un sol fécond, des sociétés politiques autonomes, des répu- 
bliques jalouses de leur indépendance; c’est là que furent ces villes de 
Sparte, Smyrne, Tarse, dont la prospérité et la richesse ont été si 
grandes; dans tous ces bassins cependant la malaria a été un obstacle 
permanent, un ennemi dompté quelquefois, mais toujours vivant, et 
-prêt à recommencer les hostilités... Cette endémie, réduite presqu’à 
rien par la savante agriculture des anciens, a reparu de toutes parts sur 
les rives de la Méditerranée à la suite de l'invasion des barbares aux IW° 
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et v® siècles, et surtout à la suite de la conquête musulmane aux vu et 
ve siècles. » L'islamisme a donc été un fléau pour ces belles contrées 
même au point de vue de l’état sanitaire (1) 

On arrive ainsi à reconnaître que les climats se classent, comme les 
habitations, en salubres et insalubres, suivant l’apport plus ou moins 
large d’un air pur, riche en oxygène, par les courans généraux de lat- 
mosphère, facilités ou gênés par la configuration du sol. Le régime des 
vents, la hauteur et la direction des montagnes paraissent jouer ici un 
rôle capital. Cette conclusion est confirmée par l'étude spéciale des 
grandes endémies des pays chauds : fièvres intermittentes et rémit- 
tentes ou fièvres de malaria, choléra, fièvre jaune. 

Ces maladies endémiques semblent affecter une distribution géogra- 
phique qui rappelle vaguement celle des familles végétales. Sur tel 
point, on les voit fréquentes et graves : ainsi se présentent sur la côte 
du Brésil.les grands arbres de la forêt tropicale. Ailleurs les endémies 
sont rares et bien moins sérieuses, tout comme on voit s’éclaircir la végé- 
tation dans les campos de l’intérieur, où les arbres sont remplacés par de 
gracieux arbustes. Enfin dans quelques lieux privilégiés des pays chauds 
ces maladies disparaissent tout à fait pour de longues périodes d’an- 
nées. Quoique entouré d’une végétation luxuriante et éloigné de quel- 
ques kilomètres seulement des foyers de malaria, le voyageur parvenu 
dans une de ces oasis est à l’abri comme dans le port le plus sûr. En 
somme, les endémies ne s'étendent point comme un manteau sur de 
vastes régions; elles sont réparties par bandes étroites, laissant entre 
elles des surfaces indemnes qui sont parfois très considérables; même 
dans les pays les plus malsains, il existe des espèces d'îles de refuge où 
limmunité peut être absolue. 

Ces contrastes d’ailleurs se lisent à première vue sur la physionomie 
des habitans, Pendant ses pérégrinations en Algérie, le docteur Pauly a 
été souvent frappé de voir se succéder à de très courts intervalles les 
signes d’influences locales tout opposées : ici des faces amaigries, d'une 
pâleur terreuse, là des apparences de santé et de force, sans que rien 
dans la nature du sol vint expliquer ces différences profondes entre 


des lieux très voisins. Ainsi la plaine de Mina est infestée par les fièvres,. 


tandis que le poste de Zemmorab, situé, il est vrai, à un niveau supé- 
rieur, en est exempt; mais d’autres postes beaucoup plus élevés, comme 
celui de Sebdou, sont des nids de fièvres. De ces inégalités bizarres se 
ressentent nécessairement les troupes campées sur divers points de FAI- 
gérie, « Je me rappellerai toujours, dit M. Pauly, le triste aspect des 


(1) On à cru longtemps que les fièvres décrites dans les Épidémies d'Hippocrate 
étaient des fièvres typhoïdes; nos médecins militaires, en découvrant sur les côtes de 
la Grèce et de l'Algérie les fièvres rémittentes des contrées chaudes, ne se doutaient 
pas d’abord qu'ils avaient affaire à la maladie si bien étudiée par l'école de Cos. 
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zouaves rentrant à Mostaganem, en juillet 1868, de leur camp du Merdja, 
dans la plaine du Riou, et celui des zouaves qui passèrent à Oran en 
juillet 1870, venant de Magenta (El-Haçaïba) et allant s’embarquer pour 
la campagne contre la Prusse. La malaria avait imprimé profondément 
son empreinte sur ces figures amaigries, pâles d’une pàleur jaune-ver- 
dâtre, comme celle des malades en proie à une dégénérescence orga- 
nique avancée, et sur la démarche de ces troupes, qui révélait un grand 
épuisement de forces, — tandis que chaque fois que j'ai vu des troupes 
revenant des plateaux d’El-Arricha, derrière Sebdou, ou bien des plaines 
du Sersou, derrière Tiaret, j'ai été frappé de l’air de vigueur et de l’al- 
lure décidée des hommes, dont la figure, hâlée et brûlée même par le 
soleil, avait un teint basané sans doute, mais révélant une aussi par- 
faite santé que celui de nos plus robustes paysans de France, » 

Des anomalies tout aussi étranges, des inégalités tout aussi tranchées 
dans la faculté réceptive des localités pour les influences endémiques se 
remarquent lorsqu'on étudie la répartition du choléra ou celle de la 
fièvre jaune dans les contrées chaudes. Le concours d’une chaleur tro- 
picale et de pluies abondantes, qui suscite une luxuriante végétation 
sous les latitudes de l'Amérique centrale, est certainement une condi- 
tion d’insalubrité par excellence, et l’on connaît la violence des épidé- 
mies qui visitent ces pays. Pourtant dans la mer des Antilles on peut 
citer divers points où, malgré ces conditions climatériques si défavo- 
rables, la salubrité est parfaite et incontestable : la Barbade, Saint- 
Christophe, l’île Monserrat, Névis, et, sous une latitude voisine, les Ber- 
mudes. Inversement Tschudi et d’autres voyageurs ont trouvé dans les 
Andes du Pérou des localités, cachées dans les gorges et au fond d'é- 
troites vallées, qui, malgré une altitude de 3,000 mètres, étaient des 
foyers de malaria, 

Le fait qui nous donne la clé de ces énigmes, c'est que les foyers de 
miasmes sont presque toujours des bassins encaissés dont la configura- 
tion a pour conséquence la stagnation des couches d’air, tandis que les 
points d'une salubrité exceptionnelle paraissent être ceux qui sont en 
tout temps balayés par les vents. Un des exemples les plus frappans 
parmi ceux que M. Pauly invoque à l’appui de sa thèse, c’est l'épidé- 
mie cholérique qu'on a vue naître en 1868 dans l’est de la province 
d'Oran, autour de Mascara, et qui s’est éteinte sur place après avoir 
frappé une centaine d’Européens et fait quarante-sept victimes. Au 
commencement de l’automne, plusieurs cas isolés de choléra grave 
avaient été déjà signalés à l’hôpital de Mascara, lorsqu'une véritable 
épidémie se déclara au camp de l’Oued-Fergoug, au sein de l’atelier 
n° 5 des condamnés aux travaux publics, qui était occupé au barrage de 
l’'Habra. Ce camp était établi sur un petit plateau entouré de tous côtés 
par des montagnes qui lui donnent l’aspect d’un entonnoir. Les rayons 
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du soleil y créent, le jour, une chaleur étouffante; la nuit, cette vallée 
de l'Habra se remplit de brumes froides émanées du lit de la rivière, 
et qui accusent d’une manière palpable la stagnation de l'air. Bien 
qu'on s'empressät de lever le camp, l’hôpital de Mascara fut bientôt 
tellement encombré de malades qu’il fallut installer une ambulance 
spéciale pour les cholériques sur un plateau aéré à 2 kilomètres de la 
ville. On parvint à en sauver la moitié; vers la fin de septembre, l’épi- 
démie disparut spontanément comme elle était née. 

La côte orientale de l'Espagne doit être rangée parmi les zones où se 
révèle le mieux cette intime connexité des causes climatériques générales 
et des endémies. Les chaînes qui abritent le littoral, du cap de Tarifa 
aux Pyrénées, y créent des bassins à température presque tropicale, de 
véritables serres chaudes où viennent très bien les palmiers et la canne 
à sucre. Cette zone méditerranéenne est dans tout son parcours un long 
foyer d’endémie; les fièvres y règnent habituellement avec plus ou 
moins d'intensité, et, lorsque des circonstances météorologiques parti 
culières viennent s'ajouter à ces dispositions locales, on voit surgir des 
calamités comme la terrible épidémie de fièvre jaune qui a décimé la 
population de Barcelone en 1821. Barcelone est située dans une gorge 
basse fermée de trois côtés par de hautes montagnes et ouverte seule- 
ment à l’est, du côté de la mer; or pendant l'épidémie de 1821 les 
vents, presque toujours très faibles, ont constamment soufllé du sud. 
Ici encore on peut signaler des exceptions qui confirment la règle. Quand 
la fièvre jaune éclatait en 1828 à Gibraltar, qui est abrité derrière un 
rocher de 1,300 pieds de haut contre les vents du large, la ville voisine 
de Tarifa, malgré l’état fàcheux de ses égouts, fut épargnée, grâce à 
l’active ventilation qu’y produisent en tout temps les brises qui vien- 
nent de la mer. 

Les exemples de l’insalubrité des lieux encaissés abondent; l'Algérie 
malheureusement en fournit beaucoup. La garantie d’une situation sa- 
hitaire favorable, c’est, selon M. Pauly, la hauteur relative, ou le fait de 
ne pas être dominé par les localités immédiatement voisines. C'est la 
condition indispensable du libre essor des vents. Cette hauteur relative 
qui garantit l’immunité contre les endémies causées par des miasmes- 
n'a nullement besoin d’être accompagnée d’une hauteur absolue con- 
sidérable. Les archipels polynésiens et australiens nous présentent une 
foule de terres basses à fleur d’eau dont la salubrité est merveilleuse 
parce que les vents alizés ou les vents généraux d'ouest y règnent pres- 
que chaque jour de l’année. Ces îles ont souvent des montagnes cen- 
trales, mais ces montagnes n’arrêtent point le jeu des vents, qui ont 
dans les mers du sud une puissance remarquable. Les plaines de la 
Plata et du Paraguay, si célèbres par leur salubrité, ne s'élèvent qu’à 
une faible hauteur au-dessus du niveau de la mer, mais dans ces im- 
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mensités rien ne gêne la circulation des vents. Ce sont les vents ici, bien 
plutôt que les saisons, qui règlent les mouvemens du thermomètre, et 
la force motrice qu’ils possèdent est accusée par les déplacemens vio- 
lens des eaux du grand estuaire de la Plata. 

La salubrité de toute la portion de l'Amérique méridionale située 
en dehors des tropiques résulte des témoignages les plus divers. Il en 
est déjà question dans les Lettres édifiantes des pères jésuites des xvn* et 
xvin® siècles. « Nous sommes arrivés ici à travers mille dangers, écrit 
le père Chomé de Corrientes ; nous subissons les plus dures épreuves, 
couchant sur la terre nue, à l’ardeur du soleil comme à la fraîcheur 
des nuits. Cependant nous sommes arrivés en bonne santé, Nos pères, 
malgré leurs fatigues, parviennent ici à un âge très avancé. Il y a à 
Corrientes bon nombre de ces saints vieillards dont la vieillesse est si 
grande qu’on est obligé de les porter à l’église et de les rapporter. » 
Cette longévité est en effet un des traits caractéristiques des indigènes 
de ces heureuses contrées. Sans parler d’une négresse qui est morte à 
Cordova vers la fin du siècle dernier à l’âge de cent quatre-vingts ans, 
Dobrizhoffer cite des hommes dépassant la centaine qui « montent des 
chevaux fougueux comme des enfans de douze ans, » et il ajoute que 
les femmes vivent encore plus longtemps que les hommes, n'étant pas 
tuées à la guerre. Les fièvres sont extrêmement rares dans cette partie 
de l'Amérique, même sur des points où les eaux stagnantes, les lagunes 
et les marais sont répandus, enfin dans des localités dont la tempéra- 
ture annuelle est très supérieure à celle du midi de l’Europe et même 
d’Alger. D’après Martin de Moussy, dans ces régions, l’Européen n’est 
exposé à aucune de ces maladies qui rendent si dangereux les premiers 
temps du séjour dans les contrées tropicales, et les travaux de défri- 
chement ne produisent pas ces fièvres si graves qui accompagnent ail- 
leurs les premiers essais d'agriculture. Le tempérament des immigrans 
se modifie fort peu, on n’y subit pas l'effet qu'amène à la longue le sé- 
jour de la zone torride : ils ne pâlissent point, ne brunissent que légè- 
rement, et conservent la plénitude de leurs forces. La salubrité des 
provinces argentines, résultat d’un climat maritime à courans atmosphé- 
riques constans et puissans, va de pair avec une fertilité sans égale; 
on sait quelle est la richesse des pampas en bétail de toute sorte. Aussi 
Vimmigration y porte des flots chaque jour plus épais de population. 
Malheureusement l'extension de la grande ville européenne sous ces 
basses latitudes y a créé la malaria urbaine et développé sur les côtes 
des foyers d’insalubrité. 

L'importance capitale du rôle dévolu aux vents comme purificateurs 
de l'atmosphère devient surtout sensible par les contrastes que présen- 
tent des régions placées en apparence dans des conditions climatériques 
tout à fait semblables. De part et d’autre, on trouve les pluies tropi= 
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cales, les forêts vierges aux arbres enserrés par des réseaux de lianes, 
un humus épais enrichi par les débris des vieux troncs et des plantes 
herbacées, un soleil assez ardent pour faire mürir le café, le sucre et 
Je cacao, et pourtant d’un côté règnent les fièvres et le choléra, comme 
sur les îles et les côtes de la mer des Antilles, tandis que de l’autre on 
a le climat délicieux et vivifiant des îles de la mer du Sud, telles que 
les Viti, Tonga-Tabou, Taïti, les Samoa, etc. « Là, dit M. Pauly, comme 
dans les pays les plus sains de l’Europe, l’immigrant européen n’a rien 
à redouter du climat ni du sol : il peut défricher la terre et travailler 
de ses propres bras sans avoir besoin de recourir au travail de l’esclave 
ou des coulies, ainsi qu'il est forcé par le climat de le faire aux An- 
tilles, Là, au lieu de perdre rapidement ses forces et de se sentir do- 
miné par une atmosphère intoxicante, l’Européen se sent vivre avec 
bonheur dans un air éminemment salubre, et là sa santé ne dépend 
plus que de sa conduite et de sa valeur morale, » 

La salubrité exceptionnelle de la plupart de ces îles est d’ailleurs at- 
testée par la facilité avec laquelle les animaux domestiques importés 
d'Europe y multiplient. On peut affirmer que rien ne témoigne d’une 
manière aussi décisive en faveur du climat d’un pays chaud que la pro- 
spérité des animaux domestiques en général, et en particulier des races 
bovines, des moutons et des chevaux. Ces animaux, dont l’existence est 
liée si intimement à la fortune des sociétés humaines, ne réussissent 
bien que dans les pays sains. Là où des troupeaux de bœufs se multi- 
plient avec rapidité en conservant une peau fine, luisante, une grande 
agilité des mouvemens, on peut être certain que la malaria n’existe pas. 
Dans les Sunderbunds des bouches du Gange, au delta du Niger, sur les 
côtes du Choco dans la Nouvelle -Grenade, à Chagres, Carthagène, les 
races bovines n'apparaissent plus qu’en échantillons clair-semés et dans 
un état déplorable. Au contraire, aux îles Sandwich, il a suffi de laisser 
quelques couples de bœufs et de chevaux errer dans les savanes de la 
Grande-Havaï pour y créer des troupeaux considérables, qui constituent 
aujourd’hui une très grande richesse pour ces îles, et qui rivalisent avec 
ceux des pampas de la Plata. Ces troupeaux vivent sur les savanes her- 
beuses qui couvrent une grande partie des Sandwich, des Mariannes, 
des Carolines, de la Nouvelle- Calédonie, et ces savanes elles - mêmes 
naissent sous l’influence des vents atizés. Ce sont ces courans constans 
qui apportent dans ces parages cet air à la fois humide, frais et stimu- 
ant qui crée les prairies. Dans les pays tropicaux où les alizés sont in- 
termitiens et coupés par des calmes, la forêt vierge est épaisse et l’air 
Croupissant : c’est ce qui se voit sur les côtes du Brésil où la Serra- 
do-Mar arrête les brises du large et empêche la ventilation du pays. Là 
où lalizé passe librement, on voit la forêt s’éclaircir ; l’air et la lumière 
pénètrent dans les massifs, la savane herbeuse apparaît, la vie animale 
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est puissamment stimulée, et les familles humaines prospèrent sans 
effort. La côte du Brésil devient en effet plus salubre en remontant vers 
l'équateur, et la malaria disparaît complétement à la hauteur de Per- 
nambuco; c’est qu’au nord de Rio la Serra-do-Mar s’abaisse, le pays 
s'ouvre aux vents du large et se déploie en plaines verdoyantes qui rap- 
pellent les campagnes de l’Angleterre. 

Au reste dans l'hémisphère sud les vents généraux, alizés et vents 
d'ouest, sont beaucoup plus constans et plus puissans que les vents de 
l'hémisphère nord. Quand les grands clippers de l'Australie entrent dans 
les régions de ces braves vents d'ouest (brave west winds), ils font jusqu’à 
150 milles et plus par jour, tandis que dans l'Atlantique les vents d’ouest 
ne produisent qu'un maximum de 100 milles. Cette puissance d’impal- 
sion se retrouve dans les alizés du sud-est, dont le domaine a d’ailleurs 
une largeur de 3,000 kilomètres, tandis que la zone des alizés du nord- 
est n’a pas 2,000 kilomètres de largeur. Enfin dans les mers du sud la 
proportion des calmes est beaucoup plus faible que dans celles de l’hé- 
misphère nord. Maury résume ces faits en comparant la vitesse qui en- 
traîne l'atmosphère dans l'hémisphère sud à la marche d’un train ex- 
press, tandis que dans l’hémisphère nord l'air ne marche qu'avec la 
vitesse d’un train omnibus, train pour lequel il y a des gares nom- 
breuses et des temps d'arrêt. La rapidité et la constance de la circulation 
atmosphérique dans cet hémisphère presque entièrement couvert par les 
eaux paraissent donc être les conditions déterminantes de la salubrité 
des terres australes (1). Quand la malaria apparaît dans ces parages, 
on trouve toujours soit des centres d'aspiration ou des zones de calme, 
comme à Java et dans la partie nord de l’Australie, soit des obstacles à 
la propulsion du vent, tels que des chaînes de montagnes, comme à Ma- 
dagascar. Dans ces cas, l'impulsion des courans atmosphériques se ra- 
lentit, et ils perdent leurs propriétés vivifiantes. A la Plata, c’est dans 
les vallées du Tucuman, de Salta, de Jujuy, ravines profondes dominées 
par de puissans contre-forts des Andes, que l’on rencontre les fièvres; 
mais la vaste plaine nivelée où sont contenus les territoires du Chaco, 
de Corrientes, de Cordova, de Buenos-Ayres, comme les plaines ondulées 
qui constituent une partie de l’Uruguay, des missions du Paraguay, et 
des provinces brésiliennes de Parana, de Minas-Géraès, de Rio-Graude- 
do-Sul, sont d’une salubrité parfaite. 

L'Australie offre la même salubrité dans ses immenses plaines inté- 
rieures, ce n’est qu’au-delà du tropique, dans la partie nord de ce vaste 


(1) La salubrité relative des contrées tropicales de l'hémisphère sud ressort aussi des 
tableaux statistiques de Boudin, qui prouvent que la mortalité des Européens dans ces 
régions est supérieure non-seulement à celle des régions tropicales de l'hémisphère 
nord, mais encore à celle des pays tempérés de l’Europe. (Armand, Traité de climato- 
logie générale, 1873.) 
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continent, qu'’apparaissent les marais et la malaria; mais c’est aussi là 
que se trouvent des zones de calmes et des centres d’aspiration qui s’é- 
tendent jusqu’à l'archipel malais. M. A. Grisebach, dans son livre inti- 
tulé la Végétation du globe (1), fait remarquer que la zone des calmes 
équatoriaux se reconnaît sur divers points des continens, où l’échauffe- 
ment du sol permet à des couches d'air chargées de vapeur de prendre 
un mouvement ascensionnel. Un de ces centres d'aspiration se trouve 
au nord de l’Amazone, entre le Rio-Negro et le pied des Andes, Là rè- 
gnent des vents irréguliers, des calmes avec dépression barométrique, 
et des pluies continuelles; là les forêts vierges sont inextricables, l'air 
stagoant, l’homme sans force, le climat pernicieux. Plus à l'est, la vallée 
de l'Amazone, qui est en réalité une immense plaine à pente presque 
insensible, balayée par le souffle constant des alizés, se couvre de sa- 
vaues, et le climat est très sain. 

C'est dans l'Amérique centrale que se trouvent rapprochées les zones 
les plus complétement différentes au point de vue de la salubrité; on y 
voit, tout à côté les uns des autres, des foyers redoutables d’endémies 
et des régions parfaitement habitables malgré le climat équatorial. 
Toute la côte orientale ou atlantique, depuis la Véra-Cruz jusqu’à l’isthme 
de Panama, est tristement célèbre par son insalubrité, tandis que les pla- 
teaux intérieurs du Nicaragua et du Costa-Rica, dont l’altitude moyenne 
est sensiblement la même que celle du rivage atlantique, et qui ont 
aussi la même température moyenne, peuvent être rangés parmi les 
régions les plus propres à la colonisation. 

Le versant atlantique de l'Amérique centrale n’est qu’une bande 

étroite de plaines horizontales et fangeuses qui longent le pied de la 
cordillère, laquelle par une pente abrupte s'élève brusquement à quel- 
ques milliers de mètres. C’est « l'enfer des terres chaudes; » la montagne 
le sépare des heureuses régions de l'intérieur, doucement inclinées 
vers le Pacifique et couvertes de cultures et de villages. La chaleur et 
l'humidité donnent à cette bande d’alluvions de la côte une fertilité sans 
égale; mais un climat meurtrier en éloigne l’émigrant européen. Au mi- 
lieu de ces magnifiques forêts aux aromes pénétrans, il respire la mort. 
Il règne dans cette zone une torpeur indéfiuissable, une tendance à la 
vie passive, contre laquelle il faut réagir à tout prix lorsqu'on veut échap- 
per à l'ennemi qui vous guette, car dans ces pays toute attaque de 
fièvre est grave ou mortelle. C’est la conséquence de la stagnation de 
l'air, Les vents régnans du nord-est sont arrêtés par le rempart de la 
cordillère, et cet obstacle suffit pour vicier l’air de la côte, comme sur 
d’autres rivages également plats et surplombés par des massifs monta- 
gneux (le Choco dans la Nouvelle-Grenade, certaines plages de Mada- 
Bascar, la côte de Batavia, etc. ). 


(1) La Végétation du globe, esquisse d'une géographie comparée des plantes, par 
À. Grisebach, traduit par P. de Tchihatchef, Paris 1875; Th. Morgand. 
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Cette insalubrité des côtes a été le grand obstacle à la construction de 
la voie ferrée de l’isthme de Panama. À peine débarqués à Chagres, les 
terrassiers irlandais employés aux travaux de ce chemin de fer perdaient 
non-seulement le teint frais qui distingue leur race, mais l'appétit et la 
force musculaire; ils furent presque tous exterminés par la maladie, 
Les nègres des Antilles eux-mêmes souffrirent beaucoup des atteintes du 
climat et se retirèrent en foule. Les Chinois, attirés par la promesse 
d’une paie très élevée, succombaient par centaines, on en vit beaucoup 
se suicider pour échapper aux souffrances de la maladie; ils allaient 
s'asseoir, à la chute du jour, sur les sables de la baie, à la marée basse, 
et là, les yeux fixés sur l'horizon, se laissaient noyer par le flot, Le 
chemin de fer de Panama a coûté 500,000 francs par kilomètre, et, 
dit-on, une vie d'homme par traverse posée sur la voie. On avait d’abord 
songé à prendre pour point de départ du chemin de fer de l’isthme le 
magnifique port de Porto-Bello; mais ce port est complétement fermé 
par une ceinture de hauteurs qui empêchent les vents du large d'y re- 
nouveler l'air corrompu par les miasmes des marais voisins, et il en ré- 
sulte une mortalité si effrayante qu’on a dù renoncer aux avantages 
exceptionnels qu'offrait une pareille tête de ligne. Aspinwall, sur la 
même côte, a également une réputation d’insalubrité des mieux fon- 
dées. « Les immigrans qui ont pu résister, dit un voyageur, montrent 
des visages jaunes, amaigris, l’aspect de ruines ambulantes; seuls les 
yeux brillent d’un vif éclat, celui du feu de la fièvre et du feu de la spé- 
culation. Tout se vend si cher à Aspinwall que le moindre débitant a 
bientôt fait fortune, quand la fièvre ne vient pas arrêter son essor. » 
A Carthagène, sur la même côte encore, la transpiration que provoque 
une chaleur étouffante donne aux habitans la couleur livide des malades, 
leurs mouvemens sont sans vigueur, leur voix faible et trainante, C'est 
de là que l’amiral anglais Vernon ramena en 1741 une armée que les 
fièvres avaient réduite au dixième de l’effectif., « Au mouillage près de 
l’île Roatan, sur la côte de Honduras, dit Lind, les vaisseaux mouillent 
dans un bassin tellement abrité par de hautes montagnes, qu'il est 
inaccessible aux vents. L’air stagnant devient si funeste qu'après l'avoir 
respiré quelques jours on est attaqué subitement de vomissemens vio- 
lens, de maux de tête, de délire, et qu’en moins de deux ou trois jours 
on voit le sang dissous sortir par tous les pores. Il est probable que 
l'eau de mer se putréfierait promptement en de tels lieux, si son mou- 
vement n’était entretenu par les courans du large, » 

Les faits de ce genre prouvent d’une manière évidente le danger de 
la stagnation de l’atmosphère, et la contre-épreuve est fournie par la 
salubrité bien démontrée des bas plateaux de l’intérieur. Celle des pla- 
teaux élevés du Guatemala, du Honduras, de San-Salvador, s'explique 
aisément par leur altitude considérable; mais pour rendre compte de la 
salubrité du Nicaragua et du Costa-Rica on ne voit que l'influence hien- 
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faisante des vents du nord-est qui balaient ces plaines, dont le niveau, 
en plusieurs points, n'excède pas 40 mètres. Ici, les alizés, après avoir 
soufflé sur les plaines et les grands lacs, s’échappent librement à travers 
les vastes percées qui interrompent la cordillère du Pacifique. Si cette 
chaine formait une muraille continue comme celle de la côte atlan- 
tique, l'atmosphère du bassin intérieur, au lieu d’être sans cesse vivifiée 
par des courans actifs, offrirait probablement la torpeur malsaine qui 
rend la côte atlantique si insalubre. Les nombreuses portes ouvertes au 
vent tout le long du Pacifique sont la cause des courans si constans dont 
l'existence est attestée par les voyageurs qui ont visité les régions de 
l'intérieur ; ces courans suscitent sur les lacs Nicaragua et Managua une 
houle puissante, et y donnent lieu à un ressac non moins violent que 
celui de l'Océan. Aussi un voyageur contemporain, M. P. Lévy, nhé- 
site-t-il pas à déclarer que le climat du Nicaragua est un des plus sains 
detous ceux qu’on peut trouver sous la zone torride (1). 

L'influence néfaste des calmes sous les basses latitudes est confirmée 
par l'étude des saisons du Sénégal. Lorsqu'on veut se faire une idée 
exacte du climat de cette région, il faut recourir à l’excellent ouvrage 
que vient de publier M. le docteur Borius, qu’un long séjour dans nos 
colonies a familiarisé avec les maladies des Européens dans les pays 
chauds (2). Au Sénégal, où le soleil passe au zénith deux fois par an, 
l'année se divise en deux saisons parfaitement tranchées. La première, 
de décembre à la fin de mai, est la saison sèche, elle est fraiche et 
agréable sur le littoral (à Saint-Louis et Gorée), et saine surtout pour 
l'Européen; elle permettrait l’acciimatement, si elle n’alternait pas avec 
une saison éminemment chaude, humide et malsaine, l’été tropical, qui 
dure de juin à novembre, et qui a reçu le nom assez mal choisi d’hiver- 
nage dans le sens de mauvaise saison. Le commerçant qui peut aller 
passer cette saison en Europe résiste longtemps au climat sénégam- 
bien. Dans l'intérieur, la saison sèche n’est douce que pendant les trois 
premiers mois, auxquels succède une période de chaleurs intolérables 
qui rendent le séjour de l’intérieur du pays presque aussi dangereux 
que pendant l’hivernage. Dans la saison sèche dominent les vents de 
nord-est, vents secs qui dessèchent les marais. L’hivernage amène 
« une humidité prononcée, des calmes nombreux, des vents faibles et 
variables, une température moyenne élevée à oscillations faibles, une 
dépression barométrique sensible, des pluies, des orages, l’inondation 


(1) P. Lévy, Notas sobre la republica de Nicaragua, Paris 1873. 

(2) Recherches sur le climat du Sénégal, par M. A. Borius, Paris 14875; Gauthier. 
Villars. — L'auteur résume dans son livre vingt années d'observations de toute sorte 
faites par les médecins et les pharmaciens de la marine qui ont habité ce pays, et il 
y joint les résultats d’une expérience personnelle de cinq années, ainsi que les pré- 
cieuses données fournies par les frères de Ploërmel, 
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des cours d’eau, un mauvais état sanitaire des Européens. » Pendant 
cette saison, tout le monde est plus ou moins atteint, la maladie est lé 
tat habituel des Européens, et la mortalité très considérable, 

Le calme fréquent de l’air en Algérie, l’indécision, la variabilité et la 
faiblesse des vents, les brumes et les brouillards qui en sont la consé- 
quence, voilà probablement aussi quelques-unes des causes principales 
de l’insalubrité de certaines régions de notre colonie. Il faut ajouter que 
les vents continentaux du sud, à faible tension électrique, les vents né- 
gatifs, comme on dit, semblent exercer une action fàcheuse qui se ma- 
nifeste par des troubles de l’innervation et prédispose aux maladies 
endémiques. Le reboisement des hauteurs serait un remède contre 
l'influence de ces vents sahariens et en même temps contre la séche- 
resse habituelle de l’air. 

« Les vents maritimes généraux, alizés et vents d'ouest, dit M. Pauly, 
doivent leurs propriétés vivifiantes, selon toute probabilité, à leur pas- 
sage comme vents d’évaporation sur les mers. Ils se chargent ainsi de 
vapeur d’eau et d'électricité positive; leur invisible vapeur d’eau les 
rend aptes à créer cette bénignité de l’atmosphère, cette douceur du 
fond de l'air inconnue aux climats plus beaux, mais moins sains, de 
la Méditerranée, de l'Orient et de l'Inde, dont la formule, surtout pour 
les deux premiers climats, est : soleil ardent et air froid, ou au moins 
très frais. Ces climats doivent évidemment cette âpreté de l'air à la 
rareté des vapeurs aqueuses. » Quant à l'électricité positive dont les 
vents d'ouest sont chargés, M. Pauly pense qu’elle en explique la ri- 
chesse en ozone, constatée par divers observateurs. Or on sait quelle 
action stimulante la présence de l’ozone, de cet oxygène à l’état actif, 
exerce sur la santé générale. Il paraîtrait d’ailleurs, d’après les recher- 
ches que M. Jacolot a faites pendant la campagne de la Danaë, que la 
rapidité des vents eux-mêmes suffit pour augmenter l’ozone de l'air. 

Les propriétés oxydantes de l’ozone se manifestent par une plus ra- 
pide combustion des débris organiques abandonnés à l'air libre, et 
c’est en ce sens que les vents chargés d'ozone sont des vents salubres; 
mais c’est probablement surtout par des effets mécaniques de disper- 
sion et de transport que les vents généraux sont appelés à purifier les 
couches d’air viciées. Quelle que soit l’idée qu’on se fasse de la nature 
des miasmes qui produisent les épidémies, — que ce soient des spores 
d’une algue, des germes d’infusoires ou de simples exhalaisons du sol, 
que chaque maladie ait son miasme particulier ou qu’une même forme 
morbide puisse résulter d’une atmosphère contaminée par des causes 
diverses, — il est certain que de puissans courans atmosphériques, en 
balayant le sol, renouvellent l’air et enlèvent les principes délétères. En 
tout cas, il est hors dé doute que les calmes prolongés sont un danger 
pour les villes où s'accumulent sans cesse des gaz méphitiques; ce dan- 
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ger existe également dans les pays chauds quand les terres d’alluvion 
sont défrichées ou quand les débordemens des rivières laissent expo- 
gées au soleil des couches de limon riches en débris organiques (1). 

Les recherches de M. le général Morin, celles de M. Le Blanc et de 
M. le docteur F. de Chaumont sur la ventilation établissent la nécessité 
d’une circulation active de l’air pour les malades comme pour les per- 
sonnes saines. On peut admettre que l'air d’une pièce de capacité 
moyenne, habitée par une seule personne, peut être maintenu à un 
degré suffisant de salubrité, s’il est renouvelé une fois par heure; si la 
pièce est occupée par plusieurs personnes, le renouvellement complet 
de l'air doit avoir lieu cinq ou six fois, dans certains cas huit ou neuf 
fois par heure. Pour les casernes angl ises, où l'espace cubique alloué à 
chaque homme est de 17 mètres cubes, le volume d’air nouveau à in- 
troduire est fixé à 85 mètres cubes par heure et par tête, c’est-à-dire 
que l'air doit être renouvelé cinq fois par heure; chez nous, la propor- 
tion normale n’étant que de 10 ou 12 mètres cubes, la ventilation 
devrait être beaucoup plus énergique encore, tandis qu’elle est malheu- 
reusement presque toujours tout à fait insuffisante (2). Tous les hygié- 
nistes sont aujourd’hui d’accord pour poser en principe qu'il faut fournir 
de l'air pur en aussi grande quantité que possible aux hôpitaux, aux 
ambulances, aux casernes, aux écoles et aux ateliers, et faciliter la cir- 
culation atmosphérique dans les quartiers populeux. C’est dans cette 
voie que se trouve la véritable prophylaxie contre toutes les maladies 
infectieuses. Des faits très curieux prouvent même que la simple expo- 
sition à l’air peut être un moyen de guérison. 

On peut citer à cet égard les résultats étonnans obtenus par un mé- 
decin de l’armée anglaise, Robert Jackson, vers la fin du siècle dernier. 
Les malades atteints de fièvres ou de dyssenteries rebelles étaient placés 
par cet habile praticien sur des charrettes ou des voitures découvertes, 
promenés ainsi par tous les temps et souvent au milieu de la confusion 
d’une retraite précipitée. Le jour, au grand soleil, les malades étaient 
abrités par des rameaux feuillus; mais la nuit ou par les temps couverts 
ils étaient absolument exposés à l’air libre, sans souci de la pluie et de 
la rosée. Jackson a vu ainsi des malades désespérés sortir guéris de cette 
épreuve héroïque, et cela dans des momens où ils étaient privés de re- 
mèdes et de soins. Ce moyen du transport à l'air libre (gestation in open 
air) est recommandé surtout pour les cas graves. Le général Félix Douay 


(1) 11 s’ensuit d’ailleurs que des vents trop faibles peuvent devenir des agens de 
Propagation des épidémies. L’excellent rapport de M. Barth sur les épidémies de cho- 
léra constate que les courans d’air avaient une influence réelle sur la propagation du 
mal à de courtes distances; on le voyait apparaître dans les villages sous le vent d’une 
localité infectée. 


(2) Comptes-rendus de l'Académie des Sciences, séance du 4 août 1873. 
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en a fait l'épreuve au Mexique, lorsqu'un jour il fut obligé d'emmener 
sur des cacolets un certain nombre de chasseurs atteints de fièvre ty- 
phoïde ; on s'attendait à les voir succomber avant la fin du jour, et, à la 
grande surprise du médecin en chef, M. le docteur Houneau, ils furent 
tous guéris. Le traitement des malades à l'air libre a toujours donné 
les plus heureux effets en temps d’épidémie, et M. Pauly a même réussi 
à guérir des attaques de choléra en forçant les malades à marcher 
longtemps au grand air. Quand l'énergie ou le courage manquait au ma- 
lade, deux camarades le prenaient chacun par un bras et le promenaient 
malgré lui. Tel qui vacillait et laissait tomber sa :ête au début retrou- 
vait peu à peu une allure plus animée, voyait ses crampes et ses ver- 
tiges le quitter et les couleurs renaître sur ses joues pâlies. Dans ce 
cas, la fraîcheur de l'air chargé de rosée ou de pluie était même une 
condition d’un succès très prompt. « La faiblesse des malades est d’ail- 
leurs, dit M. Pauly, bien souvent un obstacle qu'on peut vaincre avec 
une patience suffisante, » 

De tels faits prouvent, sur une petite échelle, l'influence bienfaisante 
et le rôle capital des larges courans d'air pur. Malheureusement nous 
ne pouvons pas doter une contrée des vents qui lui font défaut. Il fau- 
dra éviter les coins du globe où l’air croupit, immobile et malsain. Ce- 
pendant là encore le pouvoir de l’homme peut s'exercer dans certaines 
limites; il n’est presque pas de climat qu’il ne puisse modifier soit en 
mal, soit en bien. Le travail, le travail agricole surtout, et dans les villes 
l'emploi des nombreux moyens d'assainissement (égouts, squares, eic.), 
voilà ce qu’il faut pour combattre les influences délétères qui tendent 
à rendre le climat malsain; mais la sagesse politique, la paix, des capi- 
taux, sont nécessaires pour les mettre en œuvre. L’anarchie, la guerre 
et les haines sociales entraînent le trouble du travail et deviennent ainsi 
des causes de déchéance pour la salubrité d’un pays. L'Amérique du 
Sud fournit bien des preuves à l’appui de ces vérités. Pendant long- 
temps la guerre civile a été permanente dans la Plata; aussi at-on né- 
gligé complétement tout ce qui touche à l'hygiène publique. De grandes 
villes comme Montevideo et Buenos-Ayres, où l’on a la prétention de 
vivre à l’européenne, ont été bâties sans aucun souci des organes né- 
cessaires à la vie des grandes cités, sans égouts et sans aqueducs; on y 
boit l’eau des citernes, qui reçoivent les infiltrations du sol. Les tanne- 
ries et les saladeros, où l’on égorge les bœufs par milliers, se sont instal- 
lées aux portes des villes, infectant le sol par le sang des animaux abat- 
tus et par la putréfaction des dépouilles. Aussi depuis 1850 le choléra 
et la fièvre jaune ont fait leur apparition dans le bassin de la Plata, et 
des épidémies graves ont décimé la population des villes. Ce n’est que 
depuis peu d’années que Buenos-Ayres et Montevideo ont commencé à 
prendre les mesures de salubrité dont l’urgence venait d’être démon- 
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trée par l’épidémie de 1871. Ce sont évidemment les causes d'infection 
urbaine qui ont modifié la constitution médicale de ces climats, autrefois 
si salubres, et il ne faut pas s'étonner que des villes comme Rio-Ja- 
peiro, Buenos-Ayres, Lima, la Nouvelle-Orléans, soient des foyers de 
maladies typhiques depuis qu’elles sont devenues des fourmilières hu- 
maines où l'espace, l'air et l’eau sont distribués avec une déplorable 
parcimonie. 

D'un autre côté, l'abandon des travaux agricoles a eu également une 
influence néfaste sur ces climats : des rivages qui étaient couverts de 
villes, de villages et de cultures soignées à l'époque de l’arrivée des Es- 
pagnols sont aujourd'hui très insalubres et envahis par des forêts à peu 
près désertes. On a supposé, pour expliquer ces changemens, que les 
Indiens possédaient à l’égard de la malaria une résistance bien plus 
grande que n’en montrent les émigrans européens de nos jours. Cepen- 
dant nous savons que les fièvres se sont établies, au déclin de l'empire 
romain, dans la Sicile, dans le Péloponèse, dans l’Asie-Mineure, et il 
pe vient à l'esprit de personne d’en chercher La raison dans une dimi- 
pution de la force de résistance de la race grecque ou latine. On sait 
aussi que la malaria naît et disparait dans les pays chauds avec les 
grands bonleversemens comme l'invasion des barbares au v° siècle ou 
laconquête arabe au vn° siècle; de nos jours, nous en constatons l’ap- 
parition dans un district à la suite de la rupture d’une écluse, du curage 
d'un étang, de la formation d’une barre à l'embouchure d’une rivière, 
et personne ne songe à voir là un symptôme de la dégénérescence des 
habitans. La vérité, c’est qu’un rapport des plus intimes existe partout, 
et surtout dans les pays chauds, entre le sol et l’atmosphère ; le travail 
de l'homme, en déchirant les flancs de la terre par la culture, en l’aé- 
rant par les labours, en y semant des plantes herbacées annuelles à la 
verdure rapide et vivace, et, — chose essentielle, — en régularisant le 
régime des cours d’éau, finit par créer une atmosphère plus salubre. 
C'est ainsi qu’il est permis d'espérer que le développement de l’agricul- 
ture pourra sensiblement améliorer le climat de notre colonie africaine, 
où la terre arable abonde, où le soleil est des plus généreux, où il ne 
Manque qu'une atmosphère plus riche en ozone et en vapeur d’eau. En 
couvrant le pays de végétation à feuilles tendres comme celles des cé- 
réales, du coton, de la vigne, en reboisant les hauteurs, en multipliant 
les irrigations, on serait sûr d'apporter au climat du Tell algérien d'heu- 
reux changemens et d’atténuer dans une forte mesure les inconvéniens 
qui résultent du voisinage du Sahara et de l’insuflisance de la ventila- 
tion naturelle. 


R. Rapau. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mai 1875. 


Que se passe-t-il donc depuis quelques jours en Europe? quels 
soufiles étranges ont traversé l’atmosphère? On dirait en vérité qu'il y 
a par instans des épidémies de mauvais bruits, des contagions de pa- 
nique. 

La veille encore, les gens paisibles du continent, et ils sont nom- 
breux, vivaient dans une certaine quiétude, sans penser à mal; le len- 
demain l’alarme est partout sur la foi d’une correspondance adressée 
de Paris à un journal étranger. Le Times a lancé sa lettre à « sensation,» 
et voilà les imaginations en éveil! Les moindres faits sont interprétés 
ayec une curiosité fiévreuse. Les intentions des gouvernemens devien- 
nent des énigmes qu’on interroge passionnément. Le voyage de l’em- 
pereur de Russie à Berlin prend tout à coup les proportions d’un évé- 
nement qui doit décider des prochaines destinées du monde, Le congé 
pris récemment par M. l'ambassadeur d'Allemagne à Paris est nécessai- 
rement rapproché de l’entrevue des souverains et d’un certain nombre 
d’autres indices. Tous les élémens de la situation européenne sont ana- 
lysés, décomposés. Les augures se regardent, et au même instant, sans 
qu'on sache trop pourquoi, de toutes les capitales, de Londres et de 


«Saint-Pétersbourg, de Vienne et de Rome, revient l’invariable et irri- 


tante question : que se passe-t-il donc? S’est-il produit quelque cir- 
constance inconnue qui puisse expliquer ces agitations d'opinion et 
donner le prétexte, à demi plausible, de complications nouvelles? Tout 
cela ne serait-il au contraire que l’artifice de politiques qui, par passion, 
par calcul ou par intérêt, s'occupent à rassembler des nuages, à laisser 
voir les signes de mystérieuses et inévitables tempêtes? Il faut en 
prendre son parti, c’est un peu le résultat d’une situation générale où 
l'opinion reste facilement accessible à ces mouvemens d'inquiétude et 
de susceptibilité nerveuse, parce qu’elle sait bien que les événemens 
qui se sont accomplis n’ont pas laissé l’Europe dans les conditions les 
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plus favorables de tranquillité et de sécurité. La dernière campagne 
entreprise par les journaux allemands contre la réorganisation toute 
simple de la France n’était point certes de nature à dissiper ces mal- 
aises; elle était trop coordonnée, trop systématique pour ne pas donner 
à croire que ces polémiques traduisaient sous une forme particulière 
des arrière-pensées et des préoccupations peu rassurantes. La corres- 
pondance du Times, dont l’origine n’est pas difficile à démêler, n’a été, 
à tout prendre, que le dernier mot de ces polémiques; elle a montré 
brusquement, avec une certaine crudité hardie, que tout n'allait pas 
pour le mieux en Europe, qu’il pouvait y avoir des points noirs dans les 
rapports de la France et de l’Allemagne. Soit, on peut signaler les 
points noirs, si l'on veut; est-ce à dire que cette fantasmagorie, qui 
étourdit l’Europe depuis deux ou trois semaines, cache des combinai- 
sons obscures et redoutables, ou, pour appeler les choses par leur nom, 
un danger imminent de guerre? C’est ici que l’exagération des com- 
mentaires dépasse la réalité. Les nouvellistes « à sensation » n’y réflé- 
chissent pas; on ne se lance pas ainsi par caprice, sans raison, sans 
prétexte, dans une guerre qui après tout ne répondrait pas plus aux 
intérêts de l'Allemagne qu'aux intérêts de la France, et qui serait sûre- 
ment, visiblement aujourd’hui une violence faite à tous les sentimens 
de l'Europe. La meilleure manière de dissiper ces fantômes, c’est de 
les regarder en face en se disant que, même dans des circonstances où 
tout est possible, il y a cependant encore une limite dans tout ce qui 
constitue une situation. 

D'où viendrait la guerre à l'heure où nous sommes? Ce n’est point à 
coup sûr la France qui offre un prétexte par ses actes, par les disposi- 
tions qu’elle témoigne, par le caractère de sa politique. On aurait beau 
s’évertuer, on ne trouverait que la paix dans les besoins et les désirs 
de notre pays. La France a été éprouvée par la guerre, elle a subi, sans 
importuner le monde de ses plaintes, les rigueurs qui lui ont été infli- 
gées, Depuis qu’elle a signé le traité de Francfort, elle n’a manqué à 
aucune de ses obligations, et la meilleure preuve, c’est qu’on n’a pas eu 
à lui rappeler ses engagemens. L’indemnité, elle l’a payée jusqu’au der- 
nier centime, capital et intérêts. La rupture avec des provinces qui. 
étaient une partie d’elle-même, elle l’a subie. L'assemblée a tout voté à 
peu près sans discussion, le gouvernement a tout exécuté sans subter- 
fuge. S'il y a un exemple de loyauté dans la soumission à la mauvaise 
fortune, c'est celui qu’a offert notre pays, et en exécutant strictement 
jusqu’au bout ce qu’elle avait promis la France a su depuis quatre ans 
avoir le courage de la réserve et de l’abstention dans les affaires du 
monde, Ge n’est pas qu’elle se désintéresse de tout ce qui touche des 
nations dont elle a été l’amie quelquefois utile ; elle n’a pas voulu qu’on 
pût la soupçonner de se mettre à la poursuite d’alliances qui se re- 
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nouent par la force des choses, par la communauté des intérêts, non par 
un artifice de diplomatie remuante. Toutes les fois que s’est présentée 
une occasion où pouvaient se produire des froissemens, des difficultés, 
nous nous sommes tenus à l'écart. Lorsque l’an dernier le cabinet de 
Berlin, avec un zèle qui n’a pas été absolument récompensé, s’est donné 
tant de peine pour acquérir un droit de patronage en Espagne et pour 
provoquer la reconnaissance du gouvernement du général Serrano, notre 
ministre des affaires étrangères n’a certes rien fait pour contrarier ces 
combinaisons. Lorsque l'Allemagne s’est engagée dans la lutte religieuse 
qu’elle poursuit, le gouvernement français s’est employé et il s'emploie 
encore à décourager des manifestations qui seraient peu conformes à sa 
politique, dangereuses pour nos intérêts nationaux. Lorsque des souve- 
rains se sont réunis avec l'intention avouée de traiter exclusivement 
entre eux les plus sérieuses questions européennes, peut-être même des 
questions qui nous touchaient, est-ce qu’il y a eu dans notre pays une 
marque de mauvaise humeur? La France s'esi tenue pour satisfaite, 
sachant que ce qui pouvait sauvegarder la paix de l’Europe était une 
garantie pour elle. La France, sans rien demander, sans rien recher- 
cher, n’a cessé de témoigner ses dispositions amicales et confiantes à 
l'Angleterre, à la Russie, à l’Autriche. Avec l'Italie, elle est allée plus 
loin, elle a supprimé spontanément pour le bien des deux nations tout 
ce qui pouvait être un prétexte d’ombrage. Avec l'Allemagne elle-même, 
elle a montré une telle réserve que, lorsque récemment des journaux 
d’outre-Rhin ont voulu faire un dossier contre nous en se servant des 
intempérances de notre presse, ils n’ont trouvé que des extraits insigni- 
fians de quelques journaux inconnus ou dénués de toute importance. Le 
procès est tombé sous le ridicule d’une accusation saugrenue. 

C'est qu’en effet la France n’a depuis quatre ans qu’une seule pen- 
sée, une préoccupation dominante : s'abstenir de tout ce qui pourrait 
l’entrainer dans des complications extérieures où elle n’a que faire, 
pour se concentrer sur elle-même. Est-ce par là qu’elle peut être ac- 
cusée de se montrer agressive? Quoi de plus simple cependant? La 
France a eu pendant la dernière guerre son organisation militaire bri- 
sée, ses forteresses démantelées ; elle a perdu ses frontières, ses dé- 
fenses, son matériel, qui a été pris ou ruiné. Elle s’occupe tout simple- 
ment aujourd’hui de reconstituer ses forces; elle fait ce que font la 
plupart des puissances européennes, grandes ou petites, qui n’ont pas 
subi les mêmes épreuves, et cette réparation, elle ne la poursuit nulle- 
ment avec cette hâte fiévreuse dont on l’accuse. Elle a échelonné ses 
dépenses, de telle façon qu’elle ne peut se passer de temps, et c’est une 
véritable plaisanterie de représenter la création d’un quatrième ba- 
taillon par régiment comme le signe de préméditations belliqueuses, 
comme le préliminaire d’une prochaine entrée en campagne! Pour bien 
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des années, notre pays a besoin de travail, et on ne fera croire ni à la 
rrance ni à l’Europe elle-même que c’est nous qui, après des malheurs 
si grands et encore si récens, pouvons songer à troubler une paix aussi 
nécessaire pour nous que l'ordre intérieur. Ce serait une erreur égale 
de supposer la France uniquement occupée de fourbir ses armes ou 
de la croire follement agitée de ces craintes que les correspondances 
étrangères lui attribuent. La vérité est que, pour elle, la paix est un acte 
de raison et de réflexion qui ne ressemble ni à une abdication ni à une 
faiblesse, pas plus que le recueillement de la Russie après 1856 n’était 
une faiblesse ou une abdication. 

Ce n’est donc pas de la France, même pour cette revanche dont on 
nous accuse de nourrir la pensée, ce n’est pas de notre pays certaine- 
ment que peut venir aujourd’hui un signal de guerre. Est-ce l'Allemagne 
qui prendrait l'initiative? Après tout, il faudrait une cause ou un pré- 
texte, et, à défaut d’une cause saisissable, il faudrait au moins un in- 
térêt pressant, impérieux. Où est cet intérêt? Que des Allemands aient 
vu avec une certaine surprise mêlée de dépit et d’amertume la promp- 
titude avec laquelle la France s’est reprise à la vie, c’est possible, on 
nous fait cette confidence, et on dit aussi qu’en présence du rétablisse- 
ment imprévu de nos forces des militaires de Berlin expriment tout haut 
le regret que la victoire de 1870 n’ait point été poussée plus loin. A leurs 
yeux, la paix de Francfort aurait été insuffisante, la France se relève 
trop vite, elle est trop riche, trop prospère ; d’ici à quelques années, si 
l'on n’y prend garde, elle se retrouvera aussi forte qu’autrefois, elle aura 
refait son organisation militaire, et alors elle pourra engager avec des 
chances nouvelles la guerre de revanche qu’elle médite sans cesse. 
Mieux vaudrait en finir tout de suite, sans plus attendre, se jeter de 
nouveau sur la France avec ou sans prétexte, et la réduire à l’impuis- 
sance pour longtemps! C’est un raisonnement assez soldatesque que 
peuvent se permettre tout au plus des militaires enivrés de succès. Le 
peuple allemand et les politiques qui le dirigent n’en sont pas là, nous 
le supposons. Ainsi voilà deux nations puissantes qui ont été en lutte, 
celle qui a été vaincue a subi toutes les conditions, elle a payé ce qu’on 
lui a demandé, elle a rempli jusqu’au bout les engagemens les plus 
rigoureux, elle s’interdit jusqu’à une apparence d'hostilité : n'importe, il” 
serait permis de rouvrir la guerre contre elle sous prétexte qu’elle n’a 
point été assez abattue et qu’elle pourrait un jour ou l’autre devenir 
dangereuse! À ce prix-là, quelle est la nation qui ne serait pas mena- 
cée? quelle indépendance serait à l'abri? 

L'Allemagne est certainement la première intéressée à désavouer des 
idées qui la rendraient immédiatement suspecte à l’Europe entière. En 
définitive, elle a besoin de la paix comme tout le monde. Elle a réalisé 
par une étonnante fortune une œuvre nationale qu’elle osait à peine 
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rêver il y a dix ans. Ce qu’elle a commencé par une victoire des armes, 
elle est obligée de l’achever par la politique, par des efforts persévé- 
rans, et certes personne ne songe à la troubler dans son travail d’unifi- 
cation. Que gagnerait-elle à la guerre? Elle se promettrait d’être encore 
une fois victorieuse, c’est possible; elle ne risquerait pas moins tout ce 
qu'elle a fait dans une grosse aventure. Si elle poussait la France à la 
dernière extrémité, elle n'espérerait pas sans doute réussir sans com- 
bat, elle serait exposée à rencontrer une résistance désespérée, peut- 
être même plus sérieuse qu’en 1870, et, au bout du compte, la guerre 
est toujours la guerre, elle a des chances pour ceux qui savent les mé- 
riter. Une lutte qui se prolongerait ou qui prendrait certaines proportions 
entrainerait l'Allemagne dans des complications dont elle ne pourrait 
mesurer les conséquences, et, tout bien pesé, il n’est point impossible 
que les politiques allemands n’apprécient les avantages de la paix un 
peu mieux que les militaires impatiens qui ne rêvent que batailles, dont 
on nous a si bizarrement exposé les théories et les plans de conquête. 

Ce qu'il y a de certain, c’est qu’une guerre comme celle dont on parle 
ne se ferait pas de l’aveu de l’Europe, qui se sentirait profondément 
atteinte. L'Allemagne a de vieilles et traditionnelles relations qu’elle a 
su renouer ou entretenir. Elle a fait l'alliance des trois empereurs dont 
elle se sert selon les circonstances. Il n’est pas moins vrai que, si elle se 
fait craindre, selon le mot de M. de Moltke, elle ne se fait pas aimer; 
elle cause un certain malaise par ses entraînemens de prépotence, par 
ses tentatives auprès de l'Italie, en Belgique, et le jour où, sans une 
raison décisive, elle se lancerait dans une guerre nouvelle qui ne serait 
plus qu’une guerre pour la conquête et la domination, l’Europe se de- 
manderait nécessairement où doit s'arrêter cette puissance qu'aucune 
considération ne retient; elle songerait au lendemain. L’Autriche aurait 
cette fois le droit de s'inquiéter pour ses provinces allemandes ; le Dane- 
mark risquerait fort d’être encore diminué ; la Hollande se trouverait 
compromise dans sa sûreté et son indépendance; l'Angleterre se senti- 
rait directement menacée; l'Italie ne serait point à l’abri, et la Russie 
elle-même serait plus ou moins exposée dans sa situation maritime, 
dans son ascendant politique. Toutes les nations considéreraient l’Alle- 
magne comme une enngmie possible; elles se retrouveraient devant une 
résurrection du système napoléonien. Ce serait la perspective que rou- 
vrirait une guerre nouvelle arbitrairement déchaînée, Aussi serait-il 
impossible d'admettre que l’Europe, si désorganisée qu’elle soit, restât 
indifférente devant une crise qui affecterait si sérieusement sa sécurité 
en remettant tout en question. Elle s'inspirerait d’un vieux sentiment 
de solidarité, elle serait infailliblement couduite à mettre en commun 
ses craintes et ses prévoyances, à orgauiser la ligue de la préservation, 
de sorte que tout se réunit pour réduire à leurs vraies proportions ces 
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chances de conflit, grossies par les divulgations intéressées et les pani- 
ques irréfléchies. 

Tout concourt à détourner, à rendre impossible ou du moins bien in- 
vraisemblable une guerre que la France ne veut pas, que l'Allemagne 
ne pourrait entreprendre que par un emportement d’ambition, que l’Eu- 
rope réprouverait, et, s’il fallait un dernier effort pour en finir avec 
des alarmes exagérées, le voyage du tsar à Berlin achève de dissiper 
les nuages. L'empereur Alexandre n’a pu certainement que se faire 
l'organe des inquiétudes européennes; il a nécessairement profité de 
son intimité avec la cour de Prusse, même de sa déférence affectueuse 
envers son oncle, l’empereur Guillaume, pour fortifier les dispositions 
pacifiques. Croire qu’il pouvait aller à Berlin pour se prêter à des com- 
binaisons menaçantes, fût-ce au prix d'avantages plus spécieux que 
sûrs pour la Russie, c'eût été une étrange méprise, La visite de l'em- 
pereur Alexandre au moment présent, dans les circonstances que tra- 
verse l’Europe, était naturellement, forcément une visite d'intervention 
conciliante, et tout semble en effet aujourd’hui révéler un apaisement 
dont les signes commencent à paraître de toutes parts, qui a du reste 
été publiquement constaté ces jours derniers en plein parlement anglais 
par une communication ministérielle. Le sous-secrétaire d’état du fo- 
reign office, M. Bourke, en déposant la correspondance échangée entre 
l'Allemagne et la Belgique, a déclaré que les nouvelles arrivées de 
Berlin étaient de nature à dissiper toutes les appréhensions et à rassu- 
rer complétement sur le maintien de la paix de l’Europe. On remarquera 
que, volontairement ou involontairement, M. Bourke n’a point laissé en- 
trevoir un doute sur les dispositions qui régnaient à Paris. 

C'est peut-être pour le moment la fin de cette échauffourée de cor- 
respondances alarmantes et de paniques. Les fantômes s’évanouissent, 
la paix reste comme le premier des biens, comme une victoire de la 
raison qui ne coûte rien à personne. Si des ébranlemens de ce genre 
infligés à l'opinion universelle ne sont pas sans péril, si, en représentant 
une situation sous des couleurs imprudemment assombries, on s’est ex- 
posé à créer le mal qu’on exagérait ou qu’on supposait, cette crise de 
quelques jours n’est point après tout sans quelque compensation, elle 
peut avoir ses avantages pour tout le monde. Elle a été peut-être tout 
d'abord pour l’Europe une occasion de s'interroger, de chercher à se 
reconnaître, de se demander ce que pouvaient lui conseiller ses intérêts 
et Sa prévoyance. La visite de l’empereur Alexandre à Berlin, visite 
toute naturelle et habituelle, mais marquée cette fois d’un certain ca- 
recière exceptionnel, a été sans nul doute une manifestation de cette 
sollicitude générale. A-t-elle été la seule expression des préoccupations 
des cabivets? Nous ne nous faisons aucune illusion. L'Europe est depuis 
bien des années profondément désorganisée, elle a de la peine à se dé- 
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gager du désarroi où les événemens l’ont laissée, à renouer les radi- 
tions d’une entente sérieuse, d’une action collective; mais enfin n’a-elle 
pas donné cette fois d’une façon quelconque une forme à une inquiétude 
que la marche ou l’apparence des choses devait lui suggérer ? N'y at-il 
pas eu un échange d’impressions, des communications adressées à Ber- 
lin et ailleurs? L'Angleterre, pour tout dire, est-elle restée absolument 
impassible et muette ? Il n’est point impossible que l'émotion des gou- 
vernemens ne se soit traduite d’une certaine manière. Les cabinets 
n’ont pas l’habitude de dire ce qu’ils font, surtout quand ils veulent 
réussir dans des circonstances particulièrement délicates. S'il y a eu 
quelque chose, il est bien certain que cela a été fait avec tous les mé- 
nagemens nécessaires, avec une prudente réserve. Ce ne serait pa 
moins une nouveauté caractéristique et rassurante, si cette petite tem- 
pête soulevée à la surface de l'Europe avait eu pour effet de conduire 
les cabinets à se rapprocher, à témoigner avec plus ou moins d'en- 
semble qu’ils ne sont point indifférens à tout ce qui peut mettre en 
doute la paix du monde. 

La crise, qui s’apaise par degrés, peut avoir eu ce premier résultat; 
elle en a un autre, elle est en vérité un avertissement qui peut avoir 
son utilité pour tous les pays, pour tous les gouvernemens, pour toutes 
les politiques. Que les Allemands, après avoir rempli Pair de leurs me- 
naces et de leurs accusations, s’efforcent de rejeter sur la France la res- 
ponsabilité de ces troubles d'opinion dont l’Europe se plaint, qu'ils ail- 
lent jusqu’à essayer de donner le change en attribuant au gouvernement 
français des correspondances faites avec les discours qui se tiennent à 
Berlin ou ailleurs, c’est un jeu qui ne trompe personne, dont ils sont 
les premiers à savoir le secret. Ce qui vient de se passer est de nature 
à les éclairer et à leur montrer que tout n’est pas permis même aux 
victorieux, que toutes les tactiques ne réussissent pas. Déjà ils ont pu 
éprouver qu’il y a des procédés de diplomatie, des tentatives hardies, 
des velléités de domination qui choquent un sentiment universel, qui 
risquent d’échouer devant la tranquille et ferme modération d’un petit 
pays comme la Belgique. Ils se tromperaient étrangement s'ils croyaient 
pouvoir abuser de la victoire au point de prétendre dicter des volontés 
ou dompter toutes les résistances. M. de Bismarck le sait mieux que 
tout autre, lui qui disait récemment avec une certaine bonne humeur à 
un Français : « Je crois que, vous et nous, nous faisons des frais de co- 
quetterie avec l'Italie, et finalement il est bien possible que l'Italie ne 
fasse que ce qu’elle voudra. » Eh bien! les Allemands ont besoin de se 
faire une politique qui respecte toutes les indépendances, de s’accoutu- 
mer à laisser chaque pays faire ce qu’il voudra et de ne pas paraître 
toujours prêts à saisir toutes les occasions d’agiter l’Europe par leurs 
prétentions ou leurs polémiques provocatrices. Ils ont une puissance qui 
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est certes de nature à satisfaire l’orgueil d’un grand peuple. Cela peut 
leur suffire, il nous semble; ils n’ont aucun droit de surveillance sur 
ceux qui ne leur donnent aucun grief, qui n’ont d’autre tort aux yeux 
des malveillans que de garder une foi inviolable en leur pays, de tra- 
vailler dans leur liberté et leur indépendance à la réparation de leurs 
propres désastres. 

La France, elle aussi, cela est bien certain, peut prendre sa part des 
avertissemens des dernières crises. Toute cette agitation, si exagérée 
qu’elle ait pu être, lui rappelle la nécessité de mesurer sans cesse ses 
actes, son langage, toute sa conduite politique. Qu'on nous comprenne 
bien : la France n’a point à se faire un rôle qui serait peu digne d’elle, 
elle n’a ni à prodiguer les démonstrations, ni à s’effacer, ni à se cacher 
pour accomplir ce que le sentiment de ses intérêts lui inspire; elle n’a 
point certes à pousser la modération jusqu’à des sacrifices d'indépen- 
dance ou de dignité. On ne le lui demande pas, que nous sachions, et 
elle ne s'y résignerait pas aussi facilement qu’on le croit; mais elle a, 
elle aussi, à se faire ce que nous appellerons la politique de sa situation, 
et c'est ici que les derniers incidens sont pleins de lumières pour l’opi- 
nion comme pour le gouvernement. 1l faut bien se dire avec la fran- 
chise d'hommes dévoués à leur pays qu'aujourd'hui, dans les conditions 
qui nous ont été faites, il n’y a plus de place pour les déclamations 
vaines, pour les fantaisies individuelles, pour les inspirations de parti. 
Il faut oser s’avouer que tout ce qu’on fait se lie à un ensemble de 
choses dont on n’est pas maître, que discussions inopportunes, actes, 
manifestations, excentricités, peuvent avoir leurs conséquences. Les 
partis extrêmes sont toujours naturellement ceux qui se montrent les 
plus disposés à l'oublier; ils ne voient qu'eux-mêmes et ne s’inspirent 
que de leurs passions et de leurs fantaisies. IL est bien clair qu'avec 
un sentiment plus sérieux des choses le conseil municipal de Paris au- 
rait évité cette sotte affaire de la présidence, qui n’a point à coup sûr 
la gravité qu’on lui a donnée, mais qui pouvait être mal interprétée et 
surtout exploitée par les ennemis de la France. Il est bien sûr qu'avec 
plus de respect pour les intérêts et la situation de notre pays des 
hommes qui se croient des conservateurs, qui font des pèlerinages 
de dévotion à Rome, n'iraient point offrir au pape les secours de la 
France, dont ils ne disposent point heureusement, et n'obligeraient pas 
le saint-père à leur donner des conseils de prudence. Oui, il est bien 
évident que ceux qui agissent ou qui parlent ainsi ne consultent ni les 
circonstances ni les intérêts de leur pays, et qu’ils se permettent des 
excentricités qui ne sont que des manifestations sans valeur, mais dont 
peuvent abuser ceux qui connaissent peu la France ou ceux qui ne lui 
prodiguent pas leurs sympathies. On le voit par le dernier exposé des 
motifs des lois religieuses récemment proposées au parlement de Berlin : 
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la France et Rome sont représentées avec affectation comme solidaires, 
comme la double personnification de la politique ultramontaine et clé- 
ricale, On donne des armes aux Allemands, voilà tout. 

Ce serait aux partis sincères, aux partis qui mettent le patriotisme 
au-dessus de tout, de faire en quelque sorte la police autour d'eux, de 
réprimer ces excentricités; mais, il faut aussi en convenir, tout cela 
p’arriverait pas, s’il y avait un gouvernement s'inspirant résolûment de 
la situation, parlant à l'opinion, au pays comme à l’assemblée, donnant 
l'impulsion et la direction,au lieu de se laisser aller à des gaucheries 
que nous ne voulons pas relever, ou à des confusions et des contradic- 
tions qui montrent qu'il n’est pas toujours lui-même à l'abri des per- 
plexités et des incertitudes de conduite. Le ministère est certes composé 
d'hommes sérieux dont la présence aux affaires est une garantie; il doit 
rester au pouvoir, d'autant plus qu’il serait difficilement remplacé, Il 
serait bon seulement qu’il se perdit un peu moins dans les minuties ad- 
ministratives, qu’il coordonnàt les affaires selon leur importance, qu'il 
devint en un mot un vrai gouvernement, réglant pour ainsi dire la 
marche du pays. C’est M. Littré qui rappelait récemment ce mot de Ri- 
chelieu : « les Français ne sont pas indisciplinables; pour leur faire 
garder une règle, il ne faut que le vouloir fortement ; mais le mal est 
que jusqu'ici les chefs n’ont pas été capables de la fermeté requise en 
telle occasion. » Ces paroles, chacun des membres du gouvernement 
devrait les avoir sur son bureau et les relire tous les matins. Un gou- 
vernement, voilà ce dont nous avons besoin; il est indispensable dans 
des circonstances où tout devrait concorder, où il faudrait faire servir 
tous les ressorts de notre politique intérieure à la sûreté et à l’affer- 
missement de notre situation extérieure. Il serait aussi bien nécessaire 
à ce moment où l'assemblée vient de se retrouver à Versailles, et va 
se mettre à compléter l’organisation constitutionnelle sous l'impression 
croissante, partout visible, d’une dissolution prochaine dont il ne res- 
tera plus bientôt qu'à fixer la date irrévocable, 

Depuis que la France fait des révolutions et des expériences, elle a 
véritablement tout épuisé. Elle a multiplié Les lois sur toutes ces ques- 
tions de la presse, du système électoral, de l’organisation intérieure, 
qui s’agitent encore aujourd’hui. On dirait qu'après chaque crise publi- 
que elle est réduite à recommencer, à refaire ce qu’elle a déjà essayé 
sous toutes les formes. Elle plie sous l'héritage de dix régimes différens, 
entre lesquels il y en a qui n’ont profité ni à sa liberté ni à sa gloire, 
et il y en a aussi qu’elle regrette, qu’elle envie peut-être. Assurément 
si, tout compensé, il y a une époque favorable dans l’histoire politique 
de la France, c’est cette période qui va du lendemain du premier em- 
pire à la catastrophe de février 1848. Trente-quatre anné s qui ne sont 
sans doute exemptes ni d’agitations ni de réactions, qui sont souvent 
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troublées par les violences de partis, par les rivalités et les ambitions, 
mais où il y a la générosité des idées, la chaleur des convictions, la 
géve des talens ! 

C'est l'époque où sous la forme de la monarchie constitutionnelle un 
régime de garanties libérales a été le plus près de devenir une réalité 
définitive, et si cette réalité n’a été qu’un rêve de trente-quatre ans, 
ceux qui ont eu un rôle dans la grande période parlementaire peuvent 
en dire les raisons. Ils peuvent montrer ce qu’ont été ces régimes de la 
restauration, du gouvernement de 1830, qui en réunissant tout ce qui 
devait les faire durer, en assurant au pays la paix et la possibilité de 
tous les progrès libéraux, ont disparu à dix-huit années d'intervalle 
dans des crises à peu près semblables. Les Mémoires de M. Odilon Bar- 
rot qu'on publie aujourd’hui ont le mérite d’ajouter une page de plus à 
cette histoire toujours profondément instructive ; ils peignent l’homme 
et le temps. Avocat du parti libéral sous la restauration, combattant de 
1830, préfet de Paris après juillet, député, chef d'opposition pendant le 
règne de Louis-Philippe, ministre de quelques heures au 24 février 1848, 
président du conseil d'état depuis 1870, M. Odilon Barrot s’est trouvé 
mêlé à tout; il a été, à vrai dire, un des éminens personnages de son 
époque moins par le pouvoir qu’il a eu l’occasion d’exercer que par l’au- 
torité morale de son caractère et de son talent. 

C'est à coup sûr un des hommes qui ont déployé dans la vie publique 
le plus d’honnêteté, d’élévation de sentimens et de droiture, c’est aussi 
un de ceux qui ont eu le plus de naïveté et d'illusions. Conservateur, il 
l'a été quand il a fallu, lorsqu'il est devenu un moment président du 
conseil après 1848. Au fond, c’est l'ami de Lafayette, le chef d'opposition 
dans toute sa candeur. Il semble né pour ce rôle, auquel il a été fidèle 
avec honneur, qu'il continue avec une sorte d’ingénuité jusque dans ses 
Mémoires. M. Odilon Barrot a eu la singulière et triste fortune d’accom- 
pagner le roi Charles X à Cherbourg en 1830, et de ne pouvoir sauver la 
couronne du roi Louis-Philippe le 24 février 1848. Il raconte ce qu'il a 
fait à ces deux époques, les mêlées parlementaires auxquelles il a pris 
part dans l'intervalle, les crises ministérielles, les conflits d’ambitions. 
Les portraits qu’il trace ne sont pas sans malice, les scènes qu’il décrit 
sont représentées d’une manière un peu sommaire. Partout dans ces 
pages se retrouve ce mélange d'illusions et de droiture qui est l’origi- 
nalité de l’homme, qui caractérise le chef d'opposition persuadé qu’il ne 
s’est jamais trompé, que, si on l’avait écouté, tous les malheurs auraient 
pu être conjurés. M. Odilon Barrot était de ceux qui ne changent pas, 
qui sont immuables dans leurs idées et dans leur rôle. Même après les 
déceptions, dans le silence du second empire, il ne peut se détacher de 
ses vieilles impressions en reprenant tous ses discours d'autrefois sur 
la presse ou sur le jury, sur les incompatibilités parlementaires ou sur 
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l’adjonction des capacités : grandes questions qui sont un peu passées 
de mode aujourd’hui, Assurément il y avait bien de l’aveuglement et 
d’étroits préjugés chez ceux qui résistaient aux plus simples réformes 
au risque d’enfermer la monarchie constitutionnelle dans un cadre 
trop inflexible, et il y avait aussi bien de lPimprévoyance chez ceux qui 
contribuaient sans le vouloir à déchaîner des passions qu'ils seraient 
impuissans à contenir au jour du péril. Les événemens se sont chargés 
de concilier tous ces vieux différends, et ce qui est essentiel aujourd'hui, 
c'est moins de refaire le passé que de l’éclairer des erreurs et des 
fautes aussi bien que des grands spectacles du libéralisme d’autrefois. 

Il y a un pays qui, lui aussi, a eu sa période libérale, qui a connu 
jusqu’à un certain point les avantages d’un régime constitutionnel, et 
tous les mécomptes des révolutions, des guerres civiles, qui peut s'in- 
struire par sa propre histoire : c’est l'Espagne. Où en est aujourd'hui 
cette restauration du jeune roi Alphonse XII qui date déjà de près de 
cinq mois? Elle n’a eu aucune peine à s'établir, à être acceptée par le 
pays, qui l’a considérée comme un gage de pacification; la difficulté 
pour elle est de prendre son caractère et son équilibre, de s'organiser 
politiquement et de triompher de linsurrection carliste. Jusqu'ici c’est 
une question d'influence qui s’agite dans une sorte d’obscurité à Ma- 
drid, autour du jeune roi. Évidemment la politique de M. Canovas del 
Castillo est de rallier le plus possible tous les élémens libéraux, de rat- 
tacher à la monarchie nouvelle, avec les anciens modérés, tous ceux 
qui ont participé à la révolution de 1868 et au gouvernement du roi 
Amédée. La plupart de ceux-ci, M. Sagasta comme le général Serrano 
et bien d’autres, ont fait acte d'adhésion au roi Alphonse, et au premier 
abord rien ne semblerait plus simple que de s'entendre sur une poli- 
tique de conciliation libérale. Ce serait assez simple en effet, s’il n’y avait 
les passions, les rivalités, les ambitions personnelles, les rancunes qui 
rendent le problème épineux même pour un homme expert et habile 
comme le président du conseil. M. Canovas del Castillo ne semble pas 
se décourager, il reste maître de la situation; mais autour de lui c’est 
une véritable bataille ou pour mieux dire un inextricable fouillis d’m- 
trigues. Ralliés au roi Alphonse, les libéraux de la révolution de 1868 ne 
sont pas précisément d'accord entre eux sur la politique qu’ils doivent 
suivre, sur les conditions du concours qu’ils peuvent offrir au gouverne- 
ment. Ils ont des réunions, des conférences ; au fond, les questions 
personnelles ont toujours la première place dans ce travail intime qui 
semble se poursuivre pour rapprocher tous les élémens libéraux dont 
la fusion pourrait être une force pour le gouvernement. Les modérés de 
leur côté, les anciens modérés réactionnaires s'efforcent de défendre le 
terrain, d’exclure tous les élémens libéraux, de pousser la monarchie 
nouvelle à rompre avec tous ceux qui ont coopéré plus ou moins aux 
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événemens depuis 1868; ils se servent de tout pour rétablir leur in- 
fluence:; ils font assez imprudemment intervenir le nom de la reine 
Isabelle; ils tâchent d’intéresser la princesse des Asturies à leur cause, 
et ils laissent croire que la sœur du roi leur est favorable ; ils exploitent 
au profit de leur parti l’arrivée récente à Madrid du nonce du pape, 
Me Simeoni, qui a été déjà reçu par le roi. Les modérés ne réussissent 
pas absolument sans doute, ils pèsent sur le gouvernement et ils l’em- 
barrassent en l’obligeant à se défendre contre des influences de réaction 
dont il sent le danger. 

Le meilleur moyen d’en finir avec ces conflits intimes serait de faire ap- 
pel au pays, de rassembler des cortès. C'est évidemment toujours le pro- 
gramme de la royauté restaurée et de son principal ministre, M. Canovas 
del Castillo; mais avant tout il faut rétablir la paix, réduire l’insurrection 
carliste, et malheureusement, tandis que les partis s’agitent à Madrid, la 
guerre ne semble pas près de finir dans le nord. Les carlistes, il est vrai, 
sont loin d’être en progrès, ils semblent assez ébranlés et menacés de 
voir tarir leurs ressources. La tentative de Cabrera, sans avoir un succès 
immédiat et décisif, a été pour la cause du prétendant une épreuve sé- 
rieuse, et des bandes dissidentes se sont même déjà formées, dit-on, 
dans les provinces basques. La paix est le vœu des populations. Les 
carlistes ont néanmoins encore assez de forces pour prolonger la guerre, 
et les généraux de l’armée constitutionnelle sont plus souvent sur le che- 
min de Madrid que dans leur camp. Tout se borne pour le moment à 
des travaux de retranchement en Navarre, à des canonnades assez inu- 
tiles contre les positions carlistes autour d’Estella, à des engagemens 
qui ne décident rien. La guerre, par le fait, en est toujours au point où 
la laissait, il y a un an, le malheureux général Concha, le vaillant chef 
dont quelques officiers de l’armée espagnole viennent de raviver le sou- 
venir dans une relation historique de la campagne de l’année dernière 
devant Bilbao et autour d’Estella. Concha avait le feu militaire et l’ex- 
périence de la guerre. Aurait-il réussi du premier coup, s’il n’avait pas 
trouvé la mort du soldat devant l’ennemi ? On ne peut le dire. Toujours 
est-il que l’œuvre qu'il avait entreprise et qu’il aurait pour sûr conduite 


sérieusement reste à terminer après un an. C’est là surtout ce dont on: 


devrait s'occuper à Madrid. La pacification définitive des provinces du 
nord serait le couronnement de la restauration du mois de janvier et la 
garantie la plus sûre pour la monarchie libérale en Espagne. 

CH. DE MAZADE. 


UN DRAME BIBLIQUE. 


The Tower of Babel, a poetical drama, by Alfred Austin, London 1874; Blackwood. 


Le nombre est petit en tous pays des écrivains qui se sont essayés 
avec un égal succès en prose et en vers. M. Forgues avait déjà signalé 
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aux lecteurs de la Revue le mérite poétique de M. Alfred Austin, lors- 
qu'un volume de critique, the Poetry of the Period, vint révéler sous 
un aspect nouveau ce remarquable talent. Depuis, revenant à ses tra- 
vaux de prédilection, M. Austin a publié successivement les deux pre- 
mières parties d’une sorte de trilogie qui, complétée cette année, pa- 
raîtra tout entière sous le titre de la Tragédie humaine, et enfin cette 
œuvre hardie qui tentait depuis longtemps son imagination : the Tower 
of Babel. Nous redoutons un peu en France les sujets empruntés à la 
Bible, qui inspire trop souvent d’une manière banale et uniforme nos 
voisins d’Angleterre : les citations, les commentaires de l’Ancien-Testa- 
ment nous laissent froids; mais, pas plus que lord Byron, dont il semble 
avoir pris cette fois les Mystères pour modèles, M. Austin n’aspire au 
rôle de prédicateur, il ne fait pas étalage non plus de haute érudi- 
tion sémitique ; peu lui importe de donner à ses personnages des idées 
et des sentimens qui constituent ce qu’on est convenu d'appeler ana- 
chronismes. Ils sont humains comme ceux de Caïn ou de Ciel et Terre, 
leurs passions appartiennent à tous les temps et à tous les pays. Une 
idée très moderne se dégage même de cette vieille histoire de la con- 
fusion des langues : les aspirations contraires, les utopies insensées, 
les ambitions folles, les égoïsmes féroces, la rage de savoir dont nous 
sommes possédés, le spectacle de son siècle enfin a dû emporter 
M. Austin vers ce berceau du monde, témoin de la première révolte et 
du premier naufrage, Ce qui reste immuable, éternel, c’est l'amour. 
L'esprit n’est pas plus hostile à la chair que la chair n’est hostile à l’es- 
prit; l’un est la flamme, l’autre l’aliment de ce feu sacré qui ne doit 
jamais s’éteindre. Pour prouver cette vérité, qui n’a rien d’ascétique, 
le héros de M. Austin, Afraël, n’hésite pas à descendre sans retour de 
l’éther où il plane glorieux; il s’en consolera dans les bras d’une mor- 
telle. Ajoutons ici que l'adversaire déclaré des mièvreries de Tennyson 
a rompu plus résolûment que jamais avec une bonne partie de l'école 
anglaise contemporaine, trop disposée à réduire les scènes et les figures 
épiques aux proportions du tableau de genre. 

Le rideau se lève sur la plaine de Sennaar devant les tentes d’Aran, 
le principal instigateur de la tour. Noëma, femme de ce dernier, fait 
répéter à son jeune fils avant l'heure du repos la prière des cœurs sou- 
mis et dociles, elle tremble que l’exemple d’un orgueil effréné n’em- 
poisonne cette jeune âme, et met ses soins à l'en garantir. Le petit Irad 
s'endort, sa mère reste en contemplation devant les sereines beautés 
du soir. Elle sent, à mesure que le crépuscule radieux de l'Orient suc- 
cède aux feux du soleil, quelque chose d'elle-même se mêler au bruit 
des eaux de l’Euphrate, au ciel transparent, aux étoiles silencieuses, et 
finit par oublier dans le recueillement de son extase tout ce qui est du 
monde. Soudain de l'étoile la plus brillante jaillit une étincelle; le corps 
lumineux ne s’évanouit pas dans sa course rapide à travers le firma- 
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ment, il prend à mesure qu’il descend une forme ailée; c’est un esprit, 
il est nu et n’en a pas de honte, car sa beauté surhumaine est im- 
palpable, quoique visible. Noëma attend sans crainte, perdue dans une 
muette adoration. — Quelle étoile est celle-ci? demande Afraël. — Et 
répondant à ses questions, l’humble femme lui fait avec simplicité les 
honneurs de la terre, 

Pour l'esprit, tout est nouveau; il ne compte pas, comme Cédar, parmi 
les anges préposés à la garde du trône de Jéhovah et ignore même si 
ceux-ci existent; tout ce que lui apprend Noëma des mystères de la vie 
terrestre, tout ce qu’il voit et devine de cette aimable créature lui fait 
croire qu'il est plus près de Dieu qu'il ne l’a jamais été. Un sentiment 
indéfinissable l'empêche d’affronter la vue d’Aran; il s’envole quand ar- 
rive l'époux qui demande à manger, à boire, à dormir. Aran n’est qu’un 
homme, — un homme rude et grossier. Ce qu’il espère dérober aux 
dieux le jour où il donnera l’assaut à leur repaire, c’est la richesse et la 
permanence des plaisirs qu'il est en état de concevoir. Il veut surtout 
exercer sa force, et la seule jouissance de tourmenter un tyran, de le 
faire passer du dédain qui blesse son orgueil à la colère, contre laquelle 
on peut entrer en lutte, sufirait à l’animer. Libre aux femmes de souf- 
frir et de mourir sous le joug ; il se soucie peu qu’un esprit oisif vienne 
amuser de chimères la cervelle vide de celle qui lui appartient, pourvu 
que ce ne soit pas là quelque espion du camp ennemi délégué pour 
surveiller son œuvre. Devant cette dédaigneuse condescendance, Noëma 
se rappelle que l'esprit n’a pas méprisé son sexe, mais qu’il a souhaité 
au contraire d’être un homme parce qu’elle était femme. Elle aspire à 
le revoir, ne redoutant pas l'amour de deux ailes et d’une voix, et cet 
amour spirituel à peine entrevu lui fait haïr cependant et redouter le 
seul contact de son brutal époux. 

Le second acte s'ouvre par une scène de la plus profonde originalité. 
Avant le lever du soleil, la multitude des travailleurs s’agite comme une 
fourmilière humaine à tous les étages de la tour. Tandis qu’ils montent 
la brique, les femmes mêlent le bitume, et le chant triste des esclaves 
courbés sous le fouet s'élève au milieu du tumulte d’un labeur incessant. 
Ce chant désespéré qui n’exprime que le désir d’en finir avec une vie 
de souffrance, la certitude accablée de gagner en vain le ciel pour leurs 
maires, ne trompe pas le soupçonneux Aran. Il devine la haine et la 
soif de vengeance sous cette feinte résignation, les maîtres sont aux 
esclaves ce que Dieu est aux maîtres. Il ne faudrait pas renverser le 
suprême tyran pour être ensuite détrôné soi-même! 

Son égoïsme indigne Korah, le poète, l’enthousiaste, qui croit à la 
perfectibilité des hommes, et qui n’approuve un combat contre l’orgueil 
du ciel qu’à la condition de hâter le règne de l'égalité sur la terre. 

Sidon, le philosophe, un stoïque déjà, méprise les rêves et les pa- 
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roles vaines. Selon lui, la terre n’est qu’un hochet livré aux caprices 
des dieux qui s'amusent à exercer leur force contre elle, de même qu'ils 
s'amusent à faire souffrir les hommes pour voir ce qu’ils vont faire, 
Notre patience seule les désarm: en déjouant leur cruelle curiosité, La 
patience, voilà donc la tour que rien ne renverse. Peleg, le prêtre, juge 
aussi que cette vertu est bonne; mais que serait-elle sans la prière et 
la fumée des holocaustes? 11 propose de dédier la tour au Très-Haut 
par un sacrifice offert sur le dernier étage; peut-être quelques-uns des 
fardeaux qui pèsent sur la créature seront-ils allégés en échange, 

Ces discours font sourire Eber l’astrologue. Tandis que le prêtre ge 
courbe dévotement sur les entrailles et le sang des victimes, lui, il a levé 
la tête pour compter la lente procession des étoiles, il a lu dans le ciel, 
qu’il mesure à son gré, l’ordre et une immuable discipline : les nuages 
seuls sont capricieux, étant nés de la terre; mais au-dessus d’eux y 
a une loi à laquelle nos vœux ni nos libations ne sauraient rien changer, 
S'il se réjouit pour sa part de voir s'élever de plus en plus ces auda- 
cieuses spirales, c'est qu’ils le portent de plus en plus près des astres 
inaccessibles qui sont comme l’alphabet de la science. Grâce à eux, 
tout pourra être prévu, même un second déluge; mieux vaut les inter- 
roger que perdre son temps dans la prière, la seule chose au monde 
qui soit complétement inutile. 

Sur ce dernier point, Aran s’entend avec l’astrologue, dont les labo- 
rieuses veilles lui faisaient jusque-là hausser les épaules. Aran est un 
chef pratique, il promet à la foule joyeuse vie, d’abondantes moissons, 
le miel, l'huile et le vin, la fin de toute maladie, des troupeaux nom- 
breux, mille délices : ce sont là des aspirations à la portée de tous; 
aussi la foule l’acclame-t-elle, et il n’a pas de peine à la faire rire 
des fantaisies de Korah, qui, demandant la liberté pour les esclaves, 
permettra sans doute aussi aux agneaux de défendre leurs toisons, aux 
enfans d'échapper à la verge et aux femmes de se croire égales à leurs 
seigneurs. Pendant que la logique et le bon sens parlent par la bouche 
d’Aran, que les esclaves continuent leur travail avec des chants plus 
tristes que des larmes, les amours d’Afraël et de Noëma se déroulent 
par un contraste heureux. Leurs entretiens rappelleront inévitable- 
ment au lecteur français les premières et sublimes pages de la Chude 
d'un ange, mais avec des différences essentielles pourtant. Un jeune 
olympien épris d’une nymphe des bois ne tiendrait pas des discours 
plus enflammés que ceux de Cédar écartant le feuillage pour embras- 
ser de ses regards Daïdah endormie; cet amant idéal est humainement 
passionné, dévoré à la fois de désirs et de remords. Rien de chaste 
au contraire comme les entretiens d’Afraël avec la jeune mère qui lui 
ouvre le sanctuaire de sa vie intime en s’étonnant des affinités qu’elle 
découvre entreelle-même et cet être supérieur. Afraël ne tombera pas, 
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c'est lui qui élèvera Noëma. Au troisième acte, nous les voyons tous 
deux flotter dans les airs, où les ailes de l’esprit soutiennent la foi de la 
femme. Il l'a appelée, et il a cru. Éblouie, elle se livre au pouvoir du 
divin amour qui l'emporte vers les étoiles; mais, même en ce moment, 
le poids de ses sollicitudes l’entraîne de nouveau vers la terre, où elle 
souffre, où elle est opprimée. En vain Afraël la conjure-t-il d’habiter 
avec lui dans l’espace sa tente d'azur, elle est mère; le devoir est en 
bas, elle tient à sa servitude, et descend la reprendre. Afraël, de son 
côté, semble gagné par la contagion de la chair. Il sent qu’il ne peut 
retourner au ciel, si Noëma n’y reste avec lui, car, loin d’elle, il n’est 
plus qu'un étranger, un exilé partout; cependant il la quitte, car elle 
l'exige. L'aube les sépare. 

Tandis que Noëma se blesse à l’incrédulité de son époux, qui prend 
pour les divagations de la folie le récit du voyage nocturne qu’elle vient 
de faire, Afraël prête l’oreille aux voix mystérieuses de l’espace, qui lui 
apprennent que l'amour peut, comme il le voudrait, réduire ses ailes 
en cendre et faire de Jui un habitant de la terre. I] s’élance vers le re- 
mède qui le délivrera de privilèges devenus pour lui autant de sup- 
plices : sa forme insaisissable, son immortalité, Les voix fraternelles le 
rappellent et pleurent; il ne les écoute pas, il ne croit point déchoir et 
sent qu’il va gagner au lieu de perdre à l'échange; mais, pour que cette 
transformation s’accomplisse , il faut d’abord que l’enchanteresse elle- 
même y consente, et Noëma, esclave, prétend respecter ses chaînes. 
Elle appartient à un maître qu’elle ne peut aimer, du moins le servira- 
t-elle fidèlement jusqu’au bout. Ses bras se refusent à enlacer la forme 
suppliante de l’esprit qui lui demande de faire tomber ses attributs glo- 
rieux; que ces ailes, qu’elle ne peut se résoudre à briser, l’enveloppent 
plutôt une dernière fois et la ravissent au-dessus d’elle-même, et puis 
adieu jusqu’à ce que la mort l’affranchisse! 

Ce quatrième acte est composé avec beaucoup d’art; à côté de scènes 
d'amour auxquelles on ne saurait reprocher qu’un excès de raffinement 
dans l'expression des plus subtiles délicatesses du cœur, il y a des si- 
tuations vraiment épiques : la scène du sacrifice par exemple, où le 
prêtre et l’utopiste, obéissant à des sentimens divers, se réunissent 
pour soulever les esclaves contre leurs tyrans, l’un au nom de Dieu, 
l’autre au nom de leurs droits, — la révolte des travailleurs exaltés par 
l'éloquence de Korah et sourds aux conseils plus sensés, mais moins 
persuasifs de Sidon, le philosophe. Point de compromis! La bataille se 
termine à l'avantage d’Aran; son succès cependant n’est pas définitif; soit 
accident de la nature, soit intervention divine, une tempête effroyable 
Ya éclater; elle n’effraiera guère le superbe, qui juge que l’ennemi ou- 
tragé répond à son défi. Il est prêt. — Où est sa pique? — Noëma n’est 
pas là pour la lui apporter. L'héroïque effort qui l’a séparée de l’es- 
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prit, à jamais peut-être, une fois accompli, elle est tombée dans y 
évanouissement d'où les clameurs mêmes de la tempête sont imp is 
santes à la tirer; mais le petit Irad accourt, son père l’emmène faire! 
acte d’homme en assistant au moins à la lutte qui s’engage, lutte form. 
dable entre le ciel qui tonne et la terre qui s’ébranle. Tous les ét ç 
de la tour sont chargés de combattans ; Eber seul, sans armes, su 
veille l'orage; Peleg exhorte le peuple à demander grâce, le front da 
la poussière. Sidon recommande comme toujours d’opposer le ne 
la violence; il attend que les élémens s’apaisent. Korah veut enta 

des pourparlers avec le ciel. La présence d’Aran, suivi de son jeune fl 
rend à tous le courage, le choc des boucliers succède aux cris d'effra 
et sert d'accompagnement au tonnerre : musique pour musique. 

Intrépide et confiant jusqu’au bout, Aran blasphème encore, tandis 
que la foudre frappe le sommet de la tour et fait rouler les pans dé 
murs chargés d'hommes sur la multitude réunie à la base. Peleg et si 
don sont restés parmi les morts : — Vous voyez ce que valaient les 
prières de celui-ci, dit Aran en repoussant le prêtre du pied. Ciel stu* 
pide! ne pas savoir reconnaître ses amis! Et toi aussi, Sidon, la belle 
conclusion, ma foi, de tes argumens ! Prêtre et philosophe frappés: 
même coup aveugle : voici qui est plaisant! — Nouveau coup de tonne 
nouvel écroulement, l’astrologue tombe à son tour. Korah veut élever lan 
voix, Aran le perce de sa pique, l’envoyant seul vers cet avenir dont il. 
a trop parlé. Ses légions ont autre chose à faire! Les nuages défiés ses 
sillonnent d’éclairs et grondent avec plus de fureur, la terre se fend” 
Irad, qui malgré son épouvante a d'abord gardé le silence, jette un crin 
qui retentit jusqu’à l’esprit attentif dans les airs aux péripéties du coms 
bat. Il saisit l'enfant de Noëma et le rapporte à sa mère. Aran a voult 
le frapper, mais la pointe de sa pique n’a rencontré que l’éclair et 
chef des rebelles tombe foudroyé. Sa mort décide de la déroute. géné 
rale. L’orage s’apaise. 

Le cinquième acte ne s'arrête pas à l’embrassement qui fait de l'es 
prit un homme et des nouveaux époux un même être plus parfait que. 
les anges. Nous assistons à l'adoption d’Irad par Afraël, qui, nou 
Adam, devient avec une nouvelle Eve le père d’une race nouvelle, ma 
tresse du secret qui fait descendre le ciel sur la terre pour ceux qui € 
sont dignes. Le bienheureux couple émigre vers la contrée que l'esprik 
a autrefois saluée du haut des cieux comme la plus belle de toutes’ek 
que M. Austin aime comme sa patrie d'élection, la nourrice de son 
aie; c’est aux purs descendans d’Afraël et de Noëma qu'il a dédié cette 
œuvre d’une exécution évidemment difficile, mais que soutient d’un bout, 
à l’autre un souffle de vraie poésie. TH, BENTZON, : à 
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